আমার ছোট্ট লাল ফুলটি কোথায়? পাশে বসা বন্ধু।
জিয়াং ওয়াননিং তাঁর উত্তর না পেয়ে আরও কিছু বলতে চাইছিলেন, তখনই দরজায় একজন মহিলা শিক্ষক ঢুকলেন। তাঁর বাহুতে বই, হাতে একটি স্টেইনলেস স্টিলের থার্মোস, পুরনো আমলের প্রশাসনিক কর্মকর্তা যেন।
টিং-লিং-লিং, ক্লাসের ঘণ্টা বাজল। শ্রেণীকক্ষে আগের মতো আর এতটা হৈচৈ নেই, তবে মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে, তার বাতাসে ছাত্রছাত্রীরা ঘুমঘুমে, সবাই মাথা নিচু করে ঝিমিয়ে পড়ছে, ছোট মুরগির মতো মাথা দোলাচ্ছে।
এই শিক্ষক, গুও শাওমান, ইংরেজি পড়ান, ক্লাস খুব মনোযোগের সাথে নেন, তাঁর কথা বলার ভঙ্গিতে দক্ষিণের নদীর অঞ্চলের কোমলতা আছে।
তবে ইংরেজি, যেটা কেউ জানে না, জানেই না; পৃথিবীর যেই রাজা এসে যাই, বুঝবে না।
ইংরেজি শিক্ষক হতাশ হয়ে ছাত্রদের দিকে তাকালেন, কণ্ঠ পরিষ্কার করলেন।
"কিছু বলব, তোমরা কি আমাকে খুব অপছন্দ করো? এতজন কেন ঘুমাচ্ছো? বসন্তে ঘুম, শরতে ক্লান্তি, গ্রীষ্মে তন্দ্রা! বছরজুড়ে ৩৬৫ দিনই ঘুমাচ্ছ!"
জিয়াং ওয়াননিংয়ের সামনে বসা ছাত্র চুপিচুপি হেসে নিল, সাথে সাথেই শিক্ষক তাঁকে কঠোর চোখে দেখলেন।
"এসো, এসো! সবাই জেগে ওঠো! সম্প্রতি স্কুলের কর্তৃপক্ষ উদ্দীপনা ক্লাসের কথা বলছে! কেউ উঠে ব্ল্যাকবোর্ডে এই প্রশ্নটা করো!"
এক মুহূর্তে সবাই ঘুমঘুম ভাব ঝেড়ে ফেলল, মাথা নিচু, একদম শান্ত।
জিয়াং ওয়াননিং ব্ল্যাকবোর্ডে প্রশ্ন দেখলেন—বিষয়, ক্রিয়া, বস্তু দিয়ে বাক্য গঠন।
এটা খুবই সহজ প্রশ্ন, হাতে থাকলেই হয়, সবাই কেন এত চিন্তিত?
তিনি কী বাক্য লিখবেন ভাবতে থাকতেই শিক্ষক বললেন,
"তুমিই করো, গুও শানশু, তোমার মুখে আত্মবিশ্বাস, নিশ্চয়ই সহজে পারবে!"
ঠিক তখন, টেবিলে মাথা রেখে চুপিচুপি ফোনে খেলছিলেন গুও শানশু, তাঁর নাম শুনে চমকে গেলেন, বুঝতেই পারলেন না কী করতে হবে।
গুও শানশু ফোনটা টেবিলের নিচে ছুড়ে ফেলে, অবলীলায় উঠে দাঁড়ালেন, নির্ভীকভাবে শিক্ষককে দেখলেন।
জিয়াং ওয়াননিং অবাক হলেন, তাঁর সহপাঠী তো মুখ নিচু, শিক্ষক কীভাবে বুঝলেন তিনি আত্মবিশ্বাসী?
শিক্ষক স্নেহভরে তাড়া দিলেন, "গুও শানশু, দ্রুত এসো, প্রশ্নটা করো।"
গুও শানশু আগের মতো বলেই দিতেন, "আমি পারি না", কিন্তু তাঁর ছোট সহপাঠী তাঁর জামার হাতা ধরে ফেললেন।
"বিষয়, ক্রিয়া, বস্তু দিয়ে বাক্য গঠন করো।"
তিনি একটু মাথা নিচু করেছিলেন, দেখলেন তাঁর সহপাঠীর সাদা মুখ, কোমল কথায়, চোখে উদ্বেগের ছায়া।
গুও শানশু অস্বস্তি অনুভব করলেন, "আমি পারি না" কথাটা গলায় আটকে গেল, আর মুখে আসল না, অসহ্য লাগল।
ঠিক আছে, যখন সহপাঠী এত উদ্বিগ্ন, তখন...
"শিক্ষক, আমি ব্ল্যাকবোর্ডে লিখব না, তাহলে আবার মুছতে হবে, আমি এখানেই বলি।"
"ঠিক আছে, পারবে।"
ইংরেজি শিক্ষক সত্যি বলতে তার কাছ থেকে কিছু আশা করেননি; তাঁর ধারণা, গুও শানশু পরীক্ষায় কাগজ ফাঁকা জমা দেন, হয়তো ২৬টি অক্ষরই চেনেন।
ছোট সহপাঠী মুখ তুলে তাঁর দিকে চেয়ে, চোখে আশা।
গুও শানশু একটু হাসলেন, জিয়াং ওয়াননিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণ তুললেন।
"আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
জিয়াং ওয়াননিংয়ের মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল, তাঁর সাদা ত্বকের জন্য চোখের কোণ পর্যন্ত লাল, যেন কেউ তাঁকে কাঁদিয়ে দিয়েছে।
শ্রেণীকক্ষ হাসিতে ফেটে পড়ল, জিয়াং ওয়াননিংয়ের সামনে বসা ছেলেটি ঘুরে গুও শানশুর দিকে তাকিয়ে আঙ্গুল তুলল।
"দারুণ! শু ভাই তো শু ভাই, দারুণভাবে ধরেছে, ইংরেজি তো এমন, মনে হয় ছোটবেলা থেকেই বিদেশিদের সাথে বড় হয়েছে!" তাঁর নাম লিন শি শেং, সোনালী ফ্রেমের চশমা, চুল গাঢ় বাদামী, বিদ্বান মনে হয়, শুধু তাঁর ত্বক কোয়েলার মতো কালো...
ইংরেজি শিক্ষক রাগলেন না, বরং সন্তুষ্ট হয়ে গুও শানশুর দিকে তাকালেন।
কারণ তিনি আগেও ভাবতেন, গুও শানশু শুধু “জানি না” বলতেই পারে।
"গুও শানশু, কত দ্রুত উন্নতি করেছ! এত কঠিন প্রশ্ন মুখে বলে দিলে! তোমাকে ছোট লাল ফুল পুরস্কার দেব!"
গুও শানশু তখন সহপাঠীর মাথার পেছনে তাকিয়ে ছিলেন, হঠাৎ ছোট লাল ফুল—এটা তো ছোটদের জন্য!
তিনি না বলতে যাচ্ছিলেন, শিক্ষক তাঁর কথা কাটলেন।
"তবে এখন ক্লাস চলছে, সুবিধাজনক নয়, ক্লাস শেষে সহপাঠী তোমাকে একটী লাল ফুল এঁকে দেবে।"
গুও শানশু: দুঃখিত, আমি তো শুধু সাধারণ এক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র।
জিয়াং ওয়াননিংয়ের মাথায় তখনও তাঁর ইংরেজি বাক্য ঘুরছে, শিক্ষক বলতেই আবার মুখে লাল ভাব।
শিক্ষক পাঠ চালিয়ে যেতে লাগলেন, শব্দ থেকে ব্যাকরণ, জিয়াং ওয়াননিং মাথা দোলালেন, শিক্ষকের ছন্দে চললেন—সব কিছুই হাওয়া।
লিন শি শেং গুও শানশুকে হাসলেন, "শু ভাই, আমিও চাই ছোট মেয়েটা আমাকে ছোট লাল ফুল আঁকুক..."
গুও শানশু পাল্টা বলার আগেই, ইংরেজি শিক্ষক তাঁকে শাস্তি দিলেন।
"লিন শি শেং! বেরিয়ে যাও!"
শিক্ষক মাথা না তুলেই নাম বললেন, লিন শি শেং অনিচ্ছাসহ ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন।
ক্লাসের কাজ শেষ, ঘণ্টা বাজল, ইংরেজি শিক্ষক বই নিয়ে বেরিয়ে লিন শি শেংকে শাসালেন, যেন ক্লাসে অহেতুক কথা না বলে।
গুও শানশু চুপচাপ ছোট সহপাঠীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
জিয়াং ওয়াননিং বই তুলে রাখলেন, এক গ্লাস জল খেলেন।
পরের ক্লাসের বই বের করলেন, অন্য ছাত্রদের সাথে কথা বললেন, কিন্তু তাঁর দিকে তাকালেন না।
গুও শানশু আঙুল দিয়ে জিয়াং ওয়াননিংয়ের গাল স্পর্শ করলেন, নরম।
তিনি একটু জোরে তাঁর মুখ নিজের দিকে ঘুরিয়ে বললেন, "বল তো, ছোট সহপাঠী, তুমি কি কিছু ভুলে গেছ?"
"কি?" চোখ ঘুরিয়ে, তাঁর চোখে বিভ্রান্তি, যেন গাজর খেতে থাকা খরগোশের খাবার কে ছিনিয়ে নিয়েছে।
গুও শানশু ভ্রু তুললেন, অলসভাবে তাকালেন।
"আমার ছোট লাল ফুল কোথায়, সহপাঠী?" তিনি মাথা এগিয়ে নিয়ে, কণ্ঠে অলসতা ও স্নিগ্ধতা।
তিনি কোনো অজুহাত দেখালেন না, গোলাপী কলমের বাক্স থেকে একটি লাল জেল পেন বের করলেন, গুও শানশুর হাঁটুতে রাখা হাত টেনে নিলেন।
তাঁর হাত বড়, ত্বক সাদা, নীল শিরাগুলো হালকা ফুলে আছে, দেখলে মন ভালো হয়।
গুও শানশু তো মজা করতে চেয়েছিলেন, ভাবছিলেন জিয়াং ওয়াননিং বলবেন ছেলে-মেয়ের স্পর্শ ঠিক নয়, তাই এড়িয়ে যাবেন, তাঁর মুখ ঘুরিয়ে নিলে ভেবেছিলেন, এটাই শেষ।
মনে অস্বস্তি; হঠাৎ বাঁ হাত ছোট ও কোমল হাতে টেনে নেওয়া হলো।
তিনি মনোযোগ দিয়ে, নির্ভেজাল, নিষ্পাপভাবে, লাল জেল পেন দিয়ে ছোট লাল ফুল আঁকতে লাগলেন।
কলমের স্পর্শ বারবার হাতে, একটি পাপড়ি, দুটি পাপড়ি, কোমল স্পর্শ পালকের মতো যুবকের হৃদয়ে ঝড় তোলে।
"হয়ে গেছে।"
কোমল কণ্ঠ গুও শানশুর চিন্তা ছিন্ন করল, তিনি হাত ফিরিয়ে নিলেন।
ছোট লাল ফুলটা তেমন সুন্দর নয়, বেঁকেচুরে, তিন বছরের শিশুর আঁকিবুঁকির মতো।
জিয়াং ওয়াননিং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন, তাঁর আঁকার দক্ষতা ভীষণ আজব, জীবনে সবচেয়ে ভালো আঁকেন কাঠির মানুষ; ভাবলেন, এত বাজে আঁকা দেখে বড় ভাই রাগ করবেন।
কারণ তিনি চুপিচুপি অনেক গল্প শুনেছেন, সবই সমাজের খবর, এমনকি বিচারও লাগে...
গুও শানশু অলসভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে ছোট সহপাঠীর লাল গাল দেখলেন, হালকা হাসলেন।