আমার আটটি পেশির উজ্জ্বল পেট

আজ সে স্ট্রবেরির স্বাদে। পুডিং দুধ চা 2493শব্দ 2026-03-06 14:11:19

তুমি কি আন্দাজ করতে পারো আমি কেন হেঁটে বাড়ি ফিরতে চাই?
জিয়াং ওয়াননিং মুখে কোনো কথা বলল না।
গু শানশু তার দীর্ঘ পা বাড়িয়ে আস্তে আস্তে আসনে বসে, অর্ধেক হাসিমুখে তার উত্তরের অপেক্ষায় রইল।
সে অস্বস্তিতে নিজের ব্যাগের ফিতা টেনে ধরে বলল, অনিচ্ছায়, "পারবো না।"
জিয়াং ওয়াননিং কেবল সাইকেল চালাতে পারে, ছোটবেলায় ইলেকট্রিক বাইক শিখতে গিয়ে হাতের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল, হঠাৎ করেই হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে দিয়েছিল, ফলে পড়ে গিয়ে ভয় পেয়েছিল, সেই ভয় আজও রয়ে গেছে।
"তাহলে কী করবে?" তিনি একটু সামনে সরলেন, আসনে জায়গা করে দিলেন, "এগিয়ে এসো, আমি তোমাকে নিয়ে যাবো।"
গু শানশু তার আঙুল দিয়ে ব্যাগের ফিতা টেনে ধরল, ব্যাগটি কাঁধ থেকে সরে এসে তার হাতে চলে গেল।
তিনি সেটি সামনে বেতের ঝুড়িতে রাখলেন, আসনে হাত দিয়ে চাপ দিলেন।
এটা তো বেশ মজার ব্যাপার!
তিনি ইচ্ছা করে করেননি, কে জানতো ছোট্ট মেয়েটা ইলেকট্রিক বাইক চালাতে পারে না।
কি, তবে কি সত্যিই ভাগ্যদেবতা তাদের জন্য সুতো টেনেছে?
শেয়ার ইলেকট্রিক বাইকটি মেইতুনের, শুধুমাত্র একজনের জন্য, আসনটি চৌকোনা, দুজনকে একসাথে বসতে হলে একটু ঠাসাঠাসি করতে হয়।
জিয়াং ওয়াননিং আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, তার সামনে কোনো বিকল্প নেই।
সে দুই আঙুল দিয়ে গু শানশুর জামা ধরে থাকল, যাতে পড়ে না যায়।
"গু শানশু, তুমি কি একটু সামনে যেতে পারবে?"
বাইকটি দুলতে দুলতে চলল, তার কানে শুধু বাতাসের শব্দ।
"তুমি কি বললে? একটু জোরে বলো, শুনতে পারিনি!"
জিয়াং ওয়াননিং একটু জোরে বলল, "আমি বলছি, তুমি কি একটু সামনে যেতে পারবে? আমি পড়ে যাচ্ছি!"
নীচ থেকে দেখলে মনে হচ্ছিল আসনটা ছোট, কিন্তু উঠে বসে বুঝল, আসনের পেছনে কোনো রেলিং নেই!
গু শানশু অনুভব করল, দুজনের মাঝে এখনও কিছু ফাঁকা জায়গা আছে।
"তুমি একটু সামনে এসে বসো না।"
পেছনে আর কোনো শব্দ নেই, তিনি হেসে উঠলেন, ইচ্ছা করে হ্যান্ডেলটা দুলালেন।
জিয়াং ওয়াননিং ভয় পেয়ে চিৎকার করল, তাড়াতাড়ি সামনে এসে বসে গেল।
গু শানশু আরাম পেল, দুজন একসাথে জড়িয়ে, কত নিরাপদ, এবার তো আর পড়ে যাবে না।
আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল।
বাইকের গতি বেশ দ্রুত, তাপমাত্রাও দ্রুত কমে গেল।
তবে গু শানশুর শরীরের উত্তাপ অনেক, সে কোনো প্রভাব টের পেল না।
"এই, সহপাঠিনী, তুমি কি আমার জ্যাকেটের চেইনটা একটু টানতে পারবে? সামনে বাতাসে খুব ঠাণ্ডা লাগছে।"
সে যেন ভয় পায় জিয়াং ওয়াননিং রাজি না হবে, সাথে সাথে বলল, "আমি বাইক চালাচ্ছি, হাত হ্যান্ডেলে, নড়তে পারি না।"

জিয়াং ওয়াননিং সন্দেহ করল না, সে নিজেও একবার ইলেকট্রিক বাইক চালাতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল, জানে হ্যান্ডেল নিয়ন্ত্রণ কত গুরুত্বপূর্ণ।
সে কোমর ধরে হাতে সামনে এগোল, যেন তাকে জড়িয়ে ধরেছে, কিন্তু অনেক খুঁজেও চেইনটা পেল না।
গু শানশুর ঠোঁটের কোণে হাসি, চোখে মৃদু হাসির ছায়া, আবার তা দমন করল।
"ওহ, দুঃখিত, ভুলে গেছি এই জামায় কোনো চেইন নেই।"
আজ সে স্কুলের ইউনিফর্ম পরেনি, জামাটি খোলা, ওয়েন শিংবো বলেছিল, এটা বেশ বাহারি।
জিয়াং ওয়াননিং রাগে হাত সরিয়ে তাকে এক চড় মারল।
তৎক্ষণাৎ গু শানশু ইচ্ছা করে হ্যান্ডেলটা আবার দুলাল, সে ভয় পেয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরল।
সে চাপা হাসিতে বলল, নিচু গলায়, "তুমি কিছু অনুভব করছ?"
"কি?" জিয়াং ওয়াননিং অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
গু শানশু উত্তর দিল না, পিঠ দিয়ে হাসল।
কি আর, তার আট প্যাক অ্যাবস।
"সহপাঠিনী, তুমি কি আমার জামার দুই পাশ ধরে রাখতে পারবে? বাতাস ঢুকছে, খুব ঠাণ্ডা লাগছে।"
ভান করতে গু শানশু খুব দক্ষ, সহজেই কষ্টের অভিনয় করতে পারে।
জিয়াং ওয়াননিং বিশ্বাস করল, বাইক দ্রুত চলছে, সে সামনে বাতাস আটকাচ্ছে, পেট সহজেই ঠাণ্ডা হয়।
সে এক হাতে এক পাশ ধরে, দুটো অংশ একসাথে টেনে ধরল।
এবার সে ভুলে গেল, কিছুক্ষণ আগে সে জামা ধরে ভারসাম্য বজায় রাখছিল।
গু শানশু হঠাৎ গতি বাড়াল, কিছু দূর চলার পর, স্বাভাবিকভাবে বাঁ হাতে হ্যান্ডেল ছেড়ে পেটের দিকে হাত বাড়াল।
সে জিয়াং ওয়াননিং-এর দুই হাত ধরে নিল, আদর করে বলল, "ঠাণ্ডা লাগছে? ধন্যবাদ, বাইরে রাখলে হাত ঠাণ্ডা হয়, আমি তোমার হাত গরম করে দিই।"
দুই-তিন কিলোমিটার পথ, ছোটো হলেও একটু হাত গরম করেই শেষ হলো।
বড়ো হলেও, কেবল হাত গরম করেই কেটে গেল।
গু শানশু ব্রেক চেপে বাইক থামাল।
আগে বিড়াল উদ্ধার করতে এসে, ছোট সহপাঠিনীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল, তাই সে ঠিকানা মনে রেখেছিল।
কোনো নির্দেশ ছাড়াই ঠিক জায়গায় পৌঁছল।
জিয়াং ওয়াননিং বাইক থেকে নামল, পা একটু দুর্বল, হোঁচট খেল, সৌভাগ্যবশত গু শানশু তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল।
সে ঠিক হয়ে ব্যাগ খুলে, একগুচ্ছ পরীক্ষার খাতা বের করে দিল।
"ধন্যবাদ বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য, আজ দুপুরে তুমি আগে চলে গেলে, খাতা নিতে ভুলে গিয়েছিলে।"
গু শানশু হঠাৎ বাইক নিয়ে পালাতে চাইলো।
কেন আগে চলে গেলেও লেখার কাজ থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না?
সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, অসহায় হয়ে খাতা নিল।

"ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, খালামা নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছেন।"
সাধারণ বিদায় দিয়ে, গু শানশু বাইকের হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে, দারুণ ভঙ্গিতে হাত নেড়ে চলে গেল, তার জামা বাতাসে ফুলে ওঠে, কাপড়ের কোণ বাতাসে দোল খায়।
যদি খাতা না থাকত, হয়তো আরও দারুণ ভঙ্গিতে যেতে পারত।
জিয়াং ওয়াননিং বাড়ির পথে হাঁটছিল, হঠাৎ মনে পড়ল।
সে এক হাতে আমার হাত গরম করতে পারে, আবার এক হাতে হাত নেড়ে বিদায়ও দিতে পারে, তাহলে জামা নিজে ধরে রাখতে পারে না কেন???
তবে, তার মা-বাবা আসলে চিন্তা করেন না।
আজ বাড়িতে কেউ নেই, বাবা-মা অফিসে, নইলে সে একা বাড়ি ফিরত না।
ব appena আলো জ্বালল, তখনই ওয়েচ্যাটে একটি বার্তা এল।
[জিয়াং রান: ওয়াননিং, কাল আমার জন্মদিন, বন্ধুদের নিয়ে চিংহুয়া ছোট শহরের ব্যক্তিগত রেস্তোরাঁয় জমায়েত করছি, তুমি অবশ্যই আসবে, তাই তো?]
[জিয়াং ওয়াননিং: আসবো! আমি অবশ্যই আসবো! সুন্দরী দিদির জন্মদিনে আমি না গিয়ে পারি!]
জিয়াং ওয়াননিং দ্রুত রাজি হয়ে গেল, কিন্তু জিয়াং রান আগে কখনো জানায়নি জন্মদিন কবে, তাই সে কোনো উপহার প্রস্তুত করেনি।
এবার কী করবে?
গু শানশু এক হাতে বাইক চালিয়ে, বয়স্কদের মতো হাঁটছিল, সন্ধ্যার বাতাস উপভোগ করছিল।
চট্ করে—
বাইকটা হঠাৎ ঝাঁকুনি দিল, তারপর চলতে পারল না।
ধুর, এমন হয় নাকি, খারাপ কাজের শাস্তি এত দ্রুত?
সে বাইক থামিয়ে, মোবাইলের টর্চ জ্বেলে সামনের চাকার দিকে তাকাল।
অনেকগুলো ভাঙা কাচ ঢুকে গেছে, চাকা ফুটে গেছে।
গু শানশু দ্রুত অ্যাপ খুলে বাইক ফিরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু পার্কিং জোনে নয়।
আর সবচেয়ে কাছের পার্কিং পয়েন্ট ছোট সহপাঠিনীর বাড়ির দিকে, সে হাসতে হাসতে অবাক হলো।
তাতে তো আবার বাইক ঠেলে বাড়ির দিকে যেতে হবে।
বিপদে পড়লে ঘাবড়ে যায় না, এই নিয়ে বন্ধুদের পোস্ট না দিয়ে, আগে ছোট লেবু-কে বার্তা পাঠিয়ে দুঃখ দেখাতে চায়।
ওয়েচ্যাট খুলে, দ্রুত বার্তা লিখে, কিছুক্ষণ ভাবল, একটা অভিব্যক্তির আইকন যোগ করল।
[হতাশা-দানা: (ছবি)]
[হতাশা-দানা: আমি খুব অসহায়, বাইকের চাকা ফুটে গেছে, বাড়ি ফিরতে পারছি না, চারপাশে অন্ধকার, খুব ভয়ানক QAQ]
বার্তা পাঠিয়ে, গু শানশু দক্ষভাবে ১৫ টাকা দিয়ে বাইক জোর করে ফিরিয়ে দিল, তারপর কোনো রাইড-শেয়ারিং অ্যাপে নিজের জন্য ড্রাইভার বুক করল।