নেতাকে অপমানিত করা (১)

আজ সে স্ট্রবেরির স্বাদে। পুডিং দুধ চা 2603শব্দ 2026-03-06 14:08:52

দশ বছর আগে।

“বড় স্ট্রবেরি, পাঁচ বছরের জন্মদিনের শুভেচ্ছা!” দুইটি চুলের বিনে বাঁধা ছোট্ট মেয়ে তার হাত পেছনে রেখে রহস্যময় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে।

ছোট্ট ছেলেটি মুখ বাঁকা করে, বিরক্তভাবে মাটিতে বসে বলল, “বলেছি তো আমাকে বড় স্ট্রবেরি না ডাকো, এতে মোটেই কুল লাগে না!”

“আহা, আমি তো ডাকব! স্ট্রবেরি, স্ট্রবেরি, ছোট্ট স্ট্রবেরি!” ছোট্ট মেয়েটি তার সামনে ছুটে এসে ভয় না পেয়ে হুমকির জবাব দিল।

এত স্ট্রবেরি খেতে ভালোবাসে, তাই তো তাকে স্ট্রবেরি ভাই বলে ডাকতে হবে!

কিছুই করার নেই তার।

গু শানশু বারবার মেয়েটির পেছনে তাকিয়ে, শিশুর গোলাপি গাল জ্বলজ্বল করছে, চোখে ভরা প্রত্যাশা।

“শুধু জন্মদিনের শুভেচ্ছাই দেবে?”

মেয়েটি হাসল, তার পেছনে রাখা হাত সামনে এনে বলল, “দেখো, আমি তোমার জন্য বড় চমক এনেছি!” তার ছোট্ট হাতে এক দুধের মত সাদা বল, গাল গুলো খাবারে ভরা, দারুণ মিষ্টি।

গু শানশুর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তবে সে অহংকারী ভঙ্গিতে সেটা হাতে নিল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমাকে পাশ মার্ক দেওয়া যায়।”

হামস্টারটি হাতে নিয়েই সে আদর করতে শুরু করল। খুব যত্ন করে আদর দিল, দুধের বলটা নরম আর ভঙ্গুর, সামান্য অসাবধানতায়ই আহত হতে পারে।

“ছোট লেবু, বাড়ি এসে খাও!”

দূর থেকে এক নারীর ডাক শুনে মেয়েটি তার দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, পকেট থেকে স্ট্রবেরি সুগন্ধি ললিপপ বের করে ছেলেটির চুলে বড়দের মতো হাত বুলিয়ে বলল, “সবসময় হাসিখুশি থাকো!”

মেয়েটি লাফিয়ে নিজের মা'র কোলে গিয়ে পড়ল, গোলাপি ফুলের ফ্রক বাতাসে উড়ল।

গু শানশু অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল, তখন সে বুঝতে পারেনি, এটাই তাদের শেষ দেখা। তার মন ছিল শুধু সেই ছোট্ট হামস্টারে।

বাড়ি ফিরে, বাড়ির কেয়ারটেকার তার জন্য হামস্টার খাঁচা ও অন্যান্য পোষা প্রাণীর জিনিসপত্র এনে দিল।

রাতে সে হামস্টারটি হাত থেকে ফেলতে পারল না, খাটের পাশে রেখে দিল, যতটা কাছে সম্ভব।

পরের দিন স্কুল শেষে ঘরে ফিরে গু শানশু দৌড়ে নিজের ঘরে গেল।

হামস্টার খাঁচা যথাস্থানে ঠিকঠাক ছিল, তবে দরজা খোলা, আর ভেতরে হামস্টারটি নেই।

টোকা টোকা—

এক নারী কর্মী দরজায় দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে জানাল, “ছোট মালিক, আপনার মা আপনাকে স্টাডি রুমে যেতে বলেছেন।”

গু শানশু উদ্বিগ্ন, হামস্টার খুঁজতে চাইছিল, বিরক্ত হয়ে না করল।

নারী কর্মী মুখে কোনো পরিবর্তন আনল না, যেন অভ্যস্ত, “ছোট মালিক, আপনার মা বলেছেন জিনিসটা তার কাছে।”

এই কথা শুনে গু শানশুর মুখ বদলে গেল, সে ছুটে স্টাডি রুমের দিকে গেল।

“এখন তো এসেছ?” বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষায় থাকা নারী চা কাপ তুলে চুমুক দিল।

“আমার হামস্টার কোথায়?”

নারীটি লাল রেশমি রাতের পোশাক পরা, ছেলেটির প্রশ্নে কোনো গুরুত্ব দিল না।

সে নিজের মতো করে টেবিল থেকে সুন্দর করে সাজানো এক কালো উপহার বাক্স তুলে ছেলেটির হাতে দিল।

“বাবা, কাল তোমার জন্মদিন ছিল, মায়ের কাজের চাপ ছিল, তাই ভুলে গেছি। এই তো, তোমার জন্য উপহার আনলাম।”

গু শানশু বিরক্ত হয়ে তার হাত ঝটকা দিল, প্যান্টে হাত মুছে বলল, “দূর হো, আমাকে ছুঁবে না! লিন ছিংশিন, তুমি আমার মা নও!”

“হা, তুমি মানো বা না মানো, সৎ মা তো মা-ই।” লিন ছিংশিন হাত তালি দিয়ে হাসল, “চলো, খুলে দেখো, তুমি এই উপহার দেখে খুশি হবে!”

ছেলেটি সন্দেহ নিয়ে উপহার বাক্স খুলল, পরের মুহূর্তে তার মুখ সাদা হয়ে গেল।

হামস্টারটির চামড়া পুরোপুরি তুলে বাক্সের নিচে বিছানো হয়েছে, চিকন চারটি পা পেরেক দিয়ে আটকানো, পেট কেটে ভেতরে তুলা ভরা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পিষে বাক্সের পাশে লেপে দেওয়া।

রক্ত গরম হয়ে উঠল, গু শানশুর মুখ লাল হয়ে গেল, কাপতে থাকা হাতে বাক্স ঢেকে সে সেই নারীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

নারীটি পালায়নি, বরং হাসতে হাসতে তাকে আলিঙ্গন করল।

নারীটি মাটিতে পড়ে গেল, জোরে শব্দ হলো, নিচে রক্ত বের হলো।

ঠিক তখন স্টাডি রুমের দরজা খুলে গেল।

“গু শানশু, তুমি অপদার্থ! তোমার সেই পাগল মায়ের মতোই!”

এক ঝাপটা এসে গু শানশুকে মাটিতে ফেলে দিল, মাথা টেবিলের কোণে আঘাত করল।

কিন্তু কেউই তার দিকে তাকাল না।

সবকিছুই ছিল সেই নারীর পূর্ব পরিকল্পনা।

তার নিজের বাবা শুধু লিন ছিংশিনকেই গুরুত্ব দিল, তার স্ত্রীকে।

লিন ছিংশিন ব্যথা পেয়ে, দুর্বলভাবে ছেলেটির হয়ে বলল, “কিছু হয়নি, ছোটদের বুঝ নেই, তার হামস্টারটি বিড়াল কামড়ে দিয়েছে, আমি ভালো মনে সেটি সামলেছি, ভাবিনি…”

বাবা শুনে আরও রেগে গেল, দাসদের আদেশ দিল ছেলেটিকে বন্ধ করে রাখতে।

কেউই সত্য জানার চেষ্টা করল না, কেউই তার কথা শুনল না।

“আমরা সূর্য ওঠার সাথে সাথে! নতুন পথে চলি! আমরা গর্বিত চীনের সন্তান…”

গু শানশু মাথা ধরে স্কুলের ওয়েক-আপ ব্রডকাস্ট থেকে পালাতে চাইল।

কিন্তু চং পরিচালক মোটা টাকা দিয়ে কেনা ব্রডকাস্ট, তাতে কোনো উপায় নেই।

অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সে অনিচ্ছাসহকারে বিছানা থেকে উঠল, বিষণ্ণভাবে গোসল শেষ করল।

গত রাতে আবার শৈশবের সেই স্মৃতি স্বপ্নে এল, দশ দিন বন্ধ থাকার পর আবার মুক্তি পেল, ছোট লেবু তখন আর ছিল না।

কিছুই রেখে যায়নি, শেষবার দেখা হয়নি।

ভাগ্য ভালো, এখন সে আবার ফিরে এসেছে।

সকালের খাবার ক্যান্টিনে তাড়াহুড়ো করে শেষ করে ক্লাসরুমে গিয়ে চেয়ার টেনে ঘুমাতে শুরু করল।

অর্ধঘুমে সে অনুভব করল কিছু একটা ঠিক নেই।

ঘণ্টা বাজলো, কিন্তু ছোট সহপাঠী আসেনি।

সে এত ভীতু, কখনোই দেরি করবে না।

অন্যদিকে, প্রশাসনিক দপ্তরে।

জিয়াং ওয়াননিং নির্ভীকভাবে নেতার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “গু শানশু কাউকে মারেনি!”

“হা, মজার কথা! তুমি বললে কেউ মারেনি, মানে মারেনি? ভাবছো ভালো ফলাফল মানেই যা খুশি করা যায়?”

নেতা চামড়ার চেয়ার পেছনে হেলান দিয়ে বসে, হাতে মোবাইল নিয়ে, মেয়েটিকে গুরুত্ব দিল না।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চং পরিচালক তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বলল, “নেতা, ছোটরা বুঝে না, দয়া করে কিছু মনে করবেন না।”

নেতা চোখ ঘুরিয়ে কঠোরভাবে বলল, “তুমি বলছো বিড়াল নির্যাতন হয়নি, তার মতো মানসিক বিকারগ্রস্ত, হয়তো কমলা বিড়ালটিও তার কাজ!”

জিয়াং ওয়াননিং অবিচলিত, নিজের ফোনের স্ক্রিন খুলে সর্বোচ্চ শব্দে গতকালের ভিডিও চালাল।

“তুই ছোট্ট দুষ্ট, চিৎকার করিস না! ক্ষত সারলে ব্যথা ভুলে গেছিস, এবার এইটিকে মারব, পরে তোকে মারব!”

ভিডিওতে ছেলেটি মুখে অন্ধকার, ছুরি নিয়ে চিৎকার করছে, স্বাভাবিক মানুষের মতো নয়।

চং পরিচালক অবাক হয়ে গেল, আঙুল দিয়ে স্ক্রিন দেখিয়ে বলল, “এটা তো সাত নম্বর ক্লাসের সেই ছেলেটি!”

“আসলে এটা গু শানশু নয়!” নেতা অপমানিত হলেও মানতে চাইল না, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, না হলে নয়, আমি শাস্তি তুলে নিলাম।”

“শুধু শাস্তি তোলাই কি যথেষ্ট? আপনি গতকাল স্টুডিওতে যা বলেছেন, তা অপবাদ, খারাপ প্রভাব ফেলেছে।”

“ওহ, তাই? তাহলে?”

জিয়াং ওয়াননিং অনড়, “আমি চাই আপনি গতকালের মতো স্টুডিওতে প্রকাশ্যে শাস্তি তুলে নেবেন এবং তাকে ক্ষমা চাইবেন।”

“ক্ষমা!? তুমি স্বপ্ন দেখছো? শাস্তি তুলে দিচ্ছি, তাতেই যথেষ্ট, সেই মা ছাড়া বড় হওয়া দুষ্ট ছেলের কাছে ক্ষমা চাওয়া? অসম্ভব!”

নেতা কথা বলতে বলতে রেগে গেল, পেট সামনে এনে ক্ষুব্ধভাবে দরজার দিকে ইশারা করল।

“বেরিয়ে যাও! তুমি মেয়ে বলে কিছু বলছি না, বেশি বাড়িয়ে দিও না!” জিয়াং ওয়াননিং আসার আগে লিন শি তার এই নেতার স্বভাব জানিয়ে দিয়েছিল—ইচ্ছেমতো চলে, শুধু নিজেকে মানে।

তাই সে প্রস্তুতি নিয়েই এসেছিল।