আমি তো একজন প্রকৃত পুরুষ, ভয় পেতে আমার প্রশ্নই ওঠে না।

গু শানশু সবসময়ই স্কুলের মধ্যে সর্বশেষ স্থান অধিকার করে এসেছে, আজ পর্যন্ত কেউ তার সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারেনি।
তাই সে নিশ্চিন্তে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ঘুমাতে পারে, প্রশ্নপত্র বিতরণের চিন্তা তার নেই।
কিন্তু এখন তার পেছনে বসেছে এক ছোট্ট মেয়ে, ফলে শান্তিতে ঘুমানো আর সম্ভব নয়।
গু শানশু ঘুম জড়ানো চোখে জেগে উঠে, কষ্ট করে মনোযোগ দেয়, প্রশ্নপত্রটি জিয়াং ওয়াননিংকে দিয়ে দেয়, এবার নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাবে।
জিয়াং ওয়াননিং প্রশ্নপত্র হাতে পেয়েই কলম হাতে দৌড়াতে শুরু করে, পড়ার প্রশ্ন শেষ করে একটু শান্তির নিঃশ্বাস নেয়, হালকা ভাবে শরীর প্রসারিত করে।
সে মাথা তুলে দেখে, গু শানশু কেমন করে ঘুমিয়ে পড়েছে?
সে টেবিলের উপর রাখা কলম তুলে গু শানশুকে ঠেলে দেয়।
গু শানশু নড়ে চড়ে উঠে না, সে জানে জিয়াং ওয়াননিং তাকে ঠেলেছে, কিন্তু সত্যিই প্রশ্নপত্র লেখার ইচ্ছে নেই।
জিয়াং ওয়াননিং ছোট মুখ কুঁচকে যায়, মনে হয় সে ভাবে গু শানশু বুঝতে পারেনি, তাই সাবধানে টেবিলটা একটু সামনে টেনে আনে,
“এই, গু শানশু, জেগে উঠো, শিগগিরই প্রশ্নপত্র জমা দিতে হবে।”
গু শানশু আপোষের মতো উঠে বসে, আহা, এই ছোট্ট সহপাঠী কতটা জেদি! সে একবার প্রশ্নপত্রের দিকে চোখ বুলিয়ে, কলম তুলে, এদিক ওদিক দেখে, শেষে সিদ্ধান্ত নেয় যেভাবে হোক একটা রচনা লিখে ফেলবে।
এবারের রচনা বিষয়, “ওই আলোছায়া।”
গু শানশু শিরোনামটা লিখে থেমে যায়, মনে পড়ে যায় ছোট্ট মেয়েটা যখন প্রথম এসেছিল।
তার কালো চকচকে চুল কোমলভাবে কাঁধে পড়ে, চোখে নিরীহ ও করুণ ভাব, জানালার বাইরের রোদ ঠিক তার মুখে পড়ে, উজ্জ্বল ও সুন্দর।
গু শানশু মুখ গম্ভীর করে, সুন্দরভাবে আটশো শব্দের বেশি লিখে ফেলে, পরীক্ষার শিক্ষক যেন চমকে গেছে, বিস্মিত চোখে তার লেখার দৃশ্য দেখে।
পরীক্ষা শেষে, শেষজন উঠে প্রশ্নপত্র জমা দেয়, জিয়াং ওয়াননিং গু শানশু’কে দেখে, তার অর্ধেক খালি উত্তরপত্র দেখে অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
ভাষার পরীক্ষা শেষ হলে, সবাই বাইরে যায় একটু বিশ্রাম নিতে, ক্লাসরুমে শুধু জিয়াং ওয়াননিং ও গু শানশু থাকে, একজন পড়াশোনা করছে, আরেকজন ফোনে ব্যস্ত।
জিয়াং ওয়াননিং তার পিঠে ঠেলে দেয়, “গু শানশু, তুমিও ভালোভাবে উত্তর দাও।”
“কেন?” গু শানশু মৃদু হাসে, তার স্বভাব সবসময় নিজের মতো, কেউ কখনো এ কথা বলেনি।
বন্ধুরা ছাড়া লিন শি শং একটু ভালো পড়ে, বাকিরা সবাই অলস, শিক্ষকও মনে করেন গু শানশু যেন ক্লাসেই নেই।
“কেন আবার?” জিয়াং ওয়াননিং তার প্রশ্নে বিভ্রান্ত, “পড়াশোনা নিজস্ব ব্যাপার, আমি বিশ্বাস করি তুমি ভালোভাবে উত্তর দিলে, আগের মতো খারাপ ফল হবে না।”
গু শানশু হাসতে হাসতে মাথা নাাড়ে, কিছুই বলে না, তার মনোযোগী ছোট মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ থাকে।

জিয়াং ওয়াননিং তার উদাসীন ভাব দেখে একটু রাগে।
তবুও মনে হয় এটা তার নিজস্ব ব্যাপার, নিজে বাড়তি দায়িত্ব নেওয়ার দরকার নেই, সে সিদ্ধান্ত নেয় আর কিছু বলবে না, বরং মনোযোগী হয়ে পড়বে।
“আহা, কী হয়েছে? মুখটা এমন হাঁড়িয়ে রেখেছ, যেন সয়াসসের বোতল ঝুলে যাবে।”
গু শানশু ফিরতে চায় ফোনে ফিরে যেতে, কিন্তু দেখে ছোট মুখটা রাগে ফুলে আছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি ভালোভাবে উত্তর দেব, তাই তো?”
জিয়াং ওয়াননিং তাকে পাত্তা দেয় না, কিন্তু বোঝা যায় তার মন আগের চেয়ে ভালো হয়েছে।
টানা দুই দিন ধরে পরীক্ষা, ছাত্রদের ক্লান্ত করে দিয়েছে।
আগে গু শানশু প্রাণবন্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ত, এবার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে হাতও ব্যথা হয়ে গেছে।
পরীক্ষা শেষের দিন ছিল শুক্রবার রাত, পরের দিন ছুটি, জিয়াং ওয়াননিং উচ্ছ্বসিত।
রাতে বিভাগে সিনেমা দেখার ব্যবস্থা, কোনটা দেখবে ঠিক হয়নি, ক্লাস শিক্ষক ভোট নিতে বলেন, যার ভোট বেশি সে দেখবে।
জিয়াং ওয়াননিং ছোট্ট কাগজে “চিঠি” সিনেমার নাম লেখে, গু শানশু কাগজ ছিঁড়ে কিছু লিখতে চায় না, আবার খালি জমা দিতে চায়।
“আমি লিখেছি 'চিঠি', তুমি কী লিখেছ?” সে চোখ মেলে গু শানশুর দিকে তাকায়।
গু শানশু কাগজ চাপা দেয়, হাসিমুখে বলে, “একবার ভাই বলো, তখন দেখাবো।”
“গু শানশু, আমার মনে হয় তুমি অসুস্থ।” জিয়াং ওয়াননিং গরম অনুভব করে, দেয়ালের দিকে সরে যায়।
গু শানশু ভয় দেখিয়ে মুঠি তোলে, “তুমি আমাকে গালি দিচ্ছ? বিশ্বাস করো না, স্কুলের দুষ্টু ছেলে তোমাকে মারবে!”
“শিশুসুলভ।” জিয়াং ওয়াননিং মুখ বেঁকিয়ে দেয়, আর কিছু বলে না।
ক্লাস ক্যাপ্টেন কাগজ সংগ্রহ শুরু করে, গু শানশু শেষ মুহূর্তে জানে না কী লিখেছে, চুপিচুপি নিজের ও জিয়াং ওয়াননিংয়ের কাগজ একসাথে দিয়ে দেয়।
গণনা শুরু হয়, ক্যাপ্টেন পড়ে, সাহিত্য সম্পাদক লিখে।
ক্যাপ্টেন একটা হালকা গোলাপি কাগজ খুলে, জিয়াং ওয়াননিং চিনে যায়, “চিঠি, এক ভোট।”
সে একটু হতাশ, চিঠি এখন পর্যন্ত এক ভোট, ক্যাপ্টেন আবার পরেরটা খুলে,
“চিঠি, দুই ভোট।”
গু শানশু ছোট সহপাঠীর খুশির মুখ দেখে ভাবে, এই ছোট্ট মেয়ে এত সহজেই খুশি হয় কেন?
গণনা শেষে জয়ী হয় এক ভয়াবহ সিনেমা, চিঠি মাত্র দুই ভোট পায়।

ছেলেরা উল্লাস করে, ভীতু মেয়েদের মুখে একটু ভয়, অবশ্য সাহসী মেয়েরাও আগ্রহী।
জিয়াং ওয়াননিং দেখে সে চেয়েছিল যে সিনেমা, তা হয়নি, তাই সে পরীক্ষার উত্তরপত্র বের করে, বই উল্টে ভুল সংশোধন শুরু করে।
একটু পরেই, আলো নিভে যায়, জিয়াং ওয়াননিংয়ের চোখের সামনে হঠাৎ অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।
সে ব্যর্থ হয়ে বই ব্যাগে হাত দেয়, এক টর্চ বের করে, টেবিলে কাত করে রাখে, আবার ভুল সংশোধন শুরু করে।
ভয়াবহ সিনেমা শুরু হয়, ক্লাসরুমে অদ্ভুত সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ে।
গু শানশু দেখে পাশে ছোট্ট মেয়েরা সহপাঠীর বাহু ধরে আছে, দলবদ্ধ হয়ে নিরাপত্তা পেতে চায়, কিন্তু তার ছোট্ট বন্ধু স্থির হয়ে পড়াশোনা করছে।
আসলে সে ভূতের ভয় পায়, আগে পরীক্ষা শেষে সে ক্লাস ছেড়ে খেলতে চলে যেত, এবারই প্রথম সিনেমা দেখছে।
ভাবলে সৌভাগ্য, প্রথমবার ভয়াবহ সিনেমা বেশি ভোট পেল।
ছোট্ট মেয়েটা পাশে শান্তভাবে পড়ছে, যদি সে ভয় পেয়ে চলে যায়, খুব লজ্জা হবে।
তাই গু শানশু সোজা হয়ে বসে, চোখ মেলে স্ক্রিনের দিকে তাকায়, কপাল ভাঁজ করে সিনেমা দেখে।
কিছুক্ষণ পরে, জিয়াং ওয়াননিং পড়তে পড়তে ক্লান্ত, গলা ব্যথা, মাথা তুলে স্ক্রিনে চোখ দেয়, কিছু দেখার আগেই অন্ধকার।
একটা উষ্ণ হাত তার চোখ ঢেকে দেয়, ঠিক তখন ক্লাসে মেয়েদের চিৎকার শোনা যায়।
গু শানশুর মুখ ফ্যাকাশে, হাত ভয়ে কাঁপছে।
জিয়াং ওয়াননিং চোখ মেলে, তার চোখের পাপড়ি গু শানশুর হাতের পাতায় ঘষে, যেন প্রজাপতির ডানা, হৃদয়ে আলোড়ন তোলে।
“এখন দেখতে পারো।” গু শানশু হাত সরিয়ে, আঙুলে আলতো করে বুলিয়ে দেয়।
জিয়াং ওয়াননিং বুঝতে পারে, গু শানশু তাকে ভয় পেতে না দেয়ার জন্য চোখ ঢেকেছিল, মনের মধ্যে উষ্ণতা ছড়িয়ে যায়, কিন্তু... “গু শানশু, আমি ভূতের ভয় পাই না।” সে ফ্যাকাশে গু শানশুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি কেন এত অসুস্থ দেখাচ্ছ, তুমি কি ভয় পেয়েছ?”
গু শানশু ধরা পড়ে, তবুও শক্ত মুখে বলে, “এতে ভয় পাবার কী আছে? এটা তো ছোটদের জন্য!”
জিয়াং ওয়াননিং বিতর্কে যায় না, চুপচাপ টর্চ বন্ধ করে, গু শানশুর জামার হাত ধরে, যেন কিছু বলবে।