তুমি কি নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষার জালে ধরা না পড়া একমাত্র মাছ?

আজ সে স্ট্রবেরির স্বাদে। পুডিং দুধ চা 2460শব্দ 2026-03-06 14:08:26

“নম্র হবার কিছু নেই, আমি জানি তুমি পারবে!”
জিয়াং ওয়াননিং একটু চিন্তা করল, দ্রুতই উপযুক্ত উপায় বের করল, “এভাবে করি, আমি তোমাকে পড়াশোনা শেখাই, আর তুমি আমাকে মারামারি শেখাবে কেমন?”
“তোমাকে মারামারি শেখাবো!?”
গু শানশু উপরে নিচে তাকে দেখে বলল, “এটা তো শেখার মতো কিছু নয়!”
যদিও ছোটো বেঞ্চমেট বলেনি কেন মারামারি শিখতে চায়, গু শানশু আন্দাজ করতে পারল, নিশ্চয়ই নতুন ছাত্রের সাথে কোনো সম্পর্ক আছে।
“তোমার এই পাতলা হাত-পা নিয়ে কাকে আর কাবু করবে? সাবধান, কেউ যেন ভেবে না বসে তুমি শুধু ঝামেলা করতে এসেছো।”
জিয়াং ওয়াননিং চোখ পিটপিট করে চুপ করে রইল, কেবল আন্তরিক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“আহ, আমার দিকে এভাবে তাকিয়ো না।” গু শানশু অস্বস্তিতে পড়ে কান পর্যন্ত লাল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ওর মুখ ঘুরিয়ে দিল।
“তাহলে এভাবে করি, তুমি বলো কাকে মারতে চাও, যেহেতু তুমি আমাকে পড়াতে সাহায্য করবে, আমি সুযোগ বুঝে ওকে ধরে একদফা পেটাবো!”
ওর চোখ জ্বলে উঠল, এটাও মন্দ উপায় নয়।
দুজনের আলোচনা জমে উঠল, এমনকি তারা ভাবতে লাগল ভুক্তভোগীকে কোথায় লুকানো যায়।
শ্রেণিকক্ষের সামনে গণিত শিক্ষক হাসিমুখে ঘোরাঘুরি করছেন, ক্লাসের সবাই চুপচাপ।
আর এই সবকিছুর কোনো খবর নেই জিয়াং ওয়াননিং ও গু শানশুর।
“গু শানশু!”
গণিত শিক্ষক হঠাৎ ডাক দিলেন, নির্ভুলভাবে তার নাম বললেন।
“হ্যাঁ?”
গু শানশু চমকে উঠে দাঁড়াল।
“তোমাকে হাত তুলতে দেখেছি, উৎসুক মনে হচ্ছে, এসো বোর্ডে লিখো!”
শিক্ষক চকদানি এগিয়ে দিলেন, ইশারা করলেন তাড়াতাড়ি এসে প্রশ্ন সমাধান করতে।
গু শানশু হতবুদ্ধি, সে কখন হাত তুলল, আর শিক্ষক বুঝলেন কীভাবে যে সে উৎসুক?
এ ক’দিন কী হচ্ছে, আগে কেউ-ই তো ওকে পাত্তা দিত না, যেন অদৃশ্য।
এখন যেন সবাই-ই ওকে ডাকতে ভালোবাসে।
“না না না, স্যার, আমাকে ডেকে লাভ নেই, সময় নষ্ট হবে, বরং অন্য কাউকে ডাকুন!”
তার অস্বীকৃতি স্পষ্ট, কষ্টের মুখোশ পরে আছে। কারণ ফলাফল খারাপ, গণিতও বেশ কঠিন, ক্লাসের পরিবেশও ভারী, শিক্ষক তো আর এই সুযোগ ছেড়ে দেবেন না।
“কীভাবে সময় নষ্ট হবে, তুমি তো এবার খাতা বেশ ভালোই লিখেছো, সাহস করে বোর্ডে এসো।”
“তোমার পদক্ষেপ দেখে বুঝতে পারি কোথায় কোথায় সমস্যা হচ্ছে, এতে করে ব্যাখ্যা করাও সহজ হবে।”

গু শানশু মুখ খুলতে পারল না, সে তো কেবল খালি খাতা জমা দেয়নি, আট নম্বর পেয়েছে, এটাও ভালো নাকি!
শিক্ষকের সাথে একটু টানাটানি করার ইচ্ছা ছিল, এমন সময় হাতে কাগজের একটি বল পড়ল।
ঠিক তখনই জিয়াং ওয়াননিং দ্রুত পড়াশোনার মুডে চলে গেল, বোর্ডের প্রশ্নগুলোর ওপর নজর বুলিয়ে, গুরুত্বপূর্ন শর্তগুলো খসড়া কাগজে লিখে নিল।
এটি সাধারণ, কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, বহুবার চর্চা করেছে সে, দু-তিন মিনিটের মধ্যেই সমাধান লিখে ফেলল।
উত্তর লেখা খসড়া ছিঁড়ে ছোটো বল বানিয়ে গু শানশুর হাতে ধরিয়ে দিল।
জিয়াং ওয়াননিং একটু অনুতপ্ত স্বরে বলল, “উত্তর কাগজে!”
গু শানশুর ভয় কেটে গেল, আত্মবিশ্বাস ফিরে এলো।
“বড়োদের কথা রাখতে হয়!”
বোর্ডে প্রশ্ন করার ফাঁকে শিক্ষক নেমে এসে ক্লাসের অন্যদের খাতা দেখলেন।
গু শানশু চুপিচুপি কাগজ খুলে দেখে নিল।
কিন্তু সময় কম ছিল, দ্রুততার জন্য জিয়াং ওয়াননিং অনেক ধাপ বাদ দিয়েছিল, উত্তরগুলো সংক্ষিপ্ত।
শিক্ষক একটু তাকিয়ে থাকলেন, আর সহ্য করতে পারলেন না, লেখা এলোমেলো।
চশমা পরলেও সে অন্ধ নয়, গু শানশুর ছোটোখাটো চাতুর্য তার চোখ এড়ায়নি।
শিক্ষক ওয়াং ছিউশেং-এর কাঁধে চাপড়ে বললেন, “নতুন ছাত্র তো? তুমি অন্য বোর্ডে লিখো।”
ওয়াং ছিউশেং মাথা নেড়ে চক হাতে নিয়ে লিখতে শুরু করল।
চকচকে, ঝরঝরে, সুন্দর হাতের লেখা।
গু শানশুর হাতের লেখা খারাপ নয়, বরং চওড়া ও ঝামেলাহীন, কিন্তু পাশে ওয়াং ছিউশেং-এর তুলনায় যেন ঘ্যাঁচঘ্যাঁচ আঁকা।
তুলনা না হলে কষ্ট বোঝা যায় না।
ক্লাসের সবাই আগে মাথা নিচু করেই ছিল, শিক্ষক যেন না ডাকেন, কিন্তু বোর্ডের এই স্পষ্ট পার্থক্য দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না।
“আগে তো আমাদের ক্লাসে একমাত্র帅গু শানশুই ছিল, এখন আবার এক ভদ্র帅 এসেছে, দারুণ!”
“ঠিক বলেছো! আমি বরং ওয়াং ছিউশেং-কে বেশি帅 মনে করি, আর ও আবার ভালো ছাত্র, সে তো কিছু পারে না।”
“মূলত সে এক দুষ্টু ছেলে, বড়াই করার কী আছে!”
গু শানশু একবার মুখ বিকৃত করল, পাত্তা না দিয়ে লিখে নিজের জায়গায় ফিরে এল।
জিয়াং ওয়াননিংও সব শুনল, মনের মধ্যে অপরাধবোধ আরও বাড়ল।
ওর সঙ্গে কথা না বললে হয়ত এমন হতো না।
“কী হলো? ছোটো বেঞ্চমেট? এত কষ্ট পাচ্ছো কেন?”

“তুমি কি অপরাধবোধে ভুগছো?” গু শানশু একটু কাশি দিয়ে খসড়া কাগজটা কাগজের উড়োজাহাজ বানাল।
উড়োজাহাজের মাথায় ফুঁ দিয়ে জানালা দিয়ে ছুড়ে দিল।
“তুমি এখনও আমার যোগ্যতা ঠিকমতো বোঝো না, আমি ক্লাসে মন দিয়েও এই প্রশ্ন পারতাম না।”
জিয়াং ওয়াননিং-এর মন কিছুটা হালকা হলো, কথাটা ঠিকই বলেছে।
“ঠিক বলেছো, তাহলে আজকের পড়ার পরিকল্পনা একটু বাড়াতে হবে!”
এই সময় ওয়াং ছিউশেং উত্তর লিখে ফিরে এল। একটু পিছনে ঘুরে বলল, “গু সাথী, পড়াশোনায় অসুবিধা হলে আমি সাহায্য করতে পারি।”
গু শানশু হাত গুটিয়ে চুপ করে তাকিয়ে রইল।
ওয়াং ছিউশেং হঠাৎ জিয়াং ওয়াননিং-এর দিকে ফিরে মনে পড়ে গেল কিছু।
“তুমি তো ওই স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রী, তাই তো?”
“ওহ, গু সাথী, তোমার বেঞ্চমেট এত ভালো, কেন তোমাকে শেখায় না?”
জিয়াং ওয়াননিং চোখ ঘুরিয়ে নিল, এটাই প্রেমে পড়ার দোষ, আগের জন্মে বুঝতে পারেনি, এই ছেলেটা এত ভদ্রতার মুখোশ পরে!
গু শানশু পড়তে চায় না, ঘুমাতেও পারে না, এবার মন দিয়ে নাটক দেখছে। ঠিক তখনই ওয়াং ছিউশেং আরেকবার বলার আগেই বাধা পড়ল।
জিয়াং ওয়াননিং মিষ্টি হাসি দিয়ে চেরি ঠোঁটে চারটি শব্দ বলল,
“তোমার কী দরকার?”
টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে থাকা লিন শীশেং আর সহ্য করতে না পেরে ওয়াং ছিউশেং-এর গলা ধরে টেনে নিয়ে এল।
“ব্যস করো, তুমি তো আমার চেয়েও বেশি কথা বলো!”
গণিত ক্লাস ছিল টানা, শিক্ষক মাঝপথে বিরতি দেন না, বরং দশ মিনিট আগে ছুটি দেন।
তাতে আগেভাগে খেতে যাওয়া যায়, ছাত্ররাও খুশি।
ছুটি হবার একটু আগে, জিয়াং ওয়াননিং পড়ার পরিকল্পনা গুছিয়ে দিল।
সে গুরুত্ব সহকারে গু শানশুর হাতে দিল, “সহজ থেকে কঠিন, ধাপে ধাপে, যা পারো না কালকে এসে জিজ্ঞেস কোরো!”
গু শানশু তালিকা দেখে কিছুটা মজা করে বলল, “তাহলে হয়ত, আমাদের আবার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শুরু করতে হবে?”
“তুমি কি নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষার ফাঁক গলে বেরিয়ে গিয়েছো?”