আগুন
সামগ্রী কক্ষের ভেতর।
যু চু চিন মেঝেতে বসে আছেন, ব্যথায় ছটফট করতে থাকা গু শানশুকে সযত্নে নিজের কোলে শুইয়ে রেখেছেন।
“বাবা, পা-টা এখনো ব্যথা করছে?”
“না, আর ব্যথা করছে না।”
আসলে তো খুবই ব্যথা করছে—এত বড় একটা পেরেক জুতা ভেদ করে পায়ের তালুতে ঢুকে গেছে, কেমন করে আর ব্যথা করবে না! কিন্তু মাকে দুশ্চিন্তা দিতে চান না বলে, সে কষ্ট চেপে মুখে বলে, “না, ব্যথা নেই।”
সামগ্রী কক্ষটা অন্ধকার। গু শানশু একটু আগে নিজের আটকে পড়া টের পেয়ে আতঙ্কে দরজা লাথি মেরে খুলতে চেয়েছিল, কিন্তু ছোট্ট শরীরে সে শক্তি নেই, লোহার দরজাটা সহজে খোলার নয়। একটু বিশ্রাম নিয়ে সে আলো জ্বালাতে গিয়েছিল, কিন্তু কে যেন সুইচের কাছে অনেক পেরেক ছড়িয়ে রেখেছিল—গু শানশু সাবধান ছিল না, এক পা দিয়েই পেরেকের ওপর উঠে পড়ে। শুধু আলো জ্বালাতে পারল না, উল্টো পা-ও জখম হলো—ভাগ্যটাই মন্দ।
যু চু চিন আবার ফোন বের করে দেখলেন, এখনো কোনো সিগন্যাল নেই, নিশ্চয় এই ঘরে সিগন্যাল ব্লকার লাগানো আছে। ভাবলেন, এমার্জেন্সি নম্বরে ফোন তো করা হয়ে গেছে, স্বামীর নম্বরে দিলেও হয়তো ধরতেন না। কে জানে, হয়ত কোনো অজানা জায়গায় অপ্রয়োজনীয় মিটিং নিয়ে ব্যস্ত।
দুধ চায়ের দোকানের লোকজন সাধারণত এই কক্ষে আসে না, শুধু দোকান বন্ধের আগে মালপত্র গুনতে আসে। কিছুক্ষণ আগে চিৎকার করেছিলেন, জোরে দরজায় কিছু ছুড়ে শব্দ করেছিলেন—তবু কেউ এল না। অর্থাৎ, সবকিছু আগে থেকেই পরিকল্পিত। খুনের চেষ্টা? নাকি কেবল কাউকে বিপদে ফেলতে চেয়েছে?
কারা করতে পারে, কিছুই মাথায় আসছে না; অপেক্ষা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। কক্ষে কিছুই নেই, কেবল কিছু কাগজের কাপ আর অতিরিক্ত সামগ্রী। আলো জ্বলছে না, পুরো ঘর বিদ্যুৎহীন।
হঠাৎ, ঝপ, ঝপ, ঝপ শব্দ।
যু চু চিন চমকে শব্দের উৎসের দিকে তাকালেন। ঠিক সে মুহূর্তে ওপরের জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল। তিনি কয়েকবার ঘ্রাণ নিলেন—ধোঁয়ার গন্ধ! জানালা দিয়ে কেউ দেশলাই নিক্ষেপ করেছে, মেঝেতে পড়ে আগুন নিভে গেলেও ধোঁয়া ওঠে, আর নিচে ছিল প্রচুর পত্রিকা।
সবচেয়ে ওপরে থাকা কাগজটা ইতিমধ্যে পোড়ে ফুটো হয়ে গেছে, আগুন আস্তে আস্তে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। পরপর পুরো দেশলাইয়ের বাক্সে আগুন ধরে যায়। যু চু চিন বিপদ আঁচ করে পাশের পুরনো টেবিলক্লথ দিয়ে আগুন নেভাতে যান।
কিন্তু গু শানশু দ্রুত মায়ের হাত চেপে ধরে, “মা, ওদিকে তো প্রচুর লাইটার আছে!”
ততক্ষণে টেবিলক্লথ ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে।
তীব্র তাপে লাইটারগুলোর বাইরের অংশ গরম হয়ে ওঠে, ভেতরের তাপমাত্রা বাড়ে, চাপও বাড়ে।
এক বিকট বিস্ফোরণে লাইটার ফেটে যায়।
ভেতরের বুটেন গ্যাস আগুনে ঘৃত হয়, একটি বিস্ফোরণের পর বাকিগুলোও একে একে বিস্ফোরিত হয়।
আগুন গ্রাস করে নেয় টেবিলক্লথ আর কাঠের ক্যাবিনেট—এবার আগুন নিয়ন্ত্রণের বাইরে।
যু চু চিন বিস্ফোরণের মুহূর্তেই গু শানশুকে নিজের আড়ালে নিয়ে সুরক্ষা দেন।
আগুনের আলো তার মুখ রাঙিয়ে তোলে।
“আমার দুধ চা! হ্যাঁ, আমার দুধ চা!”
যু চু চিন সঙ্গে সঙ্গে নিজের ফেলে রাখা দুধ চায়ের কাপটা খুঁজে বের করেন, স্ট্র দিয়ে ঢাকনায় ফুটো করে টান দেন, তারপর ঢাকনা ছিঁড়ে ফেলেন।
“বাবা, চোখ বন্ধ করো।”
গু শানশু বিস্মিত হলেও বাধ্য ছেলের মতো চোখ বন্ধ করে।
ঝপাঝপ।
এটাই একমাত্র, কোনোভাবে জলের বিকল্প হিসেবে ব্যবহারযোগ্য বস্তু।
ছেলে পুরো মাথা এবং শরীরে দুধ চা ঢেলে ভিজে যায়।
আরও সামান্য দুধ চা বাকি ছিল; যু চু চিন সেটা নিজের সঙ্গে রাখা রুমালে ঢাললেন।
ভিজে রুমালটি ছেলেকে এগিয়ে দিলেন।
“ভালো করে ধরে রাখো, নাক-মুখে চেপে রাখবে, কখনো তুলবে না, নইলে তুমি কিন্তু অবাধ্য ছেলে হয়ে যাবে।”
গু শানশু দ্রুত আজ্ঞা পালন করল, মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “মা, আমি তো খুবই ভালো ছেলে!”
“মুখ খোলো, বাবা।”
যু চু চিন গলে যাওয়া আইসক্রিমের বাক্স খুলে এক চামচ নিয়ে কাঁপা হাতে ছেলের হাতে ধরিয়ে দিলেন।
এটাই হয়তো তার সঙ্গে ছেলের শেষ খাবারের ভাগাভাগি।
গু শানশু মুখে আইসক্রিম নিয়ে মিষ্টি স্বাদ পেলেও ঠাণ্ডা নেই।
“মা?”
“ভালো লাগছে তো?” যু চু চিন তাকে বুকে জড়িয়ে দরজার ধারে বসলেন, আইসক্রিমটা ছেলেকে ধরিয়ে দিলেন। “মা সাধারণত যেভাবে মুখে মাস্ক লাগায়, মনে আছে? তুমি আইসক্রিম দিয়ে মায়ের মতো মুখে লাগিয়ে দেখবে?”
ছেলের মন ভীষণ অস্থির, তবু সে আজ্ঞাবহ, শান্তভাবে আইসক্রিম নিয়ে মুখে মাখায়।
লেগে যায়, দুধ চায়ের সাথে মিশে যায়।
“ঠিক আছে, আমার সোনামণি খুব ভালো ছেলে, এবার বাহু আর পা-তেও মেখে নাও তো?”
যু চু চিন দেখলেন, আগুন ইতিমধ্যে ঘরের মাঝামাঝি ছড়িয়ে পড়েছে, ঘন ধোঁয়া ছাদে জমা হচ্ছে।
জানালা আঁটসাঁট বন্ধ, সব নিষ্ক্রমণ পথ বন্ধ।
গু শানশু জানে না কেন মা এসব করতে বলছেন, কিন্তু তার মন অজানা আতঙ্কে কেঁপে ওঠে।
গায়ের বাইরের তাপমাত্রা ক্রমশ বাড়ছে, ঠাণ্ডা আইসক্রিম ওর মনে ভালো কিছু বলেই মনে হয়।
ভালো কিছু তো মাকে নিয়েই ভাগ করে খেতে হবে।
“মা, তুমি ও একটু মাখো, কতটা ঠাণ্ডা লাগে, আরাম!”
যু চু চিন কষ্টে হাসলেন, কাঁদতে চান না—আজ ছেলের জন্মদিন, খারাপ স্মৃতি রাখতে চান না।
ঘরের ভেতর কিছু অজানা বস্তু আবার বিস্ফোরিত হলো।
তাপের ঝাঁপটা এসে গু শানশু ভয় পেয়ে মায়ের বাহু আঁকড়ে ধরল।
“মা, আগুন নেভানোর জন্য তো জল দরকার!”
তিনি জানেন, জল দরকার। কিন্তু এখানে চারপাশে কেবল দাহ্য বস্তু, জল কোথায়!
যু চু চিন ইতিমধ্যে প্রচুর কালো ধোঁয়া গিলেছেন।
“কেশে কেশে”—“কিছু না, তোমার মা বরফের রানি, ছোট্ট আগুনে ভয় পায় না।”
তিনি দেয়ালের কোণে গিয়ে ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন।
“মনে আছে মা তোমায় আগে একবার ঘুমন্ত রাজকন্যার গল্প বলেছিল?”
ছেলে অবুঝের মতো মাথা নাড়ল, কিন্তু আগুনের সাথে তার সম্পর্ক কী?
আগুন লাগার ঘটনা ঘটেছে, ১১৯-এ ফোনও করা হয়েছে, এখনো কেউ উদ্ধার করতে এল না কেন?
“তাহলে, মা এখন ঘুমন্ত রাজকন্যা হবে, তুমি হবে রাজপুত্র, কেমন?”
যু চু চিন যত কথা বলেন, তত ধোঁয়া গিলতে হয়, কার্বন ডাই অক্সাইডে তার চেতনা ঝাপসা হয়ে আসে।
তবু তিনি কষ্ট করে চেষ্টা করেন, ছেলের জন্মদিনটা যেন বেশি খারাপ না কাটে।
“তুমি এখনো ছোট, তবে যখন আঠারো হবে, তখন মাকে একবার চুমু দেবে—তখন মা জেগে উঠবে!”
তিনি হাসিখুশি স্বরে একতরফা প্রতিশ্রুতি করলেন, মাথা ঘুরছে বারবার।
শেষ মুহূর্তে যু চু চিন গু শানশুকে নিজের ওপর শুইয়ে শক্ত করে আগলে রাখলেন।
মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ছোট্ট ছেলের জন্মদিনের কেকটা তো খাওয়াই হলো না...
গু শানশু মায়ের বাহুর নিচে চাপা পড়ে গেল, কোনোভাবেই ছাড়াতে পারল না, তবু নাক-মুখে রুমাল চেপে রাখল।
তবুও, শিশুকায় দেহ এত কিছুর ভার সহ্য করতে পারে না, সে অবশেষে অজ্ঞান হয়ে যায়।
আগুন, সবকিছু গ্রাস করে নেয়।