শান্তি কবরস্থান
এগারোই নভেম্বর।
জিয়াং ওয়াননিং উপহার বাক্সটি ডেস্কের গহ্বরে রেখে বহুবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল। আজ সে খুব ভোরে স্কুলে এসেছে, শুধু প্রথমেই গুউ শানশুকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানানোর জন্য। কিন্তু প্রথম ক্লাস শুরু হয়ে গেলেও, সে আসেনি। জিয়াং ওয়াননিং নিরুপায় হয়ে উপহার আরও গভীরে ঠেলে রাখল, চোখে বইয়ের পাতায় স্থির রাখলেও মন তার অশান্ত হয়ে উঠল।
হয়তো জ্বর হয়েছে, তাই আসেনি? কিন্তু সে যদি অসুস্থ হতো, লিন শীশেং—যে একদমই গোপন রাখতে পারে না কিছু—নিশ্চয়ই আগেই বলে দিত। আজ বরং লিন শীশেং অস্বাভাবিক রকমের চুপচাপ, একদমই তার চেনা চঞ্চলতা নেই।
“আরে, একটু জোরে পড়ো! তোমরা কি না খেয়েছো? পড়া আমাকে শুনানোর জন্য, নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমিই পড়বো? এভাবে নির্জীব হয়ে থাকলে হবে? একটু প্রাণ আনো!”
চং ডিরেক্টর তাদের ক্লাসে টহল দিচ্ছিলেন, হালকা গুঞ্জন শুনে রেগে গেলেন, কাঠের লাঠি দিয়ে কয়েকবার ডেস্কে ঠুকলেন, সবাইকে চাঙ্গা করার চেষ্টা করলেন।
জিয়াং ওয়াননিং মাথা নাড়ল, জোর করে নিজেকে পড়ায় মনোযোগী রাখার চেষ্টা করল।
—
গুউ শানশু চোখ মেলে শুয়ে ছিল সকাল সাড়ে নয়টা পর্যন্ত। বাইরে তখন স্কুলের মাঠে দৌড়ের গান বাজছে। সে ক্লাসে যায়নি, থেকে গিয়েছিল ডরমিটরিতে। হয়তো তার ছোট সহপাঠিনী এখন হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়াচ্ছে, কিংবা দড়ি খুলে যাওয়ার ভান করে দল ছেড়ে সোজা জুতোর ফিতা বাঁধছে।
হঠাৎ সে বিছানা থেকে উঠে পড়ল, সাধারণ জামাকাপড় পরে স্কুলের দেয়াল টপকানোর জন্য প্রস্তুত হল। আজ তার জন্মদিন, আবার এ-ও তার মায়ের মৃত্যুদিবস।
মায়ের চলে যাওয়ার পর থেকে সে আর কখনও জন্মদিন উদযাপন করেনি।
চিংআন সমাধিক্ষেত্র।
গুউ শানশু প্রতিবারের মতোই ফুলের দোকান থেকে মায়ের প্রিয় চন্দ্রমল্লিকা, তার প্রিয় খেজুরের কেক ও পীচ ফুলের মিষ্টি আর কিছু রান্না করা খাবার কিনে আনল।
সবকিছু প্রস্তুত করে সে সেগুলো সমাধির সামনে সাজিয়ে রাখল। সমাধিক্ষেত্রটা নিস্তব্ধ, এ সময়ে ছাত্ররা ক্লাসে, বড়রা অফিসে, আর এই দিনটা তো কোনো উৎসবও নয়, তাই কেউ-ই এখানে আসেনি আপনজনদের দেখতে।
সমাধিফলকে কোনো ছবি নেই, শুধু তিনটি অক্ষর খোদাই করা: ইউ চু চিন।
সে দুধ চা ঢালল এক গ্লাসে, হাত কাঁপছিল, কিন্তু মুখে হাসি লেগেই ছিল।
“দুপুরের শুভেচ্ছা মা, আজ তোমার জন্য এনেছি শিলিনের বিখ্যাত লাল মটর দুধ চা।
প্রতিবার দুধ চা গ্লাসে ঢালতে আমার হাসি পায়, তুমি বলেছিলে, দুধ চা পছন্দ, মরার পর যেন মদ না দিই, বলেছিলে মদ গন্ধে বাজে, তেতে, একদম ভাল লাগে না।
বেঁচে থাকতে, গুউ লেই ওই কুকুরটা দুধ চা খেতে দিত না, বলত, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, কোনো মান-ইজ্জত নেই। এখন দেখো, আমার হাতে টাকা, তুমি যা চাও বললেই কিনে দেবো।
মা, আমার একজনকে পছন্দ হয়েছে, সে-ই, আগেও তোমাকে যার কথা বলেছিলাম, সেই ছোট্ট মেয়েটা—আমি তাকে খুঁজে পেয়েছি।”
সে সমাধিফলকের গায়ে হেলান দিয়ে, যেন পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছে, বিগত দিনের কথাগুলো একটানা বলেই যাচ্ছিল।
“এবার আর তাকে হারাতে দেবো না।”
এই কথা বলার পর সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, মোবাইল বের করে সময় দেখল। সাড়ে বারোটা বাজে, খাবার সময় হয়ে গেছে।
“মা, বিকেলে আবার আসব, তখন তোমার জন্য নতুন স্বাদের দুধ চা নিয়ে আসব।”
গুউ শানশু একটু টিস্যু দিয়ে সমাধির নিচের জায়গাটা মুছে নিল, বেশ পরিষ্কারই ছিল, নিশ্চয় কর্তব্যরত কেউ দিনে দিনে গুছিয়ে রাখে।
একবার মাথা নত করে, সে চলে গেল।
তার চলে যাওয়ার পর, কালো পোশাক পরা এক তরুণ গার্ডরুম থেকে বেরিয়ে এল, হাই তুলল, শরীরটা ফাঁকিয়ে নিল। সে ঢিলা চালে হাত পকেটে ঢুকিয়ে, প্রথম সারির কবর থেকে শুরু করে অলসভাবে টহল দিতে লাগল।
...
গুউ শানশু রাস্তায় একটি খাবারের দোকানে সামান্য কিছু খেল, আবার বিখ্যাত এক দোকান থেকে দুধ চা কিনে নিল।
পুনরায় সমাধিক্ষেত্রে ফিরে এসে দেখল, তার মায়ের কবরের সামনে একজন লোক বসে আছে, সন্দেহজনক ভঙ্গিতে।
সে চুপিচুপি কাছে গিয়ে লোকটার পেছনে দাঁড়িয়ে দেখার চেষ্টা করল, সে কী করছে।
লোকটি নির্লজ্জভাবে মাটিতে বসে, বাম হাতে দুধ চা, ডান হাতে বড় মুরগির রান, চিবুচ্ছে পরম আনন্দে।
“আহা, ধনী মানুষেরা কেমন মজাই না পায়, বছরের পর বছর একজনকেই দেখতে আসে, অথচ কবরটা তো খালি!”
“তবু মন্দ নয়, আমার তো ফ্রি-তে এত ভালো খাওয়া জোটে।”
সে জোরে এক চুমুক দুধ চা খেল, তৃপ্তি নিয়ে বলল, “ঐ, তিরিশ বছরের পুরনো দুধ চা, সত্যিই চমৎকার, একটুও ভারী নয়!”
“আর এই শুয়োরের মাংস, সুস্বাদু, একটুও তেলে ভাজা নয়!”
গুউ শানশু যত শুনছিল, ততটাই রেগে যাচ্ছিল, আচমকা লোকটার কলার ধরে টেনে তুলল।
“তুমি কে? কে বলেছে আমার আনা খাবার খেতে?”
লোকটা ভয়ে চমকে উঠে বড় বড় চোখে তাকিয়ে, দুই হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গি করল।
“আমি...আমি...আমি এখানে ডিউটির লোক!”
“ইচ্ছাকৃত খাইনি, খাবারের গন্ধে আর নিজেকে সামলাতে পারিনি...।”
গুউ শানশু ছেড়ে দিল, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লোকটার হাতে ধরা খাবারটির দিকে।
“এখানে তো সবসময় লিউ দাদু থাকেন, তুমি কে?”
লোকটা তাড়াহুড়ো করে খাবার লুকাল, ভান করল কিছুই খায়নি।
“তুমি নিশ্চয় আমার দাদুর কথা বলছো, উনি তো এই বছর শুরুতেই অবসর নিয়েছেন, তাই আমি নিয়েছি তার জায়গা।”
তখন গুউ শানশুর মনে পড়ল, লোকটা একটু আগে বলছিল কবরটা নাকি খালি।
“তুমি যে বললে, খালি কবর, সেটা কী?”
“আমার দাদু বলতেন, এখানে কেউ নেই, তাই ভাবলাম, না খেলে মিছে যাবে... কে জানত তুমি আবার ফিরে আসবে!”
লোকটা বলেই চমকে উঠল, বিস্ময়ে বলল, “তুমি জানো না এটা খালি কবর? আমি তো ভাবতাম তুমি মাথায় গোলমাল নিয়ে প্রতি বছর একগাদা জিনিস নিয়ে এসো, অথচ এখানে কেউ নেই!”
গুউ শানশু নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না, প্রতি বছর সে এখানে আসে, অথচ কেবলই ফাঁকা কবর?
“তুমি ঠিক বলছো? এখানে সত্যিই কেউ নেই? তুমি কি শপথ করতে পারো?”
একটার পর একটা প্রশ্ন, তার বিস্ময় প্রকাশ করল।
“নিশ্চয়ই ঠিক বলছি, না হলে কি আমি সাহস করে খাবার খেতাম? যদি ভূত ধরে বসে? আমি কি আর ইচ্ছা করে ঝামেলায় যাবো?”
লোকটা আফসোসের দৃষ্টিতে মাটিতে পড়ে থাকা শুকরের পায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আরও একটু দেরি করলে আমি সব খেয়ে ফেলতাম! কী অপচয়, কী অপচয়!”
গুউ শানশুর মাথা এলোমেলো হয়ে গেল।
তবে কি গুউ লেই তখন মায়ের শেষকৃত্য কিছুই করেনি, দেহটা কোথাও ফেলে রেখে, শুধু সমাজে মুখ রক্ষার জন্য এই কবর কিনে রেখেছিল?
নাকি, তার মা আদৌ মারা যাননি?
—
দশ-পনেরো বছর আগে।
ইউ চু চিন কার্পেটে বসে, পাশে ছড়িয়ে আছে অনেক জামা। ঠোঁটে মটর রঙের লিপস্টিক, তরুণী, মায়াময়ী, যেকোনো জামা তুলে ছোট ছেলের গায়ে মাপছেন।
“আহা, এই শার্টটাও খারাপ নয়, আমার ছেলে তো দেখতে দারুণ, পুরো আমার মতো, হা হা হা! ভাগ্য ভালো বাবার মতো হয়নি, তা না হলে...।”
এ পর্যায়ে কথা থামিয়ে, মিষ্টি করে জিভ বের করল।
এরপর একটি বাদামি রঙের সাসপেন্ডার প্যান্ট দেয় গুউ শানশুকে।
“এই নাও, আজ তোমার জন্মদিন, এটা পরো, ব্রিটিশ ভদ্রলোকের মতো দেখাবে, কেমন?”
“হ্যাঁ!”
ছোট ছেলেটি খুশিতে মাথা নাড়ল, জামা বুকে জড়িয়ে ছুটে গেল পোশাক বদলানোর ঘরের দিকে।
ইউ চু চিন হাসিমুখে ছেলেকে বিদায় জানাল, তারপর নিজে ওয়ারড্রোব থেকে কালচে বাদামি রঙের একটি স্কার্ট বের করল, ছেলের সঙ্গে ম্যাচিং পোশাক পরবে বলে।
“মা, আমি রেডি!”
ছেলেটি জামা বদলে দৌড়ে এসে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“ওরে আমার ছেলে, কত ভালো, মাত্র তিন বছর বয়সেই এত জটিল জামা নিজে পরে ফেলেছো!”
ইউ চু চিন আদর করে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, মাথায় একটা ভদ্রলোকের টুপি পরিয়ে দিল।
গুউ শানশু নিজের মাথায় টুপি ঠেলে দেখে, বলল, “মা, আমি কেক খেতে চাই! সেই জন্মদিনের টুপিটাও পড়তে চাই!”
“ঠিক আছে, আগে কেকের দোকান থেকে কেক নিয়ে আসি, চল?”