নামহীন
সকালের তৃতীয় পিরিয়ডে, অবশেষে গু শানশু ধীর পায়ে শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করল, শিক্ষকের সামনে দিয়ে সৌম্য ভঙ্গিতে নিজের সিটে বসে পড়ল।
“শুভ সকাল, আমার সহপাঠী।”
জিয়াং ওয়াননিং হাতে দুটি আকাশী নীল নোটপ্যাড ধরে ছিল, যেখানে বড় অক্ষরে লেখা ছিল— পরিকল্পনা সূচি।
গত কয়েক দিন নানা ঝামেলায় কেটেছে, ফলে সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল গু শানশুর পড়াশোনার অবস্থা কেমন। তবে তার ওই একটাই ইংরেজি শুভেচ্ছাবাক্য শুনেই প্রায় আন্দাজ করা গেল ছেলেটির ইংরেজি জ্ঞানের স্তর।
“সহপাঠী।”
“হ্যাঁ?”
গু শানশুর মুখভঙ্গি বিভ্রান্ত, এসব কিসের ভাষা, কী বলছে সে?
“আমি ইংরেজিতেই বলেছি, তুমি যা বলেছো সেটা তো শুধু শব্দের অনুবাদ, অর্থের নয়,” জিয়াং ওয়াননিং বিরক্তি গোপন না করেই বলল, “তুমি বলেছো ‘টেবিল বন্ধু’, আর আমি যা বলেছি সেটাই প্রকৃত সহপাঠী!”
লিন শি শেং সামনে বসে লুকিয়ে শুনছিল, হঠাৎ হাসি চেপে রাখতে পারল না।
“শু ভাই, আমাদের পড়ার পথ তো বেশ দীর্ঘ মনে হচ্ছে!” গু শানশু নীরব, পড়াশোনার ব্যাপারে সে যেন সত্যিই অসহায় এবং দুর্বল।
জিয়াং ওয়াননিং তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “হতাশ হয়ো না! তোমার এই সরাসরি অনুবাদের দক্ষতা দেখে মনে হচ্ছে, প্রাচীন চীনা সাহিত্য শেখার জন্য তুমি আদর্শ।”
এই কথা শুনে লিন শি শেং আরও জোরে হেসে ফেলল।
“হাহাহা, তাকে দিয়ে হবে না, চীনা সাহিত্যেও তার নম্বর ইংরেজির চেয়ে খারাপ।”
“তুমি তো পরীক্ষার খাতাটা পুরোটাই লিখে ছিলে, তাই না?” জিয়াং ওয়াননিং অবিশ্বাসে মাথা নাড়ল। চীনা সাহিত্যে সর্বোচ্চ নম্বর দেড়শো, হাতে-কলমে ক’টা লিখলেই তো পঞ্চাশের ওপরে চলে যাওয়া উচিত, তার অবস্থা তাহলে কী?
কাকতালীয়ভাবে, এই পিরিয়ডটাই চীনা সাহিত্য।
শিক্ষকদের যেন নতুন এক অভ্যাস হয়েছে— গু শানশুকে দাঁড় করিয়ে প্রশ্ন করা।
“তুমি, গু শানশু, এসো, উঠে সবাইকে তোমার রচনা পড়ে শোনাও।”
তার মুখে হালকা লজ্জার ছাপ, প্রথমবার এতটা সঙ্কোচ বোধ করছে।
চীনা সাহিত্যের খাতা ক্লাসে ঢোকার আগেই টেবিলে পড়েছিল, নিরব, শান্ত।
“এটা ঠিক হবে না, স্যার...”
শিক্ষক হাসিমুখে, অতি স্নেহশীল কণ্ঠে বললেন, “কোনো অসুবিধা নেই, আমি তো দেখেছি দারুণ লিখেছো, পড়ে শোনাও!”
গু শানশু চোখ বন্ধ করল, যেন মৃত্যুর মুখে যাচ্ছিল। গলা খাঁকারি দিয়ে পড়া শুরু করল, ক্লাসের সবাই মনোযোগী হয়ে উঠল।
“আকাশ নীল রঙের, সূর্য বড় বড়, আমি ঘুমিয়েছি...”
শিক্ষক তাড়না দিলেন, “তারপর? পড়ো, থেমো না।”
“আমি... আমি মধুর ঘুমে ছিলাম, আমরা এখন যৌবনের উজ্জ্বল সময়ে, ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করা উচিত নয়! প্রতিটি মিনিট ঘুম মানে ষাট সেকেন্ড অপচয়! আগেও এমন ভাবতাম, কিন্তু সেদিন ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কেউ একজন ডেকে তুলল, রাগ হয়েছিল, মারতে ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু সেদিনের রোদটা মিষ্টি ছিল, হালকা বাতাস বইছিল, হয়তো সেই আলোয় মন বদলে গেল। হুঁশ ফিরতেই দেখলাম, আমি আবার জেগে উঠেছি, আর তার প্রতি...”
“ব্যাস, ব্যাস, আর পড়ো না!” শিক্ষক দ্রুত থামালেন, হাসতে হাসতে বললেন, “তোমাকে বিবরণাত্মক রচনা লিখতে বলেছিলাম, এসব কী লিখেছো? বাজে কথা আর প্রেমের গল্পের মিশ্রণ?”
এই কথা শুনে গু শানশু যেন মুক্তি পেল, চুপচাপ বসে পড়ল, কিন্তু সাহস করে জিয়াং ওয়াননিং-এর চোখে তাকাতে পারল না।
জিয়াং ওয়াননিং পাশ ফিরে বলল, “তুমি আমাকে মারতে চেয়েছিলে?”
“না না, তখন তো জানতাম না তুমি কে!” সে ব্যাকুল হয়ে অজুহাত দিল।
সবাই হাসতে হাসতেই ঘণ্টা বেজে গেল। জিয়াং ওয়াননিং আর মাথা ঘামাল না শেষ বাক্য নিয়ে; হয়তো ‘হৃদয়ের স্পন্দন’ শুধু প্রেমের সঙ্গেই জড়িত নয়।
“শ্রদ্ধেয় ছাত্রছাত্রীগণ, দেরি করবেন না, উচ্চ মাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষের ক্রীড়া প্রতিযোগিতা খুব শীঘ্রই শুরু হতে চলেছে, তাড়াতাড়ি এসে নাম লেখান!”
ক্রীড়া সম্পাদক যেন পরিত্যক্তা, গলা ফাটিয়ে ডাকতে লাগল।
এত চেষ্টা করেও খুব বেশি ছাত্র নাম লেখাল না।
অন্তত এবার সে বাধ্য হয়ে একজন একজন করে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল।
“শু ভাই! একটা ইভেন্টে নাম লেখাও, আমার ব্যবসার খেয়াল তো করো!”
গু শানশু হাসিমুখে কলম নিয়ে তালিকায় অনেকগুলো ইভেন্টে টিক দিল, “ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।”
“শু ভাই, এতগুলো কেন? একজন সর্বোচ্চ তিনটে ইভেন্টে অংশ নিতে পারে।”
ক্রীড়া সম্পাদক তালিকা দেখে একটু ভেবে বলল, “ভাই, চল দুইটা দীর্ঘ দৌড় আর একটা রিলেতে নাম দিই?”
“যেভাবে চাও, আমি সব পারি!” ছোটবেলা থেকেই বক্সিং চর্চা করে আসছে গু শানশু, দৌড়ঝাঁপে সে অকুতোভয়।
তাই তার কথায় আত্মবিশ্বাসী সম্পাদক ৩,০০০ মিটার, ৫,০০০ মিটার ও ৪x৪ রিলে ইভেন্টে তার নাম লিখে ফেলল।
পরেরজনের কাছে যাওয়ার আগে হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।
“শু ভাই, দুঃখিত, আগেরবার তোমার ওপর ভুল সন্দেহ করেছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি অন্যরকম ছেলে…”
ক্রীড়া সম্পাদকের মুখে গভীর অনুশোচনা।
গু শানশু বুঝতে পারল সে প্রশাসনিক নোটিশের কথাই বলছে, তেমন কিছু মনে করল না, হাত নেড়ে বুঝিয়ে দিল, কোনো সমস্যা নেই।
তবে অবাক হল, কেউ তার কাছে দুঃখ প্রকাশ করল।
অলৌকিকই বটে।
এভাবে একে একে সবাইকে জিজ্ঞেস করতে করতে অধিকাংশ ফর্ম পূরণ হয়ে গেল।
লিন শি শেং না ভেবেই রিলে আর ট্রিপল জাম্পে টিক দিল।
“শু ভাই, আমি তোমার সাথে রিলেতে দৌড়াব, ঠিক আছে?”
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, গত বছরের প্রতিযোগিতায়ও গু শানশুর সঙ্গে একই দলে ছিল সে।
ফলাফল কী হয়েছিল?
সমগ্র মাঠজুড়ে সবাই শুধু গু শানশুর জন্য চিৎকার করছিল, ৪x৪ রিলে যেন একক ৪০০ মিটার দৌড়ে পরিণত হয়েছিল!
স্রেফ দৌড়ের সাথী, কোনো সুন্দরী সিনিয়র তাদের দিকে তাকায়নি।
ক্রীড়া সম্পাদক বুঝে ফেলল সে হয়তো সিদ্ধান্ত বদলাবে, সঙ্গে সঙ্গে ফর্মটা কেড়ে নিল।
“একবার লেখা মানে লেখা! এখানে ফেরত নেওয়ার ব্যবস্থা নেই!”
চলে যাওয়ার সময় সে নিচুস্বরে ওয়াং চিউ শেং-এর ডেস্কে টোকা দিয়ে বলল,
“তোমার সহপাঠী কী অবস্থা? স্কুলে আসার পর থেকেই তো সে অনুপস্থিত।”
লিন শি শেং মুখ বাঁকাল, “কে জানে, ওর খবর কে রাখে।”
জিয়াং ওয়াননিং কোনো ইভেন্টে নাম লেখায়নি, তার ক্রীড়া দক্ষতা এতটাই সীমিত যে মাধ্যমিক পরীক্ষায় শরীরচর্চার পূর্ণ নম্বর পাওয়াই তার জন্য যথেষ্ট ছিল।
“ওকে পাঁচ হাজারে নাম লেখাও, আগে এক স্কুলে ছিলাম, ওকে দৌড়াতে দেখেছি।”
সে হঠাৎ বলে উঠল, ক্রীড়া সম্পাদকের দুশ্চিন্তা দূর হয়ে গেল।
“বাহ, ভালো হয়েছে, পাঁচ হাজারে কেউ ছিল না! নতুন ছাত্রী, সত্যিই দারুণ!” কাজ শেষ, সে খুশিমনে অফিসে গেল তালিকা জমা দিতে।
জিয়াং ওয়াননিং আদৌ কখনো তাকে দৌড়াতে দেখেনি, এ কেবল প্রতিশোধের জন্যই।
যে ছেলে প্রেম করতে গিয়ে দু’জনকে সামলাতে পারে, তার শক্তি নিশ্চয়ই অফুরান!
গু শানশুর মনে একটু খচখচ করল, ছোট মেয়েটা নাকি তাকে দৌড়াতে দেখেছে?
ওই নাজুক মেয়ে, সে কি আমার চেয়ে দ্রুত দৌড়াতে পারে? আমার মতো দেখতে?
ওয়াং পরিবার।
একজন মধ্যবয়সী নারী চেয়ারে বসে, হাতে স্পিরিট নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা ছেলের গায়ে সাবধানে মাখাচ্ছিল।
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে পাশে বসা স্বামীকে বলল, “বুঝলে তো, আমাদের ছেলের কী হয়েছে? হঠাৎ এমন জ্বর এল কেন?”
পুরুষটি একটু ভেবে বলল, “তুমি কী মনে করো, ও কি ভূতে ধরেছে? কিছুদিন আগে স্কুল বদলাতে চেয়েছিল, সব কাগজপত্র ঠিকঠাক, হঠাৎ ও-ই প্রশ্ন করতে শুরু করল কেন ওকে স্কুল বদলানো হচ্ছে!”
নারীর গায়ে কাঁটা দিল, “তুমি যদি ঠিক বলো, তাহলে তো স্কুল থেকে ফিরে আসার পর থেকেই ও জ্বরে পড়ে আছে, সত্যিই তবে কিছু অশরীরী ব্যাপার ঘটেছে নাকি?”
“এভাবে চলবে না, আমি ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে কোনো ওঝা বা তান্ত্রিকের কাছে নিয়ে যাব!”