সিলটি জাল।

আজ সে স্ট্রবেরির স্বাদে। পুডিং দুধ চা 5017শব্দ 2026-03-06 14:11:13

উন্মত্ততা রোগের মানসিক নির্ণয়পত্র? এও আবার কী? মাত্র ছয় মাসের মধ্যেই লিন চিংসিন নতুন কৌশল হাতে নিয়েছেন? অগ্রগতি সত্যিই দ্রুত, এবার তো জাল প্রমাণপত্র তৈরি করতেও শিখে গেছেন।

সে ভিডিও কল ছোট করে, স্কুলের ফোরামের দিকে চোখ রাখল। প্রথম পাতার প্রায় সব আলোচনাই এই বিষয় নিয়ে। সে নজর না দিয়েই একটা পোস্ট খুলে দেখল; বিষয়বস্তু তো প্রায় একই। পোস্টের নিচে স্ক্রল করতেই দেখল, কেউ কয়েক মিনিট আগে নির্ণয়পত্রের ছবি দিয়েছে।

সে মনোযোগ দিয়ে উপরে নিচে সবটা পড়ল। নাম, আইডি নম্বর, ছবি—সবই তার। শেষের ভুলটা না থাকলে, গো শানশু নিজেই বিশ্বাস করত সে মানসিক রোগে আক্রান্ত। এত স্পষ্ট ভুল, কেউ বুঝতে পারে না? আর তার চতুর সহপাঠী, ক্লাসের সেরা, এত অন্যমনস্ক?

জিয়াং ওয়াননিং ফোনের ওপারে নীরবতা দেখে ভাবল নেটওয়ার্কে সমস্যা। সে দ্রুত ডেকে উঠল, “এই, শুনছো? আমি তো জরুরি কথা বলছি, মানুষ হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলে চলবে?”

গো শানশু হেডফোন চেপে ধরল, কপাল চেপে চোখ বন্ধ করল, হাসল, “তুমি কি লক্ষ করোনি, এই নির্ণয়পত্রে কিছু একটা ঠিক নেই?”

ঠিক নেই? ঠিক নেই কী?

জিয়াং ওয়াননিং আবার পোস্টে ফিরে, চুলচেরা বিশ্লেষণ করল, কোনো খুঁটিনাটি মিস না করতে চাইলে। সত্যিই, সে একটা অসঙ্গতি খুঁজে পেল। নির্ণয়পত্রে হাসপাতালের নাম ‘জিয়াংচেং তৃতীয় হাসপাতাল’, অথচ সীলটি কোনো কোম্পানির।

একেবারে অদ্ভুত। সময়টাও ঠিক নয়। নির্ণয় তো রোগীর উপস্থিতিতেই হয়, চিকিৎসকের পেশাদার সিদ্ধান্তে। অথচ ওই দিন ছিল তাদের প্রথম পরীক্ষা, গো শানশু ও জিয়াং ওয়াননিং দুজনেই উপস্থিত ছিল, আরও অনেক ছাত্রও সাক্ষ্য দিতে পারে।

“ওয়াও, এ তো জাল! কে করল এমন? এত খারাপ মনোভাব, তোমার কি কোনো শত্রু আছে?”

জিয়াং ওয়াননিং ভাবল, এটা তো গতকালের গো শানশুর ‘নায়ক বাঁচাল সুন্দরী’ গল্পের মতোই। সত্যিই! পরিচিত কৌশল।

গো শানশু চুলে হাত বুলিয়ে চেয়ারে ঢলে পড়ল। শত্রু? লিন চিংসিনের সাথে তার সম্পর্ক তো ঠিক শত্রুতারই।

“আচ্ছা, চিন্তা করো না, এটা দ্রুত শেষ হয়ে যাবে। আমি এখন গোসল করব, তাড়াতাড়ি ঘুমাও, দশটা বেজে গেছে, ঘুম না দিলে কাল পাণ্ডার মতো হয়ে যাবে।”

ছোট সহপাঠীর মনে আর কোনো চিন্তা নেই ভেবে, গো শানশু তাকে ঘুমাতে বলল। ক্লাসে জিয়াং ওয়াননিং দেখায় ক্লান্ত, বারবার ঘুমিয়ে পড়ে, মনে হয় রাতে লুকিয়ে ফোন চালায়।

জিয়াং ওয়াননিংও বেশি কথা না বাড়িয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে ফোন রাখল। গো শানশু ফোন বিছানায় ছুড়ে, পোশাকের আলমারি খুলে, পাজামা নিয়ে গোসলখানায় ঢুকল।

ছেলেদের গোসল বেশ সংক্ষিপ্ত। এক বোতল শ্যাম্পু দিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধুয়ে নেয়। গো শানশুও তাই। তবুও তার ত্বক দারুণ, কোনো ব্রণ নেই।

অলৌকিক জিন।

জিয়াং ওয়াননিং ফোন রেখে, আবার ছবিটি জুম করল। সীলের উপর কোম্পানির নাম লেখা। আপলোডের সময় কিছুটা অস্পষ্ট হয়েছে, সে চোখ কুঁচকে একে একে পড়ল।

‘চিংতেং গ্রুপ লিমিটেড’।

নামটি পরিচিত, নিউজে প্রায়শই শুনেছে। জিয়াং ওয়াননিং গুগল করল কোম্পানির সিইও কে।

গো লেই।

সঙ্গী: লিন চিংসিন।

তার মন জটিল, বিস্মিত ও স্বাভাবিক বোধে ভরা। তার বেশি মনেই আসে না; গো শানশু তো মাত্র উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র, তার সৎ মা কেন এমন চূড়ান্ত করতে চায়?

আচ্ছা, এসব ভাবা বৃথা, বাড়ির ঝগড়া বিচার করা কঠিন। সে যা পারছে, তাই করবে।

সে নির্ণয়পত্র বড় করে, লাল কলমে সন্দেহজনক জায়গাগুলো চিহ্নিত করল। চিহ্নিত করতেই দেখল, চারদিকে ভুল। আগে এতটা খেয়াল করেনি।

সব সম্পাদনা করে পোস্ট করল, কেবল লিখল, সত্য মানুষের হৃদয়ে।

সত্যিকারের দর্শকরা পোস্টটি দেখে এক দৌড়েই উপরে তুলল।

দ্বিতীয় তলা: ‘বাহ! এত জাল জিনিস আমি বিশ্বাস করব? কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে কুৎসা রটাচ্ছে!’

তৃতীয় তলা: ‘তাতে কী, মানসিক রোগ আছে কি নেই, কে পরোয়া করে, পাগল সুন্দরী কি তোমরা ভালোবাসো না?’

চতুর্থ তলা: ‘উপরের কথায় একমত, কিন্তু অদ্ভুত লাগে না? মনে হয় শানশু কারো বিরাগভাজন, বারবার অপবাদে পড়ছে।’

পঞ্চম তলা: ‘সুন্দর, শক্তিশালী, দুঃখিত—কথা একটাই, শানশু নিশ্চিন্তে উড়ো, ঝামেলা হলে নিজেই সামলাবে।’

ষষ্ঠ তলা: ‘ছয় মাস আগে কেউ বলেছিল গো শানশু উন্মত্ততা রোগে আক্রান্ত। সত্যি হলে স্কুল থেকে বাধ্যতামূলক ছুটি হত, এখানে তো রোজ ঘুমায়!’

সপ্তম তলা: ‘ওয়াও! মনে পড়ল, এবার কুৎসা রটানো কি আগের দলেরই কাজ?’

কমেন্ট সেকশন সিরিয়াস হয়ে উঠল, হোমসের মতো বিশ্লেষণ। জিয়াং ওয়াননিং সীলের সমস্যা দেখেছে, অন্যরাও বুঝতে পারে।

পোস্টে অনেকে কল্পনা করছে সম্পত্তি নিয়ে বিত্তবান পরিবারের দ্বন্দ্ব। তবে লিন চিংসিনের অনুগামীরা দ্রুত এসে মনোভাব নিয়ন্ত্রণে নিল।

চুয়াল্লিশ তলা: ‘হাসি পেল, মানসিক রোগ না থাকলেও এত মারধর, ভয় নয়?’

বাহান্ন তলা: ‘তোমাদের মতো মুখবাগীশ মেয়েরা শুধু চেহারা দেখে, ভুল মূল্যবোধ!’

চুয়ান্ন তলা: ‘সত্যি বলতে, আগে গো শানশু কাউকে ছুরিকাঘাত করেছিল, আমি ভিডিও দেখেছি, ভয় লাগল, রক্ত ছাদে ছিটে গিয়েছিল!’

...

জিয়াং ওয়াননিং হাসতে হাসতে রাগে ফেটে পড়ল—রক্ত ছাদে ছিটল, তাহলে কি প্রধান ধমনী কাটা? ঝাং হংজে বেঁচে আছে, এ তো অলৌকিক।

হঠাৎ ওয়েচ্যাটে নতুন বার্তা এল। গো শানশু সবসময় উদাসীন, যেন জীর্ণ মাছের মতো, তাই নতুন উপাধি পেয়েছে।

‘উদাসীন দানব: গোসল শেষ, তুমি ঘুমিয়েছ?’

গো শানশু টেবিলের সব বই সরিয়ে বিছানায় উঠল। নিচের বিছানায় থাকা লিন শিসেংকে নির্দেশ দিল লাইট নিভাতে।

লিন শিসেং ক্ষুব্ধ চোখে তাকাল, যেন অবাধ্য স্ত্রী, উঠে গিয়ে লাইট নিভাল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, ছোট বিনিয়োগকারী বার্তা দিল না।

গো শানশু ভাবল সে ঘুমিয়ে পড়েছে, ‘শুভরাত্রি’ পাঠাতে গিয়েই উত্তর পেল।

‘ছোট বিনিয়োগকারী: মনে পড়ে, তুমি বলেছিলে তোমার কাছে ভিডিও আছে?’

‘উদাসীন দানব: তুমি এখনো এ নিয়ে চিন্তিত? চিন্তা করো না, যা হওয়ার হবে, খাও, ঘুমাও, কয়েক দিনে ভুলে যাবে। ভিডিও ছিল, তবে মেয়েদের ভিডিও আমার কাছে রাখা ঠিক নয়, আমি লি শাওরানের কাছে দিয়েছি, সে নিরাপদে রাখবে।’

‘ছোট বিনিয়োগকারী: ভিডিও লি শাওরানের কাছে?’

‘উদাসীন দানব: সম্ভবত, এতদিন তো, হয়তো মুছে দিয়েছে।’

‘উদাসীন দানব: আচ্ছা, দ্রুত ঘুমাও, সকাল পড়া আছে।’

‘ছোট বিনিয়োগকারী: হ্যাঁ, শুভরাত্রি।’

গো শানশু চায় না তার সমস্যা জিয়াং ওয়াননিংকে বিরক্ত করুক, আর স্কুলে ওঠার পর থেকেই এসব ঘটছে।

তখন পড়াশোনা ভালো ছিল, অনেক গুজব নিজে নিজে ভেসে যায়। কখন বদলে গেল? মনে হয় দাদার মৃত্যুর পর।

পড়াশোনায় মন নেই, ফলাফল খারাপ, লিন চিংসিন আরও খারাপ আচরণ শুরু করল। তবে তারও সীমা আছে, গো লেই জানতে পারলে নিজেকে রক্ষা করবে।

আচ্ছা, আর ভাবা নয়, ঘুমাতে হবে!

কাল ছোট বন্ধুকে ‘চলতে চলতে ক্লান্তি’ মুখস্থ করতে হবে...

মুখস্থের কথা ভাবলেই মাথা ব্যথা, সে তো বিজ্ঞান-গণিতেই ভালো, স্মৃতিভিত্তিক বিষয় একদম বিরক্তিকর। অন্যদিকে জিয়াং ওয়াননিংও বসে নেই, স্কুলের কিউকিউ গ্রুপে লি শাওরানের যোগাযোগ খুঁজছে।

সে খুব তাড়াহুড়ো করে স্কুল ছাড়ে, অনেক কিছু বাকি রেখে যায়। একাধিক গ্রুপ ঘেঁটে, অবশেষে কিউকিউ নম্বর পেল।

বন্ধুত্ব অনুরোধ দ্রুত গ্রহণ হল।

জিয়াং ওয়াননিং বুঝতে পারল না কীভাবে শুরু করবে। ঘটনাটি মেয়েদের সম্মানকে বড় ক্ষতি করে, আর কিছুদিন আগে লি শাওরানের কাণ্ডে সম্পর্ক আরও জটিল।

তার ভাবার আগেই ওপাশে বার্তা এল।

‘অদ্ভুত ভাবনা লি জমু: জানি তুমি কী জানতে চাও, চিন্তা করো না, আমি চেষ্টা করব শানশুর নির্দোষ প্রমাণ করতে।’

‘অদ্ভুত ভাবনা লি জমু: তবে যা করি, তোমার জন্য নয়, তোমার খাতিরে নয়।’

‘অদ্ভুত ভাবনা লি জমু: আমি শুধু চাই শানশুকে কেউ অপবাদ না দেয়।’

জিয়াং ওয়াননিং বুঝল না, তবু বিস্মিত হল।

এত কিছু ভাবল? সে তো কিছু বলেইনি, কেবল একা এত কল্পনা?

প্রকৃত দক্ষ। সত্যিই শানশুকে অপবাদ না দিতে চাইলে, ছয় মাস আগেই নির্দোষতা প্রমাণ করত, এত দেরি করত না।

মনে মনে কটাক্ষ করলেও, সাহায্য পেলে ভালোই। জিয়াং ওয়াননিংও পূর্বের ঝামেলা ভুলে ধন্যবাদ জানাল।

এক ঘণ্টা আগে।

লি শাওরান স্কুল থেকে একতরফা ভাবে বহিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে আফসোসে ভুগছে।

ভেবেছিল কেবল টাং ওয়ানরানের একজনকে ডাকবে, অথচ নিজেই পড়াশোনা হারাল।

টাং ওয়ানরানের পরিবারে টাকা আছে, সহজেই অন্য স্কুলে ভর্তি হতে পারে। কিন্তু লি শাওরানের পক্ষে নয়; বাবা-মা দূরে কাজ করেন, পাশে কেবল দাদি।

কয়েক দিন ধরে বাড়িতে, দাদি ভাবছে স্কুলে ছুটি, জানে না লি শাওরান পড়াশোনা হারিয়েছে; প্রতিদিন সুস্বাদু খাবার বানায়।

সে বিছানায় কুঁকড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

জিয়াংচেং বড়, তবু এখানে এমন ছাত্রকে কেউ নেবে না।

সে চায় না ছোটবেলা থেকেই পড়া ছেড়ে, বাবা-মায়ের মতো শ্রমিক হয়ে জীবন পার করুক।

অস্ফুট ভবিষ্যৎ, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।

লি শাওরান অবাক হয়ে ধরল, নিশ্চয়ই স্কুল ফোন করে ফিরতে বলেছে।

কিন্তু ওপাশের কণ্ঠ অপরিচিত, কোনো স্কুলের শিক্ষক নয়।

“লি শাওরান, তাই তো?”

পুরুষ কণ্ঠ, কোমল, ভদ্র কথা।

“আমার এখানে তোমার সাহায্য দরকার, রাজি হলে তোমার সমস্যা সমাধান করব, তুমি লিনআনের সবচেয়ে ভালো স্কুলে পড়তে পারবে, কেউ তোমাকে চেনে না, নতুন শুরু।”

লি শাওরান আরও আকৃষ্ট, সত্য-মিথ্যা যাচাই না করেই রাজি হল, “আমি রাজি! যা বলবে করব!”

পুরুষ হাসল, “এটা বড় কিছু নয়, গো শানশু তোমাকে আগে সাহায্য করেছিল, অপরাধ নিজের কাঁধে নিয়েছিল, ভিডিও কি তোমার কাছে?”

সে একটু দ্বিধা করল, ভিডিও সত্যিই তার কাছে, কিন্তু ছড়িয়ে পড়লে সবাই জানবে সে অপমানিত হয়েছিল।

“জানি তুমি কী ভাবছো, চিন্তা করো না, ভিডিও পাঠিয়ে দাও, আমাদের প্রযুক্তিবিদরা তোমার মুখ লুকিয়ে দেবে।”

পুরুষ আরও আশ্বাস দিল, “তুমিও লিনআনে পড়বে, কেউ জানবে না তুমি জড়িত।”

লি শাওরান বিশ্বাস করতে পারল না, হঠাৎ মনে পড়ল পরিচয় জানা হয়নি, যদি প্রতারক হয়?

নাম বলতেই সে নির্দ্বিধায় রাজি হল, আর কোনো চিন্তা রইল না।

‘আমরা সূর্যোদয়ের দিকে এগিয়ে চলেছি!...’

জিয়াং ওয়াননিং ঘুমের ঘণ্টা শুনে সজাগ হল, চোখ না খুলেই ফোন টেনে贴吧 খুলল।

লি শাওরান আগের রাতে সাহায্য করার কথা বললেও, সে এখনো চিন্তিত।

যদি কথাই থাকে?

প্রথম পাতার পোস্ট দেখে সে স্বস্তি পেল।

আগের দিন ছিল একটানা স্কুলের সহিংসতার অপরাধী।

এখন সে স্কুলের নায়ক।

‘কে বলেছে কেবল আলোয় দাঁড়ানোই নায়ক—গো শানশু’

‘সাবেক ভীতিপ্রদ নেতা আসলে নিঃস্বার্থ নায়ক!’

‘স্কুল নিরাপত্তার কত সমস্যা, কর্তৃপক্ষ নির্লিপ্ত?’

জিয়াং ওয়াননিং দ্রুত তৈরি হয়ে, মুখে বান নিয়ে ক্লাসে ছুটল। পথে সবাই স্কুলে যাচ্ছে, উদ্দীপনা ও ঘুমের ঘণ্টার সাথে গতি বাড়ে।

সে ক্লাসে বসে, ফোনে সময় দেখল।

৬:৫০

দরজায় ঢুকল পরিচিত অলস গো শানশু।

“সুপ্রভাত, সহপাঠী।”

সে আজ সকালে ঘণ্টার সাথে দশ মিনিট লড়েছিল, শেষে হার মানল।

贴吧-তে এত বিতর্ক, অথচ গল্পের মূল চরিত্রের কোনো প্রভাব নেই।

সাহিত্য বই বের করে জিয়াং ওয়াননিংয়ের দিকে ঠেলে দিল, “আয়, পরীক্ষা করো, মুখস্থ!”

সে আত্মবিশ্বাসী, সকালে স্মৃতি ভালো থাকে, পথে যাচ্ছিলেই মুখস্থ করেছিল।

“চলতে চলতে ক্লান্তি, চলতে চলতে ক্লান্তি, কত বিভ্রান্তি, আজ কোথায়?”

৬:৫৫-র ঘণ্টা বাজতেই, লিন শিসেং এল।

তার চোখের নিচে কালো দাগ, গো শানশুর চেয়েও বেশি। সে পরের লাইন বলল,

“দীর্ঘ বায়ু, তরঙ্গ, অবশেষে সময় আসবে, সোজা পাল উড়বে সমুদ্র পেরিয়ে! শক্ত হও, শানশু!”

গো শানশু অবাক হয়ে শুনল, সকালেই তাকে অনুপ্রেরণা দেওয়া হচ্ছে কেন?

এই কথায়, ক্লাসের ‘কিছু হয়নি’ ভাব হঠাৎ ভেঙে গেল।

সবাই কৌতূহলী, আগ্রহী চোখে তাকাল।

গো শানশু: “?”

সে তো আগের রাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে, সকালে ফোনও ছোঁয়নি।

贴吧-র পরিস্থিতি বদলে গেছে জানেই না।

ভাবছিল সবাই আগের মতো, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে, আবার মুখ খুলছে না।

সামনের ওয়াং চিউশেং বিরক্ত মুখে ঘুরল, দাঁতের ফাঁক দিয়ে বলল, “তুমি সত্যিই দক্ষ, গো শানশু!” “তুমি কি ভুল ওষুধ খেয়েছ?” সে চোখ ঘুরিয়ে দেখল, ওয়াং চিউশেং মানেই ঝামেলা।

তবে আশেপাশের সহপাঠীরাও ওয়াং চিউশেং কথা বলায় সাহস পেল।