আমি তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একখানি চিতাভস্মের পাত্র।

“তুই-ই তো কালো!” লিন শি রাগে ফেটে পড়ে ইয়াও হাওনানের কপালে একটা চড় বসিয়ে দিল।
সে বরাবরই সুযোগ বুঝে উপরে ওঠার স্বভাবের, এবারও গম্ভীর মুখ করে জামার কলার ঠিকঠাক করে, বড়সড় গালগল্প শুরু করল।
“বৃষ্টি নামবেই, আমি কে জানিস? গূঢ় বিদ্যার আট প্রজন্মের একমাত্র উত্তরসূরি! আর আমি গত কয়েক বছরের সবচেয়ে দুর্দান্ত ধারক, বৃষ্টি চাইলে তো হাতে করেই নামিয়ে আনতে পারি, হাতে থাকলেই হয়!”
জিয়াং রান ঠিক সময় মতো তার কথার ফাঁক উন্মোচন করল, “আমার মনে আছে, আগেরবার বলেছিলি তোদের বাড়ি বংশ পরম্পরায় মিষ্টির মূর্তি আঁকার কাজ করে?”
“হ্যাঁ, এই মহিলার স্বীকৃতির জন্য ধন্যবাদ!”
লিন শি ভান করল যেন কিছুই শোনেনি, দু’হাত জোড় করে তাকে নমস্কার জানাল।
হৌ মিংনিং রেলিঙে হেলান দিয়ে বলল, “কিন্তু আকাশ মেঘলা হলেই তো আর বৃষ্টি নামে না, তোর বিদ্যা এখনো কাঁচা?”
“আরে, এটা তো খুব সহজ! বৃষ্টির আগে শুধু এক টুকরো আগুন দরকার।”
জিয়াং রান ভুরু উঁচিয়ে মোবাইলে ভিডিও করা বন্ধ করে, হাত মাইক বানিয়ে চিৎকার করল, “আমি লিন শির দশ বছরের একাকীত্বের বিনিময়ে চাই এক দফা প্রবল বর্ষণ!”
“আরেহ! এসব বলতে নেই!”
লিন শি রেগে হেসে উঠল, আপন ভাই তো! একটুও পর ভাবল না।
ঠিক তার চিৎকার শেষ হতেই বজ্রপাত শুরু হল।
গর্জন!
“দেখেছিস! হাহাহাহাহা, কালো দশ বছর সিঙ্গেল!”
“হাহাহা, লিন শির ঐকান্তিক ত্যাগকে ধন্যবাদ!”
“কী দারুণ অভিনয়, বৃষ্টিই আজকের সেরা অভিনেতা!”
লিন শি: “……”
——
জিয়াং ওয়াননিং চেয়ারে বসে ঘাড় টিপে বলল, “তোর আগামীকালের প্রতিযোগিতার কী হবে?”
“দৌড়াব।”
সে অবিশ্বাসে বলল, “তুই পাগল নাকি? চোট নিয়ে আবার দৌড়াবি?”
গু শানশু পা তুলে অনায়াসে বলল, “কিছু হবে না, তখন একটু ওষুধ লাগাব, ব্যান্ডেজ দিয়ে পা শক্ত করে বেঁধে দৌড়ালে ব্যথা একটু কম লাগবে।”
গর্জন।
ঝুম বৃষ্টি—
জিয়াং ওয়াননিং জানালার দিকে তাকাল, “বৃষ্টি নামল?”
বাইরে ভারীও না, হালকাও না— এমন বৃষ্টি, অনেকেই দৌড়ে ক্লাসরুমে ছুটছে।
চং স্যারের কণ্ঠ ভেসে এল লাউডস্পিকারে, “শিক্ষার্থীরা, শিক্ষকরা, আবহাওয়ার কারণে ক্রীড়া প্রতিযোগিতা স্থগিত করা হচ্ছে, মাঠ শুকালে আবার শুরু হবে।”
“আরে, ব্যাপার কী, আবহাওয়ার খবর তো বলেছিল ক’দিন রোদই থাকবে, হঠাৎ বৃষ্টি নামল কেন?”
গু শানশু শুনে, প্রতিযোগিতা পেছানোয় আর নিজেকে কষ্ট দিল না, বিছানায় আরাম করে শুয়ে পড়ল।
“হয়ত আমার দুর্ভাগ্যেই, ড্রাগনের ছেলের মন কাঁদলেই আকাশে বৃষ্টি নামে।”
“সহপাঠী, এই গোপন কথা কেবল তোকে বললাম, কারও কাছে ফাঁসাস না।”

পাশেই মোবাইল ঘাঁটছিলেন স্কুল চিকিৎসক, চশমা ঠিক করে ভান করলেন যেন কিছু শোনেননি।
ঠিক আছে, তুমি উচ্চকোটির, তুমি মেয়ে ভুলিয়ে রাখ, আমাকে তো গোনায়ই ধরো না।
গু শানশু পা অর্ধেক ভাঁজ করে, হাতে মাথা রেখে শুয়ে রইল।
কেন জানি তার মনে হচ্ছিল, এই বৃষ্টির পিছনে লিন শির কোনো হাত আছে।
মধ্যবয়সী ছেলেদের মজার মজার কাণ্ড, কে জানে আবার কী যাদু করেছে!
জিয়াং ওয়াননিং পাত্তা দিল না, খানিকটা বিরক্ত আবার খানিকটা হাসিও পেল।
এবার বুঝল, কেন গু শানশু আর লিন শি এত ভালো বন্ধু— দু’জনের মাঝেমাঝেই অদ্ভুত মিল আছে।
ঠিক কোথায়, তা না বললেও বোঝার বোঝে।
ক্রীড়া প্রতিযোগিতা মাঝপথে বন্ধ হয়ে স্বয়ং অধ্যয়ন ক্লাসে রূপ নিল।
জিয়াং ওয়াননিং ঠিক করল, মোবাইল বের করে শিক্ষককে ছুটি চাইবে, যাতে সহপাঠীকে ডাক্তারের কক্ষে দেখে রাখতে পারে।
বিপবিপ—
【জিয়াং রান: হেহেহে, আমি তোর হয়ে শিক্ষককে ছুটির কথা বলে দিয়েছি, কিছু চিন্তা করিস না।】
【জিয়াং রান: ও হ্যাঁ, ওয়াং চিউশেংয়ের শাস্তি হয়ে গেছে— এক টার্ম ক্লাসে নিষেধাজ্ঞা, বড় অপরাধের নোট, নথিতে সংযোজন।】
【জিয়াং ওয়াননিং: ধন্যবাদ, আমি তো এখনই ছুটি চাইতে যাচ্ছিলাম।】
【জিয়াং ওয়াননিং: আহ, চং স্যারের মনটা নরমই রয়ে গেল, ওর তো আসলে পুলিশে যাওয়ার কথা ছিল, আফসোস নাবালক বলে পার পেয়ে গেল!】
【জিয়াং রান: ঠিক আছে, আমাদের মোবাইল জমা দিতে হবে, একটু পরে ক্লাস টিচার গু শানশুকে দেখতে আসতে পারেন, তোমরা সাবধানে থেকো।】
জিয়াং ওয়াননিং অবাক হয়ে মোবাইল রেখে দিল, ক্লাস টিচার সহপাঠীকে দেখতে আসবেন, কেন সাবধান থাকতে হবে?
গু শানশুকে যেন বেশি নড়াচড়া না করতে বলবে, যাতে চোট না বাড়ে?
হ্যাঁ, স্যার দারুণ, শিক্ষার্থীদের খুবই যত্ন করেন।
এখন সকাল এগারোটা, প্রায় খাবার সময়।
“সহপাঠী, কী খেতে চাস, আমি ক্যান্টিন থেকে প্যাকেট করে নিয়ে আসি।”
গু শানশু বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকাল, যদিও ভারী নয়, কিন্তু টানা পড়ছে, বের হবার সঙ্গে সঙ্গে ভিজে যাবে।
তারপর আবার বাতাস উঠলে ঠান্ডা লাগতেও পারে।
“বৃষ্টি থামলে যাবি, যদি এখনো না থামে, লিন শি-দের দিয়ে খাবার আনিয়ে নেব।”
“কিছু না, এতটুকু বৃষ্টি—তুই আহত, পুষ্টিকর খাবার দরকারই।”
জিয়াং ওয়াননিং ইতিমধ্যে স্কুল ড্রেসের জ্যাকেট খুলে মাথায় রাখল, বৃষ্টিতে রক্ষা পাওয়ার জন্য।
মানুষের জন্য খাবার যেমন লোহা, এক বেলা না খেলে পেট চোঁচাতেই থাকে, আর গু শানশু তো আট হাজার মিটার দৌড়ে শেষ করেছে, ভালোই ক্ষুধার্ত।
“বল, কী খাবি?”
গু শানশু ফের তাকিয়ে অবাক, তার প্রেমিকসুলভ আচরণে, এক নিঃশ্বাসে বলল, “মশলাদার মুরগি, সেদ্ধ মুরগি, ঝাল মাছ, ঝাল বাঁশ কুচি ভাত।”
বলে নিজের জ্যাকেট খুলে দিল, “আমার জ্যাকেটটা পর, তোরটা পরে আবার লাগবে, ঠান্ডা লেগে যেতে পারে।”
জিয়াং ওয়াননিং হাত তুলে না বলল, “থাক, আমি এখনই গিয়ে তোকে এনে দেব তোর প্রিয় সেদ্ধ ব্রকোলি, সেদ্ধ চিকেন ব্রেস্ট আর পুষ্টিকর হাড়ের স্যুপ-নুডলস।”

গু শানশু: “?”
আমি কি এগুলোই চেয়েছিলাম?
ঠিক তখন, সে সবকিছু গুছিয়ে খাবার আনতে যাচ্ছিল।
স্কুল চিকিৎসক এবার মুখ খুললেন, “আচ্ছা, আমার একটা ছাতা আছে।”
ড্রয়ার থেকে কালো ছাতা বের করে জিয়াং ওয়াননিংয়ের হাতে দিলেন, “এই নে, হারিয়ে ফেলিস না, এটা কিন্তু আমার ছাতা নয়।”
“ধন্যবাদ কাকা, আপনি কিছু খেতে চান? ফিরতি পথে আনব?”
“না, আমার ছেলে খাবার দিয়ে যাবে।”
ছাতা খুলে বেরোতেই দেখল, বাইরে গুমোট, জামা শরীরে লেপ্টে যাচ্ছে, ঘরের আরাম বাইরে নেই।
ক্যান্টিনে ঢুকেই সোজা গেল ঘরোয়া রান্নার দিকে।
অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী তখনো ক্লাসে, তাই লাইনে দাঁড়াতে হল না।
তাজা রান্না, ক্যান্টিনের মাসিমা খুশিমনে তিনজনের খাবার ভরে দিলেন বাক্সে।
দু’জনের খাবার হয়ে গেল তিনজনের সমান।
“ওয়াননিং।”
ক্যান্টিন থেকে বেরোতেই, একজনের সঙ্গে দেখা হল, তারই সাথে সাথে ক্ষুধা উধাও হয়ে গেল।
“আমি তোকে আগেই বলেছি, তোর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক নেই, পুরো নাম ধরে ডাক, দরকারে সহপাঠী বল।”
ওয়াং চিউশেংয়ের হাসি কেমন যেন অস্বস্তিকর, একধাপ এগিয়ে এল।
“ওই টাকলা আমাকে এক টার্ম ক্লাসে নিষেধ দিল, আমি জানি তুই আমাকে ছাড়তে পারবি না, তাই তোকে সঙ্গ দিতেই স্কুলে থাকব।”
“কিছু যায় আসে না, আমি জানি তুই লজ্জায় বলছিস আমরা পরিচিত নই।”
জিয়াং ওয়াননিং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, “কে ‘আমরা’ তোর সঙ্গে?”
কিন্তু ওয়াং চিউশেং কিছুই তোয়াক্কা করে না, নিজের কল্পনার জগতে বিভোর।
টানা আত্মবিশ্বাসী কথা শুনে বুঝল, ছেলেটার মাথা ঠিক নেই, আগের জন্মে শিল্পী হতো, এখন বুঝি এমন কেন হল?
আসলে ও ঠিকই অস্বাভাবিক, মরার অপেক্ষায়, মানসিক ভারসাম্য হারানোই স্বাভাবিক।
“কিছু যায় আসে না, সময় আমাদের সম্পর্ক প্রমাণ করবে, স্বর্গে বাঁধা জুটি……”
জিয়াং ওয়াননিং খাবারের বাক্স পেছনে লুকিয়ে, পালানোর পথ ঠিক করে নিল।
“কোন জুটি, সময় শুধু প্রমাণ করবে তুই কত বড় গাধা।”
বলেই ছুট লাগাল, অবাক ওয়াং চিউশেংকে ফেলে রেখে।
ইন্টারনেটে দেখা এক কথায় বর্ণনা করলে—
সবচেয়ে সাধারণ কটুক্তি, সবচেয়ে চরম আনন্দ।
স্বর্গে বাঁধা জুটি, আমার তোকে দেখে বরং কফিন মনে হয়!