আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি।

আজ সে স্ট্রবেরির স্বাদে। পুডিং দুধ চা 5061শব্দ 2026-03-06 14:13:31

যুদ্ধ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, কক্ষের ভেতর এক বিশৃঙ্খল পরিবেশ সৃষ্টি হল—কারও কারও পুরনো শত্রুতা, কারও কারও দীর্ঘদিনের অভিমান যেন আজই মিটিয়ে নেওয়ার দিন।

গু শানশি খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি, অল্প কিছুটা প্রতিরোধ দেখিয়ে সে নিজেকে ছেড়ে দিল জিয়াং ওয়াননিংয়ের হাতে, যেন দুধের ক্রিম মুখে মেখে নেওয়াই তার নিয়তি।

“আর নয়, আর নয়। বলো তো, এর মধ্যে কোনটা আমার জন্য তোমার দেওয়া উপহার?”—সে কৌতূহলী চোখে টেবিলের উপহারের স্তূপের দিকে তাকাল।

গু শানশি ধীরে ধীরে মনে মনে প্রশ্নবোধক চিহ্ন আঁকল।

আমার উপহার এত স্পষ্ট, তবু তুমি বুঝতে পারছো না?

“তুমি বলো তো?”

জিয়াং ওয়াননিং রসিকতা করে সুন্দর মোড়ানো বক্সের দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওটা কি ওই ক্রিস্টালের জুতা? হাহাহাহা।”

“একদম প্রয়োজন নেই, ওটা তো নিশ্চিত লিন শীশেংয়ের মতো রুচিহীন কেউ দিয়েছে।”

না মানলে নয়, কিন্তু অন্যকে খোঁচাতেও ছাড়ল না।

“হাহা, মজা করছিলাম। আমি তো জানিই, কোনটা তোমার দেওয়া উপহার~”

জিয়াং ওয়াননিং পাখির মুকুট বাদ দিলে, কেবল একটি নেকলেসই গু শানশির মতো রুচিদার কারও উপহার হতে পারে।

নির্ভেজাল, সূক্ষ্ম, অথচ অর্থবহ।

“তাহলে বলো তো, কোনটা?”—গু শানশি সোফায় বসে, পা তুলে, যেন আজ তারই জন্মদিন।

সে মাথা পেছনে হেলিয়ে, নিজের বাহুতে ভর দিয়ে প্রশংসার অপেক্ষায়।

“নিশ্চিতভাবেই ওই ছোট কালো বাক্সের নেকলেসটা~”

“......?” গু শানশি নীরব। সত্যিই সে বুঝতে পারছে না, কোনটা আমার দেওয়া উপহার।

“ওয়াননিং, তাড়াতাড়ি আয়, গান গা!”

জিয়াং রান লিন শীশেংয়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া মাইক্রোফোন হাতে বাতাসের মতো ছুটে এসে জিয়াং ওয়াননিংয়ের হাতে ধরিয়ে দেয়, যেন আবার কেউ ছিনিয়ে নেবে ভয়ে।

জিয়াং ওয়াননিং কখনো এদিক, কখনো ওদিক, প্রজাপতির মতো ঘুরে বেড়ায়।

শুধু গু শানশি একা, একাকী বৃদ্ধের মতো, তার দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, মনে মনে নীরব অভিযোগে ভরে ওঠে।

তুমি জানো না কোনটা আমার উপহার!

তুমি জানো না, কষ্ট হচ্ছে, চেপে রাখো!

আড্ডা শেষে, যথারীতি গু শানশি ওকে বাড়ি পৌঁছে দিতে এল।

ফ্ল্যাটের প্রবেশপথে জিয়াং ওয়াননিং গম্ভীরভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল।

“ধন্যবাদ, এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের জন্মদিন। তুমি খুব কষ্ট করেছো, উপহারটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে!”

“ছাড়ো, এ আর কী......” ঠিক কোন উপহারটা ভালো লেগেছে?

কিন্তু গু শানশির প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই ফোন বেজে উঠল।

জিয়াং ওয়াননিং ফোন ধরল, ওর মা ফোন করেছে।

“ওয়াননিং, বাড়ি ফিরেছো? তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে গ্যাস বন্ধ করো।”

“তোমার বাবা তো পুরোই গেঁয়ো, কিছুই ঠিকঠাক পারে না, খেতে কিছুই ফেলে রাখে না, দুপুরে ওকে পোরিজ গরম করতে বলেছিলাম, গ্যাস ছেড়ে দিয়েই ভুলে গাড়ি নিয়ে কাজে চলে গেছে!”

......

গ্যাস কিন্তু খেলা নয়, যদি লিক হয়, চুলা ফেটে যাওয়া তেমন কিছু নয়, বিষাক্ত গ্যাসে প্রাণও যেতে পারে!

জিয়াং ওয়াননিং বারবার আশ্বাস দিল, দ্রুত বাড়ির দিকে ছুটল, তাড়াহুড়ো করে বিদায় নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল।

শেষ পর্যন্ত, সে জানতেই পারল না, কোনটা গু শানশির দেওয়া উপহার।

বাড়ি ফিরে সে আরও বিরক্ত হলো।

তার বাবা গ্যাস বন্ধ করতে ভুলে গেছে, অথচ সে এতগুলো উপহার নিয়ে ছুটে এসেছে, প্রায় প্রাণ যায় যায়।

জিয়াং ওয়াননিং সঙ্গে সঙ্গে মাকে ফোন করল, দু’জনে মিলে ‘গেঁয়ো’র নিন্দা করল।

যেহেতু গ্যাসে কিছু হয়নি, সে পাখির মুকুটটা বের করে আবার বিরক্তি নিয়ে তুলে রাখল।

মাথায় ভেসে থাকা নম্বরে ফোন করল।

“হ্যালো, ওয়াং চিউশেং, এই পাখির মুকুটটা নিশ্চয়ই তুমি দিয়েছো? ঠিকানা দাও, আমি তোমায় পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমাদের তো তেমন চিনাশোনা নেই।”

ওপাশে ওয়াং চিউশেং কিছুটা থমকে গেল, এই কণ্ঠটা জিয়াং ওয়াননিংয়ের তো?

কিন্তু পাখির মুকুট আবার কী!

সে কখনোই এমন সময় ও শ্রমসাধ্য কিছু দেয় না, অনলাইনে সস্তা কিছু কিনেই তো পাঠিয়ে দেয়।

ঠিক, ওয়াং চিউশেং হঠাৎ মনে পড়ে গেল, গত মাসে, 'পিংকু' হ্যান্ডিক্রাফট দোকানে গু শানশির সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি-ই দিয়েছি। একবার দেওয়া উপহার তো আর ফেরত নেওয়া যায় না, চাও না তো ফেলে দাও।”

এটা কি মাথা খারাপ!

জিয়াং ওয়াননিং আর কথা বাড়াল না, ফোন কেটে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, মুকুটটা ফেলে দিতেই বদ্ধপরিকর।

“ছোটধূসর, বড়কমলা, চলো, নিচে একটু হাঁটতে যাই!”

“ম্যাঁও ম্যাঁও!”

ছোট বিড়ালটা বারান্দায় দুষ্টুমি করছিল, এবার বাইরে যাওয়ার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে পর্দা চিবানো ছেড়ে, ছুটে এসে জিয়াং ওয়াননিংয়ের সামনে হাজির।

“ম্যাঁও ম্যাঁও~”

দুজন আর এক বিড়াল, বেশ আরাম করে নিচে নামল, কমপ্লেক্সের ছোট্ট বাগানে গেল, যেখানে সাধারণত কিছু দাদু-ঠাকুমা শরীরচর্চা করতে আসেন।

——

গু শানশি দেখে ও ওপরের দিকে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফেরেনি, বরং ছোট দোকান থেকে এক বোতল দই কিনে নিল, মাকে ফলের ডেজার্ট বানাবে বলে।

ইউ চু চিন আজ আসতে চেয়েছিল জিয়াং ওয়াননিংয়ের জন্মদিনে, কিন্তু তরুণদের আড্ডায় গেলে বোধহয় কেউ অস্বস্তি বোধ করত, তাই সে ইউন ইউবাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল।

গু শানশি নিজের জন্যও একটি ইয়োগার্ট কিনল, স্ট্র দিয়ে চুমুক দিতে দিতে দোকানির সঙ্গে গল্প করছিল, হঠাৎ পরিচিত ছায়া চোখে পড়ল।

আরে? গ্যাস বন্ধ করতে গেল না? আবার নিচে নামল কেন?

আরেকটা ব্যাপার, ওর হাতে তো আমার দেওয়া উপহারটা!

কি ব্যাপার, তাহলে বুঝতে পেরেছে কি দিয়েছি, বেশ চালাক... নাকি?

দেখল, জিয়াং ওয়াননিং সেটি এক টানে ডাস্টবিনে ছুড়ে দিল, মুখে বিরক্তির ছাপ, যেন ওজন কমে গেছে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

একটুও চিন্তা না করে, বিড়াল দুটোকে নিয়ে চলে গেল।

এই অকৃতজ্ঞ মেয়ে...

গু শানশি চোখ ফিরিয়ে নিল, দেখানোর ভান করল কিছুই দেখেনি, কিন্তু মনের ভেতরে গভীর দুঃখ জমে গেল।

শৈশবের প্রিয় ইয়োগার্টও আজ আর সুস্বাদু মনে হলো না।

“এই ছেলেটা, তুমি আমার দিকে তাকাচ্ছো না কেন? এতক্ষণ তো ভালোই কথা হচ্ছিল!”—দোকানি একবার ঠেলে দিল, গু শানশি তখন হুঁশে এল।

“হ্যাঁ? ওহ, ঠিক আছে।”

“ঠিক আছে মানে? আমি বলছি, আমার এক বন্ধু তার বউয়ের হাতে ধরা খেয়েছে, তুমি বলছো ঠিক আছে??”

গু শানশি আর কথা বলল না, মাথা নিচু করে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

তাও আর ফলের ডেজার্ট বানানোর ইচ্ছে থাকল না, মন খারাপ, জিয়াং ওয়াননিংয়ের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।

কিন্তু আবার নিজেকে থামাতে পারছে না, কথা বলার লোভ সামলাতে পারছে না।

【লেবু: বন্ধু, বাড়ি পৌঁছেছো? আজ খুব মজা পেয়েছি, ভালোবাসি হেহে, আমার সেরা বেঞ্চমেট~】

【ডেস্টিনি: তুমি খুশি হলে আমিও খুশি।】

গু শানশি উত্তর দিয়ে সব অস্বস্তি নিয়ে চুপচাপ রইল, কড়া কথা বলতেও পারল না।

চ্যাট থেকে বেরিয়ে গিয়ে লিন শীশেংকে ফোন করল।

“হ্যালো, একটু বেরিয়ে কিছু খেতে চাস?”

“ধুর, আমিও তোকে ফোন দিতে যাচ্ছিলাম, জিয়াং রান আমাকে বকা দিয়েছে! চল, মাতাল হয়ে যাই!”

দুজনেই একমত, ট্যাক্সিতে উঠে পুরনো জায়গার দিকে রওনা দিল।

জিয়াং ওয়াননিং পার্কের বেঞ্চে বসে, বিড়াল কোলে নিয়ে রোদে গা ভাসাচ্ছিল, গা গরম, মনও গরম।

【লেবু: শোন, একটু আগে আমি ছোটধূসরের লেজ টিপে দিয়েছিলাম, বড়কমলা আমার হাত কামড়ে দিয়েছে! খুব রাগ হয়েছে, কালই ছোটধূসরকে সুন্দর কোনো বিড়ালবন্ধু খুঁজে দেব, বড়কমলাকে জ্বালিয়ে দেব!】

【লেবু: হাহা, একটা বাচ্চা পড়ে গিয়ে মাটিকে মারছে, কাঁদতে কাঁদতে বলছে, মাটিই আগে মেরেছে!】

【লেবু: আহা, এই দাদুটা কেমন আদর করে ঠাকুমাকে, হিংসে হচ্ছে।】

......

সব মেসেজ পাঠিয়ে দিলেও, কোনোটারই উত্তর আসছে না।

একটা পুরনো কিন্তু সত্য কথা আছে।

কাউকে ভালোবাসলে, মুখ চেপে রাখলেও চোখের ভাষায় তা ফুটে ওঠে।

ভালোবাসলে, তাকে সবকিছু ভাগাভাগি করতে ইচ্ছে করে।

একটি ছোট্ট ঘটনা, আজ সূর্যবৃষ্টিতে ভিজলাম, দারুণ গরুর মাংসের বল খেয়েছি, কিন্তু সাদা টি-শার্ট নোংরা হয়ে গেল, তবু দারুণ এক ডিটারজেন্ট পেয়ে গেলাম!

আর, সে-ও যদি তোমাকে ভালোবাসে, তাহলে তুমি যা-ই বলো, অন্য কারও কাছে তা যতই বিরক্তিকর হোক না কেন, সে আগ্রহভরে উত্তর দেবে।

শুধু কারণ তুমি, তুমি অনন্য, প্রাণবন্ত।

যখন আমি তোমার পাশে নেই, তখনও তুমি এমনিই উজ্জ্বল, যেমনটা আমি ভালোবাসি।

——

ছোট্ট পানশালা।

গু শানশি এক গ্লাসের পর আরেক গ্লাস মদ খাচ্ছিল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, এত মদ খেয়েও গাল রাঙা হয়নি।

লিন শীশেং অবাক হয়ে তাকিয়ে, “আমি ভেবেছিলাম একটু-আধটু খাবি, এ তো একেবারে সাগরের মতো পান করছিস?”

“আরে, আর খাস না, দুঃখ ভুলতে গিয়ে আরও দুঃখ বাড়াবে, বন্ধু।”

“বল, কী হয়েছে?”

গু শানশি আরেক গ্লাস শেষ করে, চোখ মুছে বলল, “সে আমার দেওয়া পাখির মুকুটটা ফেলে দিয়েছে।”

“সে কি জানত, এটা তুই দিয়েছিস?”

এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, যা গু শানশি অনেক আগেই ভেবেছিল।

কারণ সে জানে, সে বুঝতেও পারেনি, এটা আমিই দিয়েছি, তাই এতটা কষ্ট।

“জানত না।”

“তাহলে তো ব্যাপারই শেষ, আমার অভিজ্ঞতা বলছে, সে জানলে বা কারও ভুল ভেবে ফেলে দিয়েছে।”

লিন শীশেং হেসে বলল, “তুই তো বলেছিলি, ভুল বুঝলে সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে নিতে হয়। এখন আর চাস না?”

গু শানশি পিঠ ঘুরিয়ে চুপচাপ আরও এক গ্লাস শেষ করল।

এটা যদি শুধু বিয়ার হতো, তাও কথা ছিল, এটা তো সাদা মদ মিশ্রিত, এভাবে কেউ খায়? ঝানু মাতালও টাল সামলাতে পারবে না।

নাকি, ও বুঝি ইতোমধ্যেই মাতাল?

লিন শীশেং ওর কাঁপা হাত দেখে নিশ্চিত হল।

সাধারণত মাথা তো দারুণ চলে, আজ কি হলো, সামান্য কথায় কেন এমন অবস্থা?

না হলে, আমাদের মতো ঝগড়া করেই সব মিটিয়ে নিতে পারত।

এদিকে, সন্ধ্যা পেরিয়ে গেলেও কোনো উত্তর না পেয়ে জিয়াং ওয়াননিং চিন্তায় পড়ে গেল।

“কি হলো, ফোন বন্ধ হয়ে গেছে, না কি রাস্তায় বিপদে পড়েছে? নাকি কেউ অপহরণ করল!”

সে গু শানশিকে ফোন দিল, দু’বার বাজতেই কেটে গেল।

ফোন ধরল না, সত্যিই কিছু ঘটল?

জিয়াং ওয়াননিং ভাবল, এবার লিন শীশেংকে ফোন দেবে।

তাকেও কেটে দিল।

——

গু শানশির চোখে যেন ছোট্ট আগুন জ্বলছে, চুপচাপ লিন শীশেংয়ের দিকে তাকিয়ে।

লিন শীশেং মোটেও ভয় পেল না, বরং মজা করে বলল, “তাকিয়ে আছিস কেন? তুই পারিস সে ফোন কাটতে, আমি পারি না? তুই ধরিস না, আমি তো ভাবলাম, তুই চাস না, ও বুঝুক তুই কী করছিস!”

সে সত্যিই মাতাল, মাথা ঘুরছে, কথা বলতেও ইচ্ছে করছে না।

শুধু লিন শীশেংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

“বেশ, বেশ, আমি হেরে গেলাম।”

লিন শীশেং আর দেরি করল না, তাড়াতাড়ি ফোন ব্যাক করল।

......

ওদিকে, জিয়াং ওয়াননিং কাটা ফোন দেখে একটু অবাক।

সবাই-ই কেটে দিচ্ছে কেন?

তিন মিনিটও পেরোয়নি, আবার ফোন এল।

“হ্যালো?”

“তুমি জানো গু শানশি কোথায়?”

“ওহ, তুমি তো এখনও ওকে নিয়ে ভাবো?” লিন শীশেং কটাক্ষ করল।

জিয়াং ওয়াননিং কিন্তু মেজাজ হারাল না, বলল, “মানে? আমি কি ভাবতে পারি না?”

“তুমি তো তার দিনরাত চোখের জ্যোতি নষ্ট করে বানানো উপহারটা ছুড়ে ফেলেছো, এখন ভাবছো কেন?”

এতটুকু বলে লিন শীশেং ফোন রেখে দিল, বাহাদুরি লুকিয়ে রাখল।

জিয়াং ওয়াননিং বুঝতে পারল, আজ সে ফেলে দেওয়া পাখির মুকুটটাই গু শানশি দিয়েছিল, ওয়াং চিউশেং নয়।

আহ, এই বোকা ছেলেটা!

সে তাড়াতাড়ি কোট পরে নিচে ছুটল, সকালেই ময়লার গাড়ি আসে, এখনো না গেলে হয়তো পাওয়াই যাবে, যদি কেউ তুলে না নেয়।

ছুটে যেতে যেতে ওয়াং চিউশেংকে ফোন দিল, ঝাড়ি দিল।

ওয়াং চিউশেং, যে সবে ডিনার খেয়ে বিছানায়, হঠাৎ জিয়াং ওয়াননিংয়ের ফোন পেল।

আহা, আমার আকর্ষণই আলাদা, ফোনে কত গল্প...

কিন্তু ফোন ধরতেই, সে পেল জিয়াং ওয়াননিংয়ের চমৎকার গালাগালি।

গালিগালাজে ভরা, সত্যিই রেগে আছে।

ওয়াং চিউশেং কিছু বলার আগেই ফোন কেটে গেল, আবার ফোন দিলে দেখে ব্লক।

জিয়াং ওয়াননিং লিন শীশেংকে মেসেজ করল, জানতে চাইল তারা কোথায়।

মোবাইল পকেটে রেখে, সে ময়লা কুড়াতে শুরু করল।

এক বিকেলে এত কিছু জড়ো হয়েছে যে, খুঁজে বের করাও মুশকিল।

কমপ্লেক্সে ময়লা আলাদা করা হয় না, যা খুশি তাই আছে।

ফলের আঁটি, ভেজা খাবারের উচ্ছিষ্ট, অজানা টিস্যু।

জিয়াং ওয়াননিং এত তাড়ায় নেমেছে, গ্লাভসও আনেনি, বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে খুঁজে চলল।

অনেক খোঁজার পর অবশেষে সেই কাচের ঢাকনাটা পেল।

চোখ জ্বলে উঠল, জোরে টেনে বের করল।

ঝেড়ে-পুঁছে, বাড়ি গিয়ে ভালো করে ধুয়ে ফেলল।

সব ঠিকঠাক করার পর, লিন শীশেংয়ের মেসেজ এল।

ততক্ষণে, গু শানশি, যে এতোক্ষণ নিখোঁজ ছিল, ফোন করল।

এখন রাত ন’টা।

সে মুহূর্তেই ফোন ধরল।

“হ্যালো? তুমি কোথায়?”

ওপাশ থেকে কোনো শব্দ নেই, প্রায় তিন মিনিটের নীরবতা।

“তুমি কি খুবই আমাকে অপছন্দ করো? বিরক্তিকর মনে করো?”

হয়তো মদের কারণে, ওর গলা কর্কশ, নাক বন্ধ, খুব কষ্টে ভরা শোনায়।

“আমি মোটেও তা ভাবি না, তুমি এমন ভাবলে কেন, বলো কোথায় আছো, আমি এখনই যাচ্ছি।”

কিন্তু গু শানশি কোনো উত্তর দিল না, নিজের মনেই বলল, “আমাদের পরিবার জগাখিচুড়ি, পড়াশোনাও ভালো না, ছোটবেলায় মারামারি, ক্লাস ফাঁকি, আমি তো খারাপ ছেলে, তুমি আমাকে কেন পছন্দ করবে?”

জিয়াং ওয়াননিং আর কোথায় জানতে চাইল না, লিন শীশেং লোকেশন পাঠিয়ে দিয়েছে।

সে ড্রাইভার ডেকে দ্রুত রওনা দিল।

গু শানশির মানসিক অবস্থা ভালো নয়, ওকে শান্ত করাই এখন জরুরি।

“কে বলেছে তুমি খারাপ ছেলে? তুমি তো বলেছ, ওটা পুরনো কথা। এখন তো তোমার রেজাল্ট ভালো, মনও ভালো, স্যাররা সবসময় প্রশংসা করে, আর তোমার পরিবারের পুরনো ঘটনা তুমি তো করনি।

তুমি একা, আমার চোখে তুমি সবসময় ভালো, খুব ভালো।”

গু শানশি খানিকটা কাঁদো কাঁদো গলায়, “তাহলে তুমি কি আমাকে পছন্দ করো?”

জিয়াং ওয়াননিং সামান্য দেরি করতেই সে আরও কষ্ট পেল।

“তুমি চুপ হয়ে গেলে, এটাই তো কষ্টের, না? বুঝেছি, তুমি আমাকে অপছন্দ করো।”

“না, আমি অপছন্দ করি না, আমি তো আমার বেঞ্চমেটকে ভালোবাসি, যেমন জিয়াং রানকে।”

ট্যাক্সি দ্রুত ছোট পানশালার সামনে পৌঁছে গেল।

লিন শীশেং দূর থেকে ওকে দেখে হাত নেড়ে, চুপচাপ চলে গেল।

গু শানশি বারে পিঠ ঘুরিয়ে বসে ছিল, পরিত্যক্ত কুকুরের মতো, এখনও ফোনে বিড়বিড় করছিল।

জিয়াং ওয়াননিং ওর কাঁধে হাত রাখল, গু শানশি কপাল কুঁচকে, ফোন নামিয়ে পেছনে তাকাল, কে বিরক্ত করছে দেখতে।

ওহ, জিয়াং ওয়াননিং, তাহলে ঠিক আছে।

কিন্তু, জিয়াং ওয়াননিং?

“তুমি...তুমি এখানে এলে কেন?”

“তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে।”

ফোনে শুধু গলা শুনে সে বুঝেছিল, মদ খেয়েছে, অনেক খেয়েছে।

এখন সামনে এসে দেখে, খুবই বেশি খেয়েছে।

মানুষটা পুরো মাতাল।

“তুমি আমার উপহারটা ছুড়ে ফেলেছো!”