কোন নাম ঠিক করতে পারছি না।
গু শানশু যখন আবার জ্ঞান ফিরে পেল, তখন সে আর কখনও তার মাকে দেখতে পায়নি, আর লিন ছিংসিন ইতিমধ্যেই তার বাড়িতে এসে উঠেছে।
গু লেইও কেবল প্রথম দিন তাকে এক পলক দেখতে এসেছিল, তার সামনে কোনো রাখঢাক না করেই বলেছিল শানশুই শুধু ঝামেলা বাধায়, তার ব্যবসা নষ্ট করেছে।
কারণ ছেলেটি ছোট, পুরো সময় তার মা তাকে আগলে রেখেছিল, সঙ্গে ভেজা রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে রাখায়, ধোঁয়া খুব বেশি শরীরে ঢোকেনি, সৌভাগ্যবশত কোনো গুরুতর পরিণতি হয়নি।
শানশু প্রতিদিন বিছানায় বসে থাকত, চুপচাপ তার সামনে বসা মহিলাটিকে দেখত।
মহিলাটি আলসেমি করে এক পা আরেক পায়ের ওপর তুলে পাশের চেয়ারে বসে, হাতে ছুরি দিয়ে ধীরে ধীরে আপেল ছাড়াচ্ছিল।
"আমি তোমার মা, লিন ছিংসিন, নিশ্চয়ই তোমার বাবা তোমাকে আমার কথা বলেছে।"
আপেলের খোসা নিখুঁতভাবে কাটা, একটানা পাক খেয়ে নিচে ঝুলছিল।
লিন ছিংসিন খোসা ডাস্টবিনে ছুড়ে দিয়ে চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে খেতে লাগল।
"খোকা, তুমি তোমার মাকে মেরে ফেলেছ, না হলে আইসক্রিম খেতে চাইতে না, তোমার মা হয়ত মরতও না।"
তার কণ্ঠে বিদ্রুপ আর বিষ মেশানো, এমনিতেই এখানে এগারো নম্বর কেবিন ছাড়া কেউ আসে না ছেলেটিকে দেখতে।
শানশু কয়েকদিন ধরে একই কথা শুনেছে, শুরুতে ক্ষোভ জেগেছিল, এখন কেবল নিস্তেজ বোধ করে।
"চল, ছুটি নিয়ে বাড়ি যাই, এখানে থাকাটা কেবল টাকা নষ্ট করা," লিন ছিংসিন আপেল খাওয়া শেষ করেই হাত ঝেড়ে, জোর করে শানশুর কম্বল সরিয়ে মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে তাকে বিছানা থেকে নামিয়ে নিতে চাইল।
রিসেপশনে নার্স তাকে দেখে প্রথমে অবাক হল, পরে হাসিমুখে বলল, "লিন সাহেবা, ছেলেকে ছুটি করাতে এসেছেন, সত্যি মমতাময়ী মা।"
সে কাগজপত্র পাশের সহকর্মীর হাতে দিল, শানশুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "বাচ্চা, এরপর থেকে মায়ের প্রতি ভীষণ ভক্ত হবে তো? এই কয়েকদিন তিনিই তো তোমার যত্ন নিয়েছেন।"
‘মা’ শব্দটা শানশুর স্নায়ুতে ঝাঁকুনি দিল। সে চট করে নার্সের হাত ঝেড়ে দিয়ে মাথা তুলে বলল, "উনি আমার মা নন, আমার মা কখনও আপেল ছাড়িয়ে নিজে খেতেন না!"
নার্স একটু থতমত খেল।
লিন ছিংসিন ছুটি কাগজ নিতে নিতে একটু থেমে গেল, তারপর কিছু না ঘটার ভান করে চুল কানের পেছনে সরিয়ে রাখল।
"বাচ্চারা না বুঝে কিছু বলে বসে, নিশ্চয়ই স্বপ্নে কিছু দেখেছে। আহা, ছোট্টটা, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও।"
নার্স মাথা নেড়ে মৃদু হাসল, "ঠিকই বলছেন, হয়ত ভয় পেয়েছে, তাই দুঃস্বপ্ন দেখছে।"
বাড়ি ফিরে শানশুকে লিন ছিংসিন সোজা তার ঘরে আটকে রাখল, তিন বেলা খাবারও বাড়ির ম্যানেজার নিজ হাতে ঘরে দিয়ে যেতেন।
তার ঘরটি নিচতলায়, জানালা দিয়ে সরাসরি বাগান দেখা যায়।
একদিন অনিচ্ছায় শুনতে পেল, ম্যানেজার আর বাগানিরা তার মায়ের কথা বলছে।
বাগানি হাতে বড় কাঁচি নিয়ে গাছের ডাল ছাঁটছিল, "শুনো তো, নিজের বউ মরার পরেই অন্য মেয়েকে বাড়িতে নিয়ে এল? কেমন বাবা রে!"
ম্যানেজার একবার ওপরে তাকাল, ভাবল এ বাড়িতে এখন মালিক ছেলে ছাড়া কেউ নেই, খোলামেলা গল্প চলল।
"তাই তো! মালিক তখন ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত, স্ত্রীর মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ, বলল কপাল খারাপ করল, ভাগ্য ডুবিয়ে দিল!"
"আরও শুন, স্ত্রীর শেষকৃত্যও ওই মেয়েটাই করল, মালিক তো একবারও দেখল না, বলল লাশ পুড়ে কয়লার মতো কালো, দেখতে গা গুলিয়ে যায়, যেকোনো জায়গায় পুঁতে ফেলো।"
ফুলচাষি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁচি ফেলে দিল, উত্তেজিত হয়ে বলল, "ভাবি মানুষটা কত ভালো ছিলেন, এই বাড়িতে একমাত্র তিনিই আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন, ওই মেয়েটা কী ছাই! মাসশেষে মজুরি পেলেই চলে যাব!"
---
বিকেল তিনটা, স্কুলের ঘণ্টা পড়ে গেছে, জিয়াং ওয়াননিং মোবাইল বের করে উইচ্যাট খুলল।
সে বেশ কয়েকবার কিছু লিখে মুছে ফেলল, দ্বিধায় ভুগছিল।
চাইছিল জিজ্ঞেস করতে, শরীর খারাপ কিনা, কেন ক্লাসে আসেনি, কিংবা সে কোনো সাহায্য করতে পারে কিনা।
ঠিক তখনি ফোন কেঁপে উঠল, আজকের প্রধান সংবাদের নোটিফিকেশন এলো।
জিয়াং ওয়াননিং স্ক্রলে তাকিয়ে দেখল শিরোনাম, চোখ বড় হয়ে গেল।
একই সময়ে, ক্লাসে যারা চুপিচুপি মোবাইল দেখছিল, তারাও খবরটা দেখে ফেলল।
সব নিউজ অ্যাপ, এমনকি ইউসি ব্রাউজারেও ছড়িয়ে পড়েছে এই খবর।
হৌ মিংনিং আবার তার প্রাণবন্ত স্বভাব নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "ও মা!" মুহূর্তেই সবার দৃষ্টি তার দিকে।
‘বিস্ময়! ছিংথেং গ্রুপ লিমিটেডের শেয়ার পতন, কর ফাঁকির অভিযোগ, জানা গেছে টাকার অঙ্ক আট অঙ্ক ছাড়িয়েছে!’
এক ছেলে হেসে বলল, "মিংনিং, এসব দেখে কী হবে, তোমার কি বাড়িতে এক কোটি টাকা রেখে গেছে?"
ক্লাসের ক্রীড়া প্রতিনিধি একটু ভেবে, শানশুর খালি ডেস্কের দিকে তাকাল।
"ছিং... ছিংথেং গ্রুপ তো শু ভাইয়ের বাড়ির কোম্পানি, ওই কর্তা তো তার বাবা!"
ওয়াননিংও ভাবল, তাই তো, শানশু আজ স্কুলে আসে নি।
সে এতক্ষণ যে বার্তা পাঠাতে দ্বিধা করছিল, এখন পাঠিয়ে দিল।
---
ক্লাস ফিসফাসে ভরে উঠল, সবাই সেই খবর নিয়েই আলোচনা করছে।
লিন শি শেং সাধারণত ডেস্কে মাথা রেখে ঘুমাত, আজ ঘুম এল না, চেঁচিয়ে ডাকল জিয়াং রানকে।
জিয়াং রান বুঝে গেল, টিচার্স ডেস্কে গিয়ে কাঠের ছড়ি দিয়ে টোকা দিল, "শান্ত হও, আগামী ক্লাসে বদল হচ্ছে, অঙ্কের বদলে শরীরচর্চা, কারণ টিচার আবার অসুস্থ, তাই আজ সেলফ স্টাডি, সিনেমা দেখব।"
ক্রীড়া প্রতিনিধি হতবাক, "অলিম্পিক পর থেকে শরীরচর্চার টিচার বারবার অসুস্থ কেন? বীমা করা উচিত!"
"হা হা, তাহলে তো আমাদের ক্লাস হলিউড সেলফ স্টাডি রুম হয়ে যাবে, টিচারও আসতে হবে না, মজাই মজা!"
সবাই দ্রুত অন্য আলোচনা শুরু করল, কোন সিনেমা দেখা হবে তাই নিয়ে।
ওয়াননিং নিজের বাহুতে মাথা রেখে, নিচের দিকে তাকিয়ে ফোনে চোখ রাখল।
ভুঁ ভুঁ—
সে দ্রুত উইচ্যাটে ফিরে গেল।
[নাইবা: আমার কথা মনে পড়েছে? একটু পরেই ফিরছি!]
[ওয়াননিং: বেশি কথা বলো না, সত্যিই ঠিক আছ তো? মন খারাপ হলে আমি সাহায্য করতে পারি।]
[নাইবা: কীভাবে সাহায্য করবে?]
[ওয়াননিং: চার্জ দেবে?]
[নাইবা: আমার মন খারাপ কেন হবে? বলছ গু লেই-এর কর ফাঁকির কথা, কিছু না, ও মরলেও আমার কিছু যায় আসে না, কোম্পানি তো আমার নয়, ও জেলে গেলে আরও খুশি হব।]
গু শানশু স্কুলে ফেরার ট্যাক্সিতে বসে অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে এই বার্তা পাঠাল।
কিন্তু ওয়াননিং-এর ‘চার্জ’ শব্দটা দেখে বার্তাটা দ্রুত ডিলিট করল।
‘নাইবা’ একটি বার্তা তুলে নিলেন।
[নাইবা: আমি খুব দুঃখিত, আহা, দুর্ভাগ্য আমাদের, কুকুর বাবা আইন বোঝে না!]