প্রথম অধ্যায়: শুনেছি তুমি বিবাহিত?

অক্টোবর, গভীর শরতের শীতলতা লোহার জংয়ের গন্ধ সাথে মিশে হাড়ে-রক্তে প্রবেশ করছিল, একটি গোলাপী চুলের কিশোরী সুটকেস টেনে অ্যাসফল্ট রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ছিল।
তার দৃষ্টি পড়ে ছেঁড়া রেলিংয়ের দিকে, সুন্দর ভ্রু সামান্য কুঁচকে উঠল।
শেং রুয়ানের কখনো ভাবনাতেও আসেনি যে একদিন এই ধরণের সত্য-মিথ্যা কন্যার ঘটনা তার জীবনে ঘটবে।
আর সে নিজেই সেই ভুল করে গ্রহণ করা মিথ্যা কন্যা।
প্রথমবার, সে সবুজ রঙের ট্রেনে চড়ল, দশ ঘন্টারও বেশি সময় নিয়ে繁華 নগরী কিয়োটো থেকে এক প্রত্যন্ত ছোট শহর—温都—এ পৌঁছল।
এই শহরের নাম কান পাতলেই সবাই জানে, খারাপ খ্যাতির জন্য দূর-দূরান্তে পরিচিত,温都 শুনলেই অনেকেই মাথা ঝাঁকায়।
শেং রুয়ান তার সুটকেস ধরে ট্রেন ষ্টেশনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ তাকে নিতে আসেনি।
“সুন্দরী, গাড়ি নিতে চাও?”
শেং রুয়ান একটু দ্বিধা করল, তারপর মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
চালক আন্তরিকভাবে তার সুটকেস পেছনের ট্রাঙ্কে রাখল।
গাড়ির ভেতরে গরম বাতাসের সাথে চামড়ার গন্ধ মিশে শেং রুয়ানের কপাল ভাঁজ হলো।
চালক ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করে গাড়ি চালিয়ে দিল।
শেং রুয়ান মিটার নামিয়ে রাখা ডিভাইসের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা কণ্ঠে বলল, “মিটার চালু করছ না?”
“আমাদের ছোট শহরে মিটার চলে না, চিন্তা করো না, চাচা তোমার বেশি টাকা নেব না।”
শেং রুয়ান ঠোঁট কুঁচকে নেভিগেশন চালু করল, গাড়ি কোন ওভারল্যান্ড পথ না ঘুরিয়ে সরাসরি গন্তব্যে পৌঁছল।
গন্তব্যে পৌঁছে, চালক QR কোড দিয়ে বলল, “একশত ত্রিশ।”
শেং রুয়ানের হাত কাঁপল, শেষ পর্যন্ত কিছু না বলে পেমেন্ট করে গাড়ি থেকে নেমে গেল।
পায়ের নিচে অসমান অ্যাসফল্ট রাস্তা, শেং রুয়ান ঠোঁট কুঁচকে ঘুরে দূরে ঝলমলে নীয়ন আলোয় জ্বলন্ত দোকানের দিকে এগোতে লাগল।
“থাকা বা ইন্টারনেট?” রিসেপশনিস্ট মাথা না উঁচু করে নখ দিয়ে কীবোর্ড ঠুকতে ঠুকতে জিজ্ঞেস করল।
“ইন্টারনেট।”
রিসেপশনিস্ট তথ্য নথিভুক্ত করল, নাম দেখে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইল।
“শেং রুয়ান, যেনো কোথাও শুনেছি নামটা।”

*

তলদেশ তিন তলা, যন্ত্রবাক্সের অতিরিক্ত গরমের পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, কিছু অস্পষ্ট আলোয় কয়েক ডজন কম্পিউটার নীলাভ আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে।
শেং রুয়ান গ্লাভস খুলে এক খালি কম্পিউটারের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।
চেয়ারের হাতল হলদেটে প্লাস্টিকের ব্যান্ডেজে মোড়ানো, কীবোর্ডের ফাঁকে ধূমপানের ছাই আর খাবারের অবশিষ্টাংশ আটকে আছে, যা শেং রুয়ানের স্মৃতিতে থাকা নরম ইস্পোর্টস চেয়ার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
“তুমি খবর দেখেছ কি, শেং পরিবারের বড় মেয়ে আসলে ভুলে নেওয়া মেয়ে।”
“আমি শুনেছি রাজধানীর আত্মীয়ের ছেলেমেয়ে বলছিল, শেং রুয়ান গেমে আসক্ত আর খাটুনি খারাপ, রেগে গেলে কাপ ভাঙে, আসবাবপত্র নষ্ট করে, পুরো শেং পরিবার থেকে আলাদা, তাই DNA পরীক্ষা করানো হয়।”

*

কিশোরী সুটকেসের রড চেপে টেনে ‘ক্লিক’ শব্দ করল, একই সঙ্গে তার ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, “এত চাটুকারী, শেং পরিবারের দরজার পাহারাদার হলে মন্দ হত না।”
চারপাশের আলোচনা থেমে গেল, সবাই তার দিকে তাকাতে লাগল।
শেং রুয়ান অত্যন্ত সুন্দরী, গোলাপী লম্বা চুল তার ত্বককে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে।
তার পোশাক ও মেজাজ পুরোপুরি ধোঁয়া-গন্ধযুক্ত পরিবেশের সাথে মানায় না।
শেং রুয়ান কম্পিউটারের সামনে বসল, স্ক্রিনের নীল আলো তার নিখুঁত মুখাবয়বে পড়ল, তার বাম কানে তিনটি ব্ল্যাক অবসিডিয়ান ইয়াররিং স্ক্রিনের আলোয় হালকা ঝলমল করছিল।
গেম লোডিং স্ক্রিন উঠতেই তার হাতের ব্যান্ডেজ মোড়া কব্জি হঠাৎ ব্যথা করল।
শেং রুয়ান চোখ নামিয়ে কিছু টিস্যু তুলে কীবোর্ডের নিচে দিল।
কীবোর্ডের কীগুলো তার পেশী স্মৃতিতে অতি পরিচিত।
‘পাবজি’ নামে পরিচিত গেমটি ১০০ জন খেলোয়াড়ের বন্দুক যুদ্ধ।
গেম শুরু হতেই শেং রুয়ান হেডফোন পরল, মাউস ধরতেই কম্পিউটার হ্যাং করল।
শেং রুয়ান ঠোঁট কুঁচকে বলল,
পাবজি গেমটি কম্পিউটারের মেমোরি ও গ্রাফিক্স কার্ডের জন্য উচ্চ চাহিদাসম্পন্ন, ইন্টারনেট ক্যাফের কম্পিউটারগুলো স্পষ্টতই সামলাতে পারছে না।
শেং রুয়ান গ্রাফিক্স কমিয়ে গেমটি চালু করল, তারপর ছবি মসৃণ হল।
গেম শুরু, সে ৯৮কে নামের স্নাইপার রাইফেল ধরল, যা একবারে একটি গুলি চালায়।
শেং রুয়ান হেডফোনে পাড়ার শব্দ শুনে ঘুরে শত্রুর মাথায় গুলি চালিয়ে ফেলে দিল, দ্রুত শত্রুকে শেষ করে প্রথম কিল নিল।
সে আট গুণ জুম স্কপ পেল ৯৮কে তে, দশ মিনিটে ১৩টি শত্রু নিহত।
পাশ থেকে কেউ এসে কম্পিউটারের স্ক্রিন দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এটা কোথা থেকে কিনেছ? একটু শেয়ার করবে?”
শেং রুয়ান উত্তর দিল না, মনোযোগ দিয়ে অস্পষ্ট স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, গেম শেষ হলে মাউস ছাড়ল, পাতলা কব্জি মুঠো দিয়ে মাখামাখি করল।
সে হেডফোন খুলে হাতের বুঝি ঢেকে দিল, তারপর পাশের এক কিশোরের দিকে তাকিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, “চিট ব্যবহার করিনি।”
জি সিমিয়াও স্ক্রিনে ৩৮ কিল দেখিয়ে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।
এই সংখ্যায় কিল, চিট না? কারা বিশ্বাস করবে।
কিছুক্ষণ পর, জি সিমিয়াও কৌতূহল ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “দিদি, তুমি কি প্রফেশনাল গেমার? নাকি গেমিং স্ট্রিমার?”
শেং রুয়ান তাকে এড়িয়ে গেল, পানি নিয়ে এসে দেখল ওয়েচ্যাট গ্রুপে কেউ তাকে ট্যাগ করেছে।
এই গ্রুপে সে সম্প্রতি যোগ দিয়েছে, যদিও আয় কম, কিন্তু খাওয়ার যথেষ্ট।
যে তাকে ট্যাগ করেছে, সে তার নতুন বস, নাম 【আলোছায়া ছোট প্রিয়।】
【@মৌমাছি, আমি জানি একজন স্ট্রিমার, ওদের গিল্ডে স্ট্রিমার দরকার, তুমি চেষ্টা করবে?】
শেং রুয়ান এই কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ল, গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
【তাদের গিল্ডে একটি বড় স্ট্রিমার আছে,待遇ও ভাল, বেতনও আছে, তবে অফিসে বসে কাজ করতে হয়।】

*

শেং রুয়ান: “অসম্ভব।”
আলোছায়া ছোট প্রিয়: 【বুঝলাম, আজ তুমি ফাঁকা আছো?】
শেং রুয়ান: “আমি অনলাইনে আছি।”
আলোছায়া ছোট প্রিয়: 【তৎক্ষণাৎ আসো!】

*

“ঝনঝন—”
একটি নতুন বার্তা এল।
【নামমাত্রের বাগদত্তা】: একে অপরকে মুছে ফেলো।
এই বার্তার সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম দেখানো যত্নের ছলে হাস্যকর মন্তব্য ফোনে বজ্রপাতের মতো আসতে লাগল।
শেং রুয়ান তার ফ্রেন্ড সার্কেল খুলল, দেখে সে সত্যিই তার বাগদত্তার ‘সুবিধা’ ফিরে পাওয়ার ঘোষণা পোস্ট করেছে।
শিশিরের মতো সাদা আলো মেয়েটির মুখোমুখি পড়ল।
শেং রুয়ান চোখ নামিয়ে একটি পোস্ট করল।
একটি খুব স্পষ্ট পোস্ট — 【বিবাহিত, দয়া করে বিরক্ত করবেন না।】
এরপর সে নামমাত্র বাগদত্তাকে ওয়েচ্যাট থেকে মুছে ফেলল, বিরক্তি কমানোর জন্য ‘ডু নট ডিস্টার্ব’ চালু করতে যাচ্ছিল।
ঠিক তখনই পোস্টের নিচে একটি মন্তব্য এল।
【কী সত্যি? কখনের ঘটনা? আমি তো একটিও খবর পাইনি? সরাসরি দেখা কঠিন, সময় পেলে ভিডিও কল করিয়ে দাও তোমার স্বামীর সাথে।】
শেং রুয়ান নির্বোধ মন্তব্য দেখে “……” হল।
সে এলোমেলো পোস্ট করেছিল, সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল, এবং সেই কেউ তার ভালো বন্ধু!
শেং রুয়ান মেসেজ দেওয়ার জন্য যাচ্ছিল, তখন কম্পিউটারের ডান নিচে গোলাপী বুদবুদ ফোটানো একটি বিজ্ঞাপন এল।
— নীয়ন রাত্রিতে ঘুম আসে না? সাইবার হার্টবিট তোমার জন্য তৈরি করেছে বিশেষ রোমান্স! ১৮৫ বেস বুমার সিনিয়র / মিষ্টি বোন-গার্ল / অসুস্থ কিশোরের নিশ্বাস, ১০০+ ভয়েস অ্যাক্টর লাইব্রেরি অনুযায়ী তোমার পছন্দের সঙ্গী খুঁজে নাও।
— নতুন ব্যবহারকারীদের প্রথম অর্ডার মাত্র ১ ইউয়ান, আসো তোমার ভার্চুয়াল প্রেমিককে খুঁজে বের করো~
শেং রুয়ানের দৃষ্টি ঝলমলানো ১ ইউয়ানে আটকে গেল, সে অবাক হয়ে ফোন বের করে ওই কন্টাক্ট যোগ করল।
আলোছায়া ছোট প্রিয়: 【হ্যালো? তোমিও আছো?】
শেং রুয়ান দ্রুত ওয়েচ্যাট ফিরিয়ে বলল: “আমি আসছি।”