প্রথম অধ্যায়: আত্মা কাঁপানো

        আমার মনে আছে, সেটা ছিল পঞ্চম শ্রেণিতে আমার প্রথম সেমিস্টারের এক রবিবার। সেদিন খুব ঠান্ডা ছিল, আর আগের রাতে হালকা বরফও পড়েছিল। বাড়ির কাজ শেষ করে আমি দৌড়ে আর্লভের বাড়িতে গেলাম। আর্লভ আমার সহপাঠী ছিল। লোকেরা ওকে ওর আসল নামে ডাকতে পছন্দ করত না, কারণ ও আসলেই খুব 'গাধার মতো' ছিল। কাউকে 'গাধার মতো' বলা মানে হলো তার মেজাজ খুব খারাপ। আর্লভের মেজাজ ছিল ভয়ংকর; সে-ই ছিল ক্লাসের, এমনকি পুরো ক্লাসের একমাত্র ছেলে, যে শিক্ষকের সাথে মারামারি করার সাহস দেখাত। আর এর জন্য তাকে চরম মূল্য দিতে হয়েছিল। অন্তত তিনবার শিক্ষকের হাতে সে বেদম মার খেয়েছিল, আর পোডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়েও সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আত্মতৃপ্তির ভাব নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকত। আর্লভের বাড়িটা ছিল একটা কারখানার কাছের আবাসিক এলাকায়, ওইসব যৌথ বাংলোর মতো একটা বাড়ি। গলিতে ঢুকেই আমার টোকা দেওয়ার দরকার পড়েনি; দরজাটা খোলাই ছিল, তাই আমি ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। উঠোনটা বড় ছিল না। এর্ভের মা বরফ সরাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে তিনি মাথাও তুললেন না, শুধু বললেন, "বড়সড় ছেলেটা এসেছে। এর্ভ ভেতরে আছে।" "তুমি কি সকালের নাস্তা খেয়েছ? রান্নাঘরে তোমার মামার বানানো কিছু ভাপানো পাউরুটি আছে।" আমি বললাম যে খেয়েছি, এবং সোজা ভেতরে গিয়ে দরজাটা ঠেলে খুললাম। "বড়সড় ছেলে, তোমার বাড়ির কাজ শেষ হয়েছে?" বিছানায় থাকা এর্লুজি আমাকে দেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। আমি বললাম, "শেষ।" "আজ বিকেলে আমি এটা দেখে নেব।" "ঠিক আছে।" "পরে আমরা কী করব?" আমি আমার বইটা নামিয়ে রেখে এর্লুজিকে জিজ্ঞেস করলাম। "চলো মাছ ধরতে যাই। শুনলাম দংদা নদীটা এক ফুটেরও বেশি পুরু হয়ে জমে শক্ত হয়ে গেছে।" এর্লুজি প্যান্ট পরতে পরতে আমাকে উত্তর দিল। "তাতে কোনো সমস্যা আছে? পড়ে যেও না।" আমি চিন্তিত হলাম। "ধুর, এক ফুটেরও বেশি পুরু, এর ওপর দিয়ে স্লেজও চালানো যাবে, আর তুমি তারপরও পড়তে চাও?" এরলুজি তার তুলো-মোড়া কোটটা গায়ে দিয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল। "আগে আমার সাথে কিছুক্ষণ কন্ট্রা খেলি, তারপর মা চলে গেলে আমরা যাব।" এরলভ ঝুঁকে খাটের নিচ থেকে গেম কনসোলটা বের করে আনল, তারপর আমার দিকে চোখ মারল। আমি সাথে সাথে উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। আসলে, এরলভের বাড়িতে আসার এটাই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্য! তখন আমাদের খুব কম সহপাঠীর বাড়িতেই গেম কনসোল থাকত। এর কারণ এটা ছিল না যে সেগুলো খুব দামি বা সাধ্যের বাইরে ছিল। বরং, বাবা-মায়েরা তাদের সন্তানদের জন্য সেগুলো কিনতে চাইতেন না, এই ভয়ে যে এটা তাদের পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটাবে। কিন্তু এরলভ ছিল ব্যতিক্রম। কারণ তার বাবা খেলতে ভালোবাসতেন! তাই, এরলভ কনসোলটা নিল, আর আমি রান্নাঘরে গেলাম ভাপানো পাউরুটি, জাউ আর আচার নিয়ে আসতে। আমরা তৈরি হয়ে খেলতে শুরু করলাম। কন্ট্রার মিউজিক শুরু হতেই আমার রক্তে উত্তেজনা বেড়ে গেল। এক ঘণ্টারও বেশি সময় পর, এরলভের মা চলে যাওয়ার পর, আমরা খেলাটা শেষ করলাম এবং শেষ করার কৌশলগুলো নিয়ে আলোচনা করলাম। তারপর আমরা জিনিসপত্র গুছিয়ে ডংডা নদীর বরফ ভাঙতে ও মাছ ধরতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। সরঞ্জামগুলো ছিল সাধারণ: একটি জাল, একটি বরফ ভাঙার যন্ত্র, আর মাছ ধরার জালের একটি ব্যাগ। বেরোনোর ​​আগে আর্লভ তার বাবার কাছ থেকে কয়েকটি সিগারেট চুরি করে পকেটে ভরল, আর চুপিচুপি দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তে, আবার ভারী বরফ পড়তে শুরু করল, বাতাসে পাক খেতে খেতে নাচতে লাগল। বাড়ি থেকে এক কিলোমিটারেরও বেশি হাঁটার পর, আর্লভ ভারী বরফ ভাঙার যন্ত্রটা নামিয়ে রাখল, একটা সিগারেট বের করল, আমাকে একটা এগিয়ে দিল, নিজেও একটা নিল, দেশলাই দিয়ে ধরাল, ছোট একটা টান দিয়ে দু'বার প্রচণ্ডভাবে কাশল, আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, "এই বরফটা সাংঘাতিক ভারী!" আমি সিগারেটগুলো খাইনি। আর্লভের জন্য রেখে দিয়েছিলাম।

কারণ আমি জানতাম, পরে ও অবশ্যই আমার কাছে ওগুলো চাইবে। প্রায় এক ঘণ্টা পর, আমরা দংদা নদীতে পৌঁছালাম। দংদা নদী একটি অভ্যন্তরীণ নদী, যেখানে অনেকেই জাল দিয়ে এটিকে কয়েকটি অংশে ভাগ করে মাছ চাষের জন্য ইজারা দিয়েছে। সুতরাং, আমরা যা করছিলাম তা মূলত মাছ চুরিরই সমান ছিল। কিন্তু তখনকার মানুষজন সরল ও সৎ ছিল, আর তাছাড়া মাছ ধরার মৌসুমও শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই আমাদের মতো বাচ্চাদের কেউ বিরক্ত করত না। তাই, গ্রীষ্মকালে স্নান ও মাছ ধরার জন্য এবং শীতকালে বরফের উপর স্কেটিং, মাছ ধরা ও লাট্টু ঘোরানোর জন্য এই জায়গাটা বরাবরই আমাদের প্রিয় ছিল। এরলুজি পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল, আর আমরা হাঁটতে হাঁটতে জমাট বাঁধা নদীটার কাছে পৌঁছালাম। আমরা সাবধানে পা ফেলে, এক পা এক পা করে পিছলে নদীর মাঝখানে নেমে গেলাম। শীতকালে মাছ ধরার ব্যাপারে এরলুজি খুব অভিজ্ঞ ছিল। চারিদিকে তাকিয়ে সে একটা জায়গা খুঁজে পেল, বরফ ভাঙার যন্ত্র দিয়ে বরফের উপর একটা গোল গোল দাগ কাটল, আর আমরা বরফ ভাঙতে শুরু করলাম। বরফ ভাঙার জন্য বরফ ভাঙার যন্ত্রের প্রয়োজন হতো, যা ছিল শীতকালে বরফ ভাঙার এক প্রাচীন সরঞ্জাম। এর একটা সূচালো মাথা ছিল, যা একটা বড়, মোটা কাঠের খুঁটির সাথে শক্ত করে জড়ানো থাকত, আর দুটো হাতল ছিল। একজন ব্যক্তি এটা তুলে এর সূচালো মাথাটা দিয়ে ধীরে ধীরে বরফ ভাঙত। এরলুজি কিছুক্ষণ কাজ করার পর ক্লান্ত হয়ে ওটা আমার হাতে তুলে দিল। আমি যখন বরফ ভাঙছিলাম, এরলুজি আমাকে জিজ্ঞেস করল, "আমাদের ক্লাসে তোমার কাকে পছন্দ?" আমি দুষ্টুমিভরা হাসি হেসে গলা নিচু করে বললাম, "উ শুয়ে।" "উ শুয়ে হলো আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটা। ওর গায়ের রঙ ফর্সা, চোখ দুটো বড়, চোখের পাপড়ি লম্বা আর হাসিটা মিষ্টি। আমার ওকে পছন্দ!" হ্যাঁ, ব্যাপারটা এতটাই সহজ, আমার ওকে পছন্দ। "ধ্যাৎ!" আমার উত্তর শুনে এর লু গালি দিয়ে বলল, "বিরক্তিকর। এই দেখ, কী করেছিস, আমাকে দে।" আমি হতবাক হয়ে গেলাম, সহজাতভাবেই বুঝতে পারলাম যে আমি সম্ভবত এই লোকটাকে রাগিয়ে দিয়েছি। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার প্রতিক্রিয়া জানাতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল এবং আমি নির্দিষ্ট কারণটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তারপর, এর লু বরফ ভাঙার যন্ত্রটা হাতে নিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে, সর্বশক্তি দিয়ে বরফে আঘাত করতে শুরু করল। সে বরফ ভাঙছিল না; সে তার রাগ ঝাড়ছিল। কিছুক্ষণ তৎপরতার পর, এর লু তার তুলো-মোড়া কোটটা খুলে ফেলল এবং আবার আঘাত করতে লাগল, দ্রুত বরফের উপর প্রায় এক বর্গমিটার ব্যাসের একটি ছোট গর্ত তৈরি করে ফেলল। কিন্তু তার থামার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না এবং সে আঘাত করেই চলল। আমি হতবাক হয়ে তাকে হাতুড়ি পেটাতে দেখছিলাম। প্রায় এক মিনিট পর, "ধ্যাৎ!" "..." আর্লভ গালি দিল, আর তারপর আমি একটা মটমট শব্দ শুনলাম। ঝপাং! বরফ-ঠান্ডা নদীর জলের একটা স্রোত উঠে এল, আর আর্লভ, তার বরফ-ভেদকারী যন্ত্রটা সহ, সেই বরফের গর্তে পড়ে গেল যেটা সে নিজেই ভেঙেছিল। নদীটা গভীর ছিল, আর শীতের প্রচণ্ড ঠান্ডায় তা ছিল বরফের মতো শীতল। আমি অসহায়ভাবে দেখলাম আর্লভ, বড় বরফ-ভেদকারী যন্ত্রটা আঁকড়ে ধরে, এক হাত বাড়িয়ে বৈঠা চালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। সে হঠাৎ তলিয়ে গেল। আর তারপর... কিছুই না। হ্যাঁ, সে বরফে আটকা পড়েছিল, হারিয়ে গিয়েছিল। উত্তর-পূর্ব চীনে, শীতে বরফের গর্তে পড়ে মৃত্যু এক নির্মম উপায়। কারণ আপনি সাঁতার কাটতে পারেন কি না, তার সাথে এর তেমন কোনো সম্পর্ক নেই। একবার পড়ে গেলে, "বরফের উপর মাথা রাখা" খুব সহজ। তারপর, জলের নিচে, আপনি দিক হারিয়ে ফেলেন এবং অসহায়ভাবে নিজেকে ডুবে যেতে দেখেন! সেই মুহূর্তে আমি বরফের উপর হাঁটু গেড়ে বসে, বরফের গর্তের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে, আরলুকে টেনে তোলার চেষ্টা করতে করতে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, "বাঁচাও! কেউ বরফের গর্তে পড়ে গেছে! বাঁচাও! কেউ আমাকে বাঁচাও!" হ্যাঁ, আমার মতো একজন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রের পক্ষে সেই মুহূর্তে চিৎকার করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না। আর তারপর... সেই চিৎকার এমন এক দৃশ্যের জন্ম দিল যা আমি কোনোদিন ভুলব না। প্রথম চিৎকারটা করার প্রায় সাথে সাথেই আমি সহজাতভাবে কেঁপে উঠলাম, আর তারপর মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, নদীর ওপার থেকে, প্রায় পঞ্চাশ মিটার দূর থেকে একটা মিলিটারি ওভারকোট আমার দিকে উড়ে আসছে। ঠিক করে বলতে গেলে, ওটা একজন মানুষ ছিল! কিন্তু সে এত দ্রুত দৌড়াচ্ছিল, যেন প্রায় উড়ছে।

তার শক্তি ছিল প্রচণ্ড, খুবই শক্তিশালী। দৌড়ানোর সময় সে বরফের কণা উড়িয়ে দিচ্ছিল, ঠিক যেন রেললাইনের উপর দিয়ে ছুটে চলা একটা ট্রেন। ভারী, হিংস্র, দ্রুত, আর বিস্ময়কর! আমি হতবাক ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে উড়ে আসা মিলিটারি ওভারকোটটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। প্রায় তিন-চার সেকেন্ড পর, আমি একটা তীব্র চিৎকার শুনলাম: "পথ থেকে সরে যাও!" শব্দটা ছিল কানে তালা লাগানোর মতো। মনে হচ্ছিল যেন আমার মস্তিষ্কের ভেতরে একটা বজ্রপাত ফেটে পড়ল। আমার শরীরটা অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠল, আর আমি অসাড় হয়ে কয়েক পা টলে পিছিয়ে গেলাম। ওপরে তাকিয়ে আমি তীব্র, জ্বলন্ত উত্তাপের একটা ঢেউ অনুভব করলাম। তীব্র, জ্বলন্ত উত্তাপ—হ্যাঁ! এই শব্দটাই আমি এখন যোগ করছি। সেই মুহূর্তে আমি খুব বেশি কিছু বুঝিনি; শুধু অনুভব করছিলাম যে, যদিও তখন শীতকাল ছিল, বাতাসে একটা দগ্ধকারী, অগ্নিময় এবং তীব্র উত্তাপ জমা হচ্ছিল। "হুম্ফ!" আমি একটা ভারী ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনলাম! সেই ফোঁস ফোঁস শব্দটা যেন পুরো পৃথিবীর প্রতি এক ধরনের অসন্তোষ পুষে রেখেছিল, যা ছিল প্রচণ্ড, চরম শত্রুতায় পূর্ণ। তারপর, আমি দেখলাম সামরিক ওভারকোট পরা লোকটি উড়ে গেল। সে ঈগলের মতো বাতাসে উড়ে গেল। এক মুহূর্তে, বজ্রের মতো "হা!" ধ্বনির সাথে, সামরিক ওভারকোট পরা লোকটি এক হাঁটু বাড়িয়ে দিল এবং সেটার ওপর ভর দিয়ে নামল। ঠাস! আমি বরফ কাঁপতে অনুভব করলাম। তারপর, কট কট করে একটানা ভাঙার শব্দ হতে লাগল। আমি অবিশ্বাসের সাথে দেখলাম প্রায় তিন বর্গ মিটার বরফ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তখন ছিল শীতের শুরু, বরফটা সবেমাত্র জমেছিল। তা সত্ত্বেও, এর পুরুত্ব ছিল প্রায় ত্রিশ বা চল্লিশ সেন্টিমিটার। এত পুরু বরফ, এক মুহূর্তে, ঠাস ঠাস করে, সবটা ফেটে চুরমার হয়ে গেল! দৃশ্যটা দেখে আমি সত্যিই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম! আর সেই ধাক্কা আমার হাড় পর্যন্ত, আমার আত্মার গভীরে গিয়ে বিঁধেছিল। বহু বছর পর আমি জানতে পারি যে, সামরিক ওভারকোট পরা সেই উড়ন্ত লোকটি বাজিচুয়ান (আট অঙ্গের মুষ্টি) শক্তি ব্যবহার করেছিল! সেই মুহূর্তে আমি পুরোপুরি হতবাক, বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। বরফ ভেঙে যাওয়ার পর সামরিক ওভারকোট পরা লোকটি কীভাবে ঘুরে লাফিয়েছিল তা আমি পরিষ্কারভাবে দেখতে পাইনি। আমি শুধু দেখেছিলাম, বরফের টুকরোগুলোর উপরিতলে প্রথমে এরলুর বাড়িয়ে দেওয়া হাত, তারপর তার মাথা ভেসে উঠল। তারপর, সামরিক ওভারকোট পরা লোকটি হাত বাড়িয়ে তাকে সেই বরফ শীতল নদী থেকে টেনে তুলল। এরলু অনবরত কাশছিল, কাঁপছিল, কিন্তু সে বেঁচে গেল। আর আমার কথা বলতে গেলে, অনেকদিন ধরে আমার মনে গেঁথে ছিল সেই দুটি আত্মাকে নাড়া দেওয়া গুঞ্জন আর 'হাথ'। আমি হতবাক, নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম, আমার মাথা ঘুরছিল। বহু বছর পরে আমি জানতে পারি যে একে বলা হয় "উচ্চ-স্তরের আত্মা কাঁপানো কৌশল!"...