গভীর বিদ্যার দ্বারা দেবত্ব অর্জন

        আমার মনে আছে, সেটা ছিল পঞ্চম শ্রেণিতে আমার প্রথম সেমিস্টারের এক রবিবার। সেদিন খুব ঠান্ডা ছিল, আর আগের রাতে হালকা বরফও পড়েছিল। বাড়ির কাজ শেষ করে আমি দৌড়ে আর্লভের বাড়িতে গেলাম। আর্লভ আমার সহপাঠী ছিল। লোকেরা ওকে ওর আসল নামে ডাকতে পছন্দ করত না, কারণ ও আসলেই খুব 'গাধার মতো' ছিল। কাউকে 'গাধার মতো' বলা মানে হলো তার মেজাজ খুব খারাপ। আর্লভের মেজাজ ছিল ভয়ংকর; সে-ই ছিল ক্লাসের, এমনকি পুরো ক্লাসের একমাত্র ছেলে, যে শিক্ষকের সাথে মারামারি করার সাহস দেখাত। আর এর জন্য তাকে চরম মূল্য দিতে হয়েছিল। অন্তত তিনবার শিক্ষকের হাতে সে বেদম মার খেয়েছিল, আর পোডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়েও সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আত্মতৃপ্তির ভাব নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকত। আর্লভের বাড়িটা ছিল একটা কারখানার কাছের আবাসিক এলাকায়, ওইসব যৌথ বাংলোর মতো একটা বাড়ি। গলিতে ঢুকেই আমার টোকা দেওয়ার দরকার পড়েনি; দরজাটা খোলাই ছিল, তাই আমি ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। উঠোনটা বড় ছিল না। এর্ভের মা বরফ সরাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে তিনি মাথাও তুললেন না, শুধু বললেন, "বড়সড় ছেলেটা এসেছে। এর্ভ ভেতরে আছে।" "তুমি কি সকালের নাস্তা খেয়েছ? রান্নাঘরে তোমার মামার বানানো কিছু ভাপানো পাউরুটি আছে।" আমি বললাম যে খেয়েছি, এবং সোজা ভেতরে গিয়ে দরজাটা ঠেলে খুললাম। "বড়সড় ছেলে, তোমার বাড়ির কাজ শেষ হয়েছে?" বিছানায় থাকা এর্লুজি আমাকে দেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। আমি বললাম, "শেষ।" "আজ বিকেলে আমি এটা দেখে নেব।" "ঠিক আছে।" "পরে আমরা কী করব?" আমি আমার বইটা নামিয়ে রেখে এর্লুজিকে জিজ্ঞেস করলাম। "চলো মাছ ধরতে যাই। শুনলাম দংদা নদীটা এক ফুটেরও বেশি পুরু হয়ে জমে শক্ত হয়ে গেছে।" এর্লুজি প্যান্ট পরতে পরতে আমাকে উত্তর দিল। "তাতে কোনো