চতুর্থত্রিশ অধ্যায় — আনুষ্ঠানিক শিষ্যত্ব গ্রহণ
শিক্ষককে বললাম, “এই রোগের মূল আসলে মনেই রয়েছে। মন রোগ হলে, মন রোগের মতো চিকিৎসা করতে হবে। প্রথমত, তাকে এমন কিছু শেখাতে হবে যাতে শরীর সুস্থ থাকে, এতে তার আত্মবিশ্বাস বাড়বে। দ্বিতীয়ত, তুমি তাকে বুদ্ধবোধের সূত্র লিখতে দাও। বৌদ্ধ ও তাও দর্শনের চিন্তা তার চেতনায় প্রভাব ফেলবে। তৃতীয়ত, সময় পেলে তাকে কুকুরের বাজারে নিয়ে যাও।”
“তবে এই তৃতীয় ধাপ, সবশেষে করতে হবে, এখন নয়।”
“কেন এখন নয়? একটু ভেবে দেখো…”
শিক্ষক মৃদু দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকালেন।
আমি গভীরভাবে ভাবলাম।
শেষে বললাম, “কারণ, সে এখনও প্রস্তুত নয়, তাই তো?”
শিক্ষক বললেন, “ঠিক! এটাই মূল কথা।”
আমি বললাম, “ঠিক আছে, আমি বুঝেছি। আমি এখনই যাব, কিছু ভাববো, দরকার হলে তাকে কোথাও নিয়ে গিয়ে কুস্তি বা অন্য কিছু শেখাবো।”
শিক্ষক বললেন, “ঠিক আছে, তবে তুমি যা জানো, সেটা তুমি শিখিও না। কারণ, তুমি যা পারো, সে তা নাও পারে, বুঝেছো?”
আমি বললাম, “বুঝেছি, দরকার হলে ওর জন্য নতুন একজন গুরু খুঁজে দেব।”
শিক্ষক প্রশংসা করলেন, “তুমি সত্যিই দয়ালু মন নিয়ে এসেছো, এর ভালো ফল হবে। এ ক্ষেত্রে, আমি তোমাকে আরও দুটি কথা বলি।”
আমি শুনে, আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি কথা?”
শিক্ষক বললেন, “একটা কথা, তুমি নিজেও এখন অসুস্থ।”
আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম।
শিক্ষক হাসলেন, “তোমার শিরা, হাড়, সব ঠিক। আমি বলছি, তোমার মনোভাব কুস্তি শেখার ক্ষেত্রে একটু তাড়াহুড়ো। তোমাকে কেউ ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “চাচা চেং…?”
শিক্ষক বললেন, “না, তিনি পারবেন না, তিনি শিষ্য নিতে পারেন না। আমি যাকে বলছি, সে খুবই বিশেষ, সে কোনো গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নয়, তবে তার সত্যিকারের দক্ষতা আছে। দক্ষতা আছে, কিন্তু তা প্রকাশ করে না।”
“তুমি, তাকে খুঁজে বের করো। দেখো, সে তোমাকে শেখাতে রাজি কি না। যদি থাকে, তাহলে তোমার বন্ধুকেও শেখাতে পারবে।”
শিক্ষকের কথা শুনে, প্রথমে মনোভাব একটু উত্তেজিত হল, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।
আমি বললাম, “লোকটি তো একজন প্রকৃত গুরু, উচ্চমানের ব্যক্তি, আমি তো সাধারণ ছাত্র, না অর্থ আছে, না ক্ষমতা। তিনি কি আমাকে শেখাবেন?”
শিক্ষক হাসলেন, “তুমি ঠিক বলেছো। এখন, মার্শাল আর্টের জগতে কিছু গুরু আছেন, যাদের বলা যায় না, তারা কিছু অজানা কুস্তি শেখান। তবে এই ব্যক্তি ব্যতিক্রম। তিনি খুবই, খুবই বিশেষ। চেং আমাকে বলেছিলেন, দেখো, তোমার জন্য একজন গুরু খুঁজে পাওয়া যায় কি না।”
“তোমার মূল দক্ষতা ভালো। একজন গুরু না পেলে, এই দক্ষতা নষ্ট হবে। তবে সাধারণ গোষ্ঠীতে যোগ দেওয়া তোমার জন্য উপযুক্ত নয়।”
শিক্ষক আবার বললেন, “চেং বলার পর, আমার মনে এল, এই লোকটি। সাধারণ মানুষ তার কথা জানে না, এমনকি তার অস্তিত্বও কেউ জানে না।”
“তুমি, যখন যাবে, তার দক্ষতা কোথা থেকে এসেছে, কোথায় শিখেছেন— এসব জিজ্ঞেস কোরো না। কারণ, এখানে বহু জটিল ও অশান্ত ব্যাপার আছে, বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে দ্বন্দ্ব ও শত্রুতা।”
“মার্শাল আর্টের জগতে, বহু শত্রুতা আছে! সবাই ভালো নয়। সবাই তোমার মতো দয়ালু নয়। কেউ কেউ কুস্তি শেখে, লাভ নেই।”
শিক্ষক বললেন, “এখন আমি তোমাকে ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, সেখানে গিয়ে দেখো। তবে মনে রেখো, চেং চাচা বা আমার কথা কেউ জানলে, এই ব্যাপারটা আর হবে না। বুঝেছো?”
আমি মনে মনে ভাবলাম, এই গুরু পাওয়া বেশ কঠিন। তবে না গেলে, নিজে গিয়ে খুঁজে বের করা সহজ হবে না। ঠিক আছে, যাবো।
তাই মাথা নেড়ে রাজি হলাম।
এর বড় কারণ, চাইছিলাম যেন আমার বন্ধু দ্রুত সুস্থ হয়।
কিছুই বলতে পারছিলাম না, শুধু চাইছিলাম, সে আর কষ্ট না পাক।
শিক্ষক হাসলেন। আমাকে ঘরে নিয়ে গেলেন।
ঘরের পুরনো জিনিসের মাঝখানে, খাঁটি কাগজ বের করলেন, কলম দিয়ে ঠিকানা লিখে দিলেন।
আমি নিয়ে দেখলাম, কোথায় বাঁ, কোথায় সোজা, কোথায় বাঁক— ঠিকানা বেশ জটিল।
শিক্ষককে ধন্যবাদ জানালাম।
বিদায়ের সময়, শিক্ষক আবার বললেন, কুস্তি যত বেশি নির্ভর, তত বেশি দক্ষতা জন্মায়।
এই নির্ভর মানে, মন নির্ভর। তবে শরীর ঠিক উল্টোভাবে, ক্লান্ত না হয়ে, মন নির্ভর রাখতে হবে।
তিনি বললেন, এই কথার মানে যেন আমি ভালোভাবে বুঝি।
আমি মনে গেঁথে নিলাম। ঠিকানা হাতে নিয়ে, শিক্ষককে বিদায় জানিয়ে, বাসে ও মেট্রোতে চড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এলাম।
বিশ্ববিদ্যালয় জীবন, আসলে বেশ ব্যস্ত।
শুরুতেই, নতুন বছর, সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হলো। তারপর, ক্লাস শুরু।
আমি জীবনের প্রথম বড় ক্লাসে গেলাম, কয়েক শত ছাত্র, বড় লেকচার হলে বসে, শিক্ষকের কথা শুনলাম।
সে অনুভূতি, সেই গভীর শিক্ষার পরিবেশে আমার মন প্রবলভাবে উচ্ছ্বসিত হলো।
তখনই আমি বুঝলাম, কুস্তি শেখার আসল উপকারিতা।
কুস্তি শেখা মানে মানুষ যেন আমাকে ভয় পায়— এমন নয়, বরং নিজেকে আরও গভীরভাবে এই পৃথিবী ও জীবনের প্রতিটি ঘটনা অনুভব করার জন্য।
এক সপ্তাহের পড়াশোনা শেষে।
রবিবার কোনো ক্লাস নেই, শনিবার রাতে আমি আমার বন্ধুকে, খাওয়ার সময়, এই ব্যাপারটা বললাম।
আমি বললাম, তোমার এই সমস্যা শুধু মনোভাবের। আমি একজন গুরু খুঁজে দেব, তিনি তোমাকে সাহায্য করবেন। যদি আমাকে বিশ্বাস করো, আমার সঙ্গে চলো।
বন্ধু তখন বেশ বিষণ্ন ছিল।
একটু যেন মরিয়া হয়ে আমার কথা বিশ্বাস করল।
রবিবার ভোর, আমরা উঠে, স্কুলের সামনে থেকে পাউরুটি, ছোট দুধ কিনে খেলাম। তারপর ঠিকানা অনুযায়ী রওনা হলাম।
রাজধানী শহর বেশ বড়।
দুই ঘণ্টা খরচ করে, ঠিকানার সেই গলিতে পৌঁছালাম।
তারপর, আমি ও আমার বন্ধু গলিতে ঘুরে ঘুরে, বাড়ির নম্বর খুঁজতে থাকলাম।
অনেক খোঁজার পর, অবশেষে খুঁজে পেলাম।
কিন্তু পেলাম তো, এই ব্যক্তি কি সত্যিই কুস্তির গুরু?
কারণ, আমি মনে করছিলাম, তিনি কোনো কুস্তি শেখানোর গুরু নন।
তিনি…
তিনি জুতার কারিগর!
এ জায়গা শহরের বাইরের দিকে।
আমি যে ছোট গলিতে ছিলাম, তার সামনে ছোট দরজা, বাইরে পুরনো ছাতা।
দরজার সামনেই ছোট বোর্ড, তাতে লেখা, জুতা সারাই, চাবি সারাই, ছাতা সারাই, পুরনো জিনিস বিক্রি।
ছাতার নিচে বসে আছেন এক বৃদ্ধ।
বৃদ্ধের চুল সাদা, শরীর শুকনো, তিনি একজন প্রতিবন্ধী। কোমরের নিচে তাঁর দুটো পা নেই।
বৃদ্ধ নিজে বানানো চাকা-চেয়ারে বসে আছেন।
সামনে কাঠের টেবিল, পরনে পুরনো সাদা জামা, হাতে ময়লা দস্তানা, হাতুড়ি দিয়ে জুতার তলা বানাচ্ছেন।
বন্ধু কথা বলতে চেয়েছিল, আমি ইশারা করলাম না বলতে, কারণ, বৃদ্ধের কাজ আমাকে আকৃষ্ট করেছিল।
কিছুক্ষণ পর, তার হাতুড়ির শব্দ—
ঠিক যেন টানা বৃষ্টির মতো, চোখের পলকে কতো বার আঘাত করলেন, শেষে, একবারে থামলেন, কাজ শেষ।
বাহ, এই কারিগরি দেখলে মনে শান্তি আসে।
আমি ভাবলাম, বন্ধুকে বললাম, কেনা ফলগুলো পিছনে লুকিয়ে রাখে। তারপর, সাবধানে এগোলাম।
“গুরুজি, আপনার নাম কী?”
আমি সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম।
“নাম চৌ, জুতা সারাতে এসে আবার নাম জানতে হবে?” চৌ গুরু মাথা না তুলে বললেন।
আমি হাসলাম, “না, না, আমরা জুতা সারাতে আসিনি, আমরা…”
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর সাহস করে বললাম, “আমি শিষ্য হতে চাই, কুস্তি শিখতে চাই।”
আমি জানতাম, এসব গুরুদের মেজাজ বড়। বিশেষত চৌ গুরু, আমি বললে, হয়তো আমাকে ধমক দেবেন, তাড়িয়ে দেবেন।
সব সম্ভাবনা ভেবে নিয়েছিলাম।
কিন্তু ফলাফল…
“কুস্তি শিখতে চাও? আমার বোর্ড তো আধ মাস ধরে ঝুলছে না, এতদিনে কেন এলে!”
চৌ গুরু চোখে তাকিয়ে বললেন।
আমি…
বুঝলাম, বোর্ডে শিষ্য নেওয়ার কথা লেখা!
জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম।
চৌ গুরু বললেন, “জানা আছে, এখানে কুস্তি শেখার নিয়ম কী?”
আমি দ্রুত বললাম, “ঠিক জানি না, শুধু জানি আপনি শেখান, তাই…”
চৌ গুরু বললেন, “এভাবে করো! আমাকে ঠেলে উঠোনে নিয়ে চলো, উঠোনে গেলে বুঝতে পারবে।”
আমি বন্ধুকে ইশারা দিলাম।
আমরা দুজন মিলে, চাকা-চেয়ারের পেছনে গিয়ে, চৌ গুরুর নির্দেশে, বড় লোহার দরজা ঠেলে, লাল ইটের উঠোনে ঢুকলাম।
উঠোন ছোট, আবার বড়ও নয়। চারপাশে ঘর, বেশ পুরনো, মনে হয় পূর্বপুরুষদের বাড়ি।
উঠোনে ঢুকে, ঘরের দিকে তাকালাম, তারপর চোখ পড়লো দেয়ালের কোণে।
দেয়ালের কোণে, মাটিতে বসে আছে এক—
ওহ! এই ব্যক্তি, উচ্চতা প্রায় এক মিটার নব্বই, বিশাল দেহে পেশি আর বড় বাহু, ছাতির ওপর রক্ষা করার জন্য ঘন লোম, প্রকাণ্ড পুরুষ।
এই পুরুষ কোলে ভাঙা বালু ব্যাগ রেখে, আমাদের দেখে বললো, “বাবা, বালু ব্যাগ আবার ছিঁড়ে গেছে!”
আমি এই পুরুষের চেহারা, ভাষা, আচরণ দেখে বুঝলাম, সে সম্ভবত মানসিকভাবে অস্বাভাবিক।
আহা, আমার পাগলের সঙ্গে এত যোগসূত্র কেন!
একজন পাগলকে দেখেছি, সে সত্যিই পাগল। তারপর, আমার বন্ধু, তারও মানসিক সমস্যা।
ভাবলাম, নিজেকে স্থির করলাম, তারপর চৌ গুরুর দিকে তাকালাম।
চৌ গুরু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এটা আমার বড় ছেলে, তাকে ‘লোহার ডিম’ বলো। আমার নিয়ম হলো, কুস্তি শেখাতে পারি, তবে তোমাকে লোহার ডিমের সঙ্গে কুস্তি করতে হবে, তার সঙ্গী হিসেবে। যদি পারো, এক টাকাও চাইব না, শিখিয়ে দেব। না পারলে, চলে যাও।”
চৌ গুরু নির্লিপ্তভাবে বললেন।
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর প্রশ্ন করলাম, “চৌ গুরু, আপনি কোন ধরনের কুস্তি শেখান?”
চৌ গুরু বললেন,
“শেইং-ই! কোন শাখা জিজ্ঞেস কোরো না। আমাদের মধ্যে শুধু পারস্পরিক প্রয়োজন। তাই কোনো উত্তরাধিকার বা শাখার কথা নেই! তুমি লোহার ডিমের সঙ্গে কুস্তি করবে। আমি শেইং-ই শেখাবো! আমি নিশ্চিত, তুমি সত্যিকারের শিক্ষা পাবে!”
আজও, আমি যখন স্মরণ করি, চৌ গুরুর সেই চোখের দৃষ্টি ভুলতে পারি না।
সেখানে ছিল নিদারুণ হতাশা ও বিষণ্নতা।
আমি জানি না কেন? হয়তো চৌ গুরু মনে করেছিলেন, আমি শেইং-ই শিখতে পারবো না, শেইং-ই কী তাও জানি না। তিনি আরও বিশ্বাস করেননি, আমি তার ছেলের সঙ্গে কুস্তি করবো।
তবে অন্যদিকে, তাঁর অন্তরের গভীরে, প্রবলভাবে চাইছিলেন, আমি থেকে যাই, তাঁকে শেখার সুযোগ দিই, কেউ তাঁর ছেলের সঙ্গে কুস্তি করে।
তিনি দ্বন্দ্বে ছিলেন।
তবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ করেননি, শান্ত, যেন শরতের জল।
নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললেন, আচরণে ছিল কিছুটা স্বাভাবিকতা।
আমি মার বিয়াউয়ের কাছে শেইং-ই সম্পর্কে শুনেছি।
তিনি বলেছিলেন, এটা বাচি-চুয়ান-এর মতোই শক্তিশালী, প্রভাবশালী কুস্তি।
বাচি-চুয়ান-এর মতোই বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণ অংশ আছে। আধুনিক ভাষায়, উভয়ই আছে। আর শেইং-ই হল প্রকৃত অভ্যন্তরীণ কুস্তি।
খুবই গভীর, মনে বুদ্ধি চাই, কঠোর পরিশ্রমও দরকার…
...