ত্রিশত্রিতীয় অধ্যায়: যাকে বলে সাত প্রাণের শবকুকুর
সময় একটানা বয়ে চলেছে। প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গিয়েছিল, হঠাৎ করেই, এক মুহূর্তেই ঘটে গেল সবকিছু!
হঠাৎ চিৎকার করে উঠল আমাদের তৃতীয়জন, তার মুখ দিয়ে অস্পষ্ট গর্জন বেরিয়ে এলো, পুরো বিছানা কেঁপে উঠল। সে দ্রুত পা ছোড়াচ্ছিল, অসংখ্যবার পা নাড়ল, তারপর হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ল, যেন পাগলের মতো হয়ে গেল—একদিকে গর্জন, অন্যদিকে অস্পষ্ট গালাগাল।
গালাগাল দিতে দিতে সে বারবার দরজায় মাথা ঠুকতে লাগল। এরপর সে একটি চেয়ার তুলে নিয়ে দরজায় আছাড় মারতে লাগল।
ডরমেটরির সবাই জেগে উঠল। সবাই বোকার মতো তাকিয়ে রইল।
এ সময়ে, তৃতীয়জন জানালার কাছে ছুটে গেল, চেয়ার তুলে চতুর্থজনকে আঘাত করতে উদ্যত হল।
জানালার বাইরে থেকে চাঁদের আলো ধার নিয়ে আমি তৃতীয়জনের দিকে তাকালাম, দেখলাম তার চোখে কোনো কালো তারা নেই!
তৃতীয়জনের চেহারাটা ঠিক যেন ছোটবেলায় দেখা সেই পাগলের মতো—যার নাম ছিল কুই লাও-আর, হুবহু সেই রকমই।
তৃতীয়জনের এ কী হল? কীভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে পাগল হয়ে গেল?
এই ভাবনা মাথায় আসতেই আমি কম্বল সরিয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়লাম।
তৃতীয়জন আমার উপস্থিতি টের পেল না, সে চেয়ারটা তুলে এখনো এলোমেলো আঘাত করছে। আমি তার পেছনে গিয়ে এক ঝটকায় তাকে জড়িয়ে ধরলাম, জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম, "তৃতীয়জন, জাগো, জাগো, তৃতীয়জন!"
তিন-চারবার ডেকে উঠলাম। তখন সহপাঠীরা জ্ঞান ফিরে পেল, কেউ একজন বাতি জ্বালিয়ে দিল।
আলো ঝলমল করে উঠল।
তারপর তৃতীয়জনের শরীর ঢলে পড়ল, কাঁপতে লাগল।
আমি বললাম, "তাড়াতাড়ি, তাকে একটু গরম পানি এনে দাও।"
ডরমেটরিতে সবাই দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল, কেউ পানি আনল, কেউ পরিস্থিতি দেখতে লাগল।
আমি সাবধানে তৃতীয়জনকে বিছানার মাথায় বসালাম, মাথা নিচু করে দেখলাম, এখনো সে কাঁপছে। একটু ভেবে নিলাম, তারপর চেং চাচার শেখানো পদ্ধতি ব্যবহার করলাম—আঙুল বাঁকিয়ে, বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে তার কপালের মাঝখানে চেপে ধরলাম, একটু দ্বিধা করলাম, তারপর হালকা চাপ দিলাম।
তৃতীয়জন কপাল কুঁচকে ফেলল, শরীর থেকে ঘাম ঝরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে জ্ঞান ফিরে পেল!
ঠিক তখনই ডরমেটরির দরজায় টোকা পড়ল, বাইরে থেকে হোস্টেলের কেয়ারটেকার কাকুর গলা ভেসে এলো, "কী হয়েছে, কী হয়েছে, কী ব্যাপার?"
আমি একটু ভেবে বললাম, "কিছু না, ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখেছে।"
"আচ্ছা, কিছু হয়নি তো?"
আমি সহপাঠীদের চোখে ইশারা করলাম।
সবাই একসঙ্গে বলল, "কিছু না, কিছু না, কিছুই হয়নি।"
বারবার নিশ্চিত হয়ে কেয়ারটেকার কাকু আর কিছু বললেন না, তাড়াতাড়ি ঘুমাতে বললেন, নিজে চলে গেলেন।
চতুর্থজন কাঁপতে কাঁপতে গরম পানির গ্লাস ধরে তৃতীয়জনের মুখের সামনে ধরল।
তৃতীয়জন গ্লাস হাতে নিয়ে কয়েক চুমুক পানি খেল, হাত-পা ম্যাসাজ করল।
তখনই নজরে পড়ল, তার হাতের পিঠে কোথাও কেটে গেছে, ঠিক কোথায় খেয়াল করেনি।
আমি তৃতীয়জনকে জিজ্ঞেস করলাম, "এখন ঠিক আছ তো?"
তৃতীয়জন বলল, "ঠিক আছি, ঠিক আছি, দুঃখিত।"
আমি বললাম, "ঠিক আছে, ঘুমাও।"
তৃতীয়জন মাথা নেড়ে ক্লান্ত শরীর টেনে বিছানায় ফিরে শুয়ে পড়ল।
সবাই যার যার বিছানায় ফিরে গেল, আলো নিভে গেল।
দুই-তিন মিনিট পর তৃতীয়জন কথা বলল।
"সবাই, দুঃখিত, আমার এই অসুখ ছোটবেলা থেকে, তখন খুব ভয় পেয়েছিলাম…"
তৃতীয়জন আমাদের তার গল্প বলল।
ছয়-সাত বছর বয়স, গ্রামে একা, বড় নদীর ধারে খেলছিল। তখন দুজন বড় মানুষ চারটি বড় নেকতা কুকুর নিয়ে হাঁটতে আসে।
দুজনই প্রাপ্তবয়স্ক, তারা তৃতীয়জনকে দেখে কুকুরের দড়ি ছেড়ে দেয়, কুকুরগুলো তৃতীয়জনকে তাড়া করে।
তৃতীয়জন খুব ভয়ে দৌড়াতে শুরু করে।
কিন্তু সে কুকুরের চেয়ে দ্রুত নয়, কিছুক্ষণের মধ্যে ধরা পড়ে যায়।
তৃতীয়জন বলল, তোমরা কল্পনা করতে পারবে না সে মুহূর্তটা—চারটে নেকতা কুকুর ঘিরে রেখেছে, ঘেউ ঘেউ করছে, দুটো বড় মানুষ পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে।
সে একা, কেউ সাড়া দেয় না।
ওই দুইজন কুকুর দিয়ে কামড়াতে চায়নি, তারা নিছক এক ভয়ংকর, নির্দয় কৌতুক করছিল।
কিন্তু তারা বুঝতে পারেনি, তৃতীয়জনের অসুখ হয়ে যাবে।
সেই রাতের পর থেকে, যেখানেই নতুন জায়গায় ঘুমোতে হয়, বা অস্বস্তি লাগে, অথবা মনে কোনো চাপ থাকে, তখনই সে অসুস্থ হয়ে পড়ে।
সে আবার ফিরে যায় সেই শৈশবের ভয়ের দৃশ্যে—ক্রোধ, অসহায়তা, চিৎকার, দৌড়!
এই দশ বছরে, সে চাইনিজ চিকিৎসক দেখিয়েছে, ওষুধ খেয়েছে, তবুও ভালো হয়নি।
এতে তার শরীরে আরও অনেক ক্ষত হয়েছে।
তৃতীয়জন আমাদের অনুরোধ করল, যেন এই বিষয়টা গোপন রাখি। কারণ, এটা একটা নামি বিশ্ববিদ্যালয়। যদি এভাবে চলতে থাকে, হয়তো তাকে বিদ্যালয় থেকে বের করে দেওয়া হবে। এ নিয়ে সে চিন্তিত, তাই আমাদের কাছে চাইল, আমরা যেন গোপন রাখি।
ডরমেটরির কেউ কেউ সহানুভূতি জানিয়ে বলল, কোনো সমস্যা নেই।
কেউ কেউ কিছু বলেনি, তাদের মনে হয়তো বিরক্তি জমে উঠল।
আমি বিছানায় শুয়ে চুপচাপ রইলাম, মনে মনে ভাবলাম, এভাবে তো চলতে পারে না। কীভাবে আমি ওকে এই জট থেকে মুক্তি দিতে পারি?
ভাবতে ভাবতে একজনের কথা মনে পড়ল—ঝু স্যার!
হ্যাঁ, ঝু স্যারের কাছে যেতে হবে!
এ কথা মনে হতেই মনটা শান্ত হয়ে এলো, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লাম।
এরপর দিন শুরু হল আমাদের সামরিক প্রশিক্ষণ।
আমি একটু সময় বের করে, দা জুনের কাছ থেকে নেয়া ফোন নম্বর দিয়ে চেং চাচাকে ফোন দিলাম।
দুপুরে ফোন করলাম—ওটা ছিল তার অফিসের নম্বর, একজন মহিলা ধরলেন। তিনি জানালেন, বিকেলে আবার ফোন করতে, তখন তিনি থাকবেন।
সেই বিকেলে, সামরিক প্রশিক্ষণের ফাঁকে, স্কুলের পাবলিক বুথ থেকে চেং চাচাকে ফোন দিলাম।
এবার তিনি নিজে ফোন ধরলেন।
চেং চাচা খুব খুশি হলেন, দা জুনের কথা তোলেননি। জানলেন আমি এখানে পড়ছি, আরও খুশি হলেন। কলেজ, ক্লাস—সব জানলেন। শেষে আমি কৌশলে আমার ইচ্ছের কথা বললাম।
চেং চাচা জানালেন, কয়েকদিন পর তিনি দেশে থাকবেন না, অর্ধমাসের জন্য বিদেশ যাবেন। তিনি আমাকে ঝু স্যারের ঠিকানা দিলেন, একা গিয়ে দেখা করতে বললেন।
আমি ধন্যবাদ দিয়ে ঠিকানা লিখে রাখলাম, বিদায় জানালাম।
এরপর আবার কঠিন সামরিক প্রশিক্ষণ।
তবে আমার জন্য এসব খুব সহজ।
এই সময়ে, তৃতীয়জনের অসুখ আবার দুবার দেখা দিল। একবার আমাদের ক্লাস টিচার তাকে ডেকে বললেন, এভাবে চলতে পারে না, অন্যদের ওপর প্রভাব পড়বে।
তৃতীয়জন দুশ্চিন্তায় পড়ল, সেদিন রাতেই সে আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল।
আমি খুব চিন্তিত!
অবশেষে, এক ছুটির দিনে, চেং চাচার দেয়া ঠিকানা ধরে বেইজিং শহরের তিন-চারবার বাস বদলে অবশেষে এক গলিতে পৌঁছালাম ঝু স্যারের কাছে।
আপেক্ষিকভাবে অপ্রত্যাশিত, ঝু স্যার কোনো নামকরা চিকিৎসক নন, তিনি পুরনো মালপত্রের দোকানদার!
আমি যখন তাকে দেখলাম, তিনি তখন এক রিক্লাইনিং চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছিলেন।
তার পাশে টেবিলে একটি পুরনো রেডিও রাখা, হাতে একটি বড় মালার জপমালা। কিন্তু তিনি সেটা ঘুরাচ্ছিলেন না, বরং চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছিলেন।
রোদ প্রচণ্ড, গরম আবহাওয়া, তবু তার মুখে সামান্য ঘাম ছাড়া বিশেষ কিছু নেই।
আমি একটু কাছে যেতেই তিনি চোখ না খুলেই বললেন, "তুমি চলে এসেছো!"
আমি থমকে গেলাম।
"ঝু স্যার, আপনি আমাকে চিনলেন কেমন করে?"
তিনি চোখ বন্ধ রেখেই বললেন, "তুমি যেদিন গিয়েছিলে, তোমার পায়ের শব্দ, তোমার শরীরের সেই গন্ধ আমি মনে রেখেছি।"
আমি একটু অবাক হয়ে এগিয়ে গেলাম।
ঝু স্যার হেসে বললেন, "তবে সবচেয়ে বড় কথা, চেং আমাকে ফোনে জানিয়েছে তুমি হয়তো আসবে, ভালোভাবে তোমাকে সাহায্য করতে বলেছে।"
আমি স্বস্তি পেলাম।
"বসে পড়ো।"
ঝু স্যার চোখ বন্ধ রেখেই হাত বাড়ালেন।
আমি পুরনো মাল বাছাইয়ের জন্য রাখা ছোট চেয়ার টেনে তার পাশে বসলাম।
বসে দেখলাম, যদিও তার চোখ বন্ধ, তবু পাতার নিচে চোখগুলো ঘুরছে—একদিকে দুইবার, আবার অন্যদিকে।
আচ্ছা, এটা কেমন কৌশল?
এ সময় ঝু স্যার নিজেই বললেন, "বয়স্কদের প্রায়ই চোখে ভাসা দেখা যায়—এই ফ্লোটার সমস্যা। এখন তো কম্পিউটার ব্যবহারে অনেক তরুণেরও হয়। আগে চিকিৎসকেরা এর জন্য একটা পদ্ধতি দিতেন—চোখ বন্ধ করে, সূর্যের দিকে তাকিয়ে চোখ ঘোরানো।"
"বাঁদিকে ছত্রিশবার ঘুরাবে, ডানদিকে ছত্রিশবার, তারপর পরিষ্কার গরম তোয়ালে দিয়ে চোখ ঢেকে রাখবে। তবে চোখ বন্ধ থাকতে হবে। নিয়মিত করলে দ্রুতই ভালো হয়।"
"তোমরা যারা মার্শাল আর্ট চর্চা করো, তারাও করতে পারো। তবে মনে রাখবে, চোখ খোলা রেখে সূর্যের দিকে তাকাতে নেই, তাহলে সমস্যা বাড়বে, গুরুতর হলে অন্ধও হয়ে যেতে পারে।"
বলতে বলতে তিনি পাশে রাখা বাটিতে হাত ডুবিয়ে একটা তোয়ালে তুলে নিয়ে চেপে চোখে রাখলেন।
"বলো তো, কার জন্য ডেকেছো, কার জন্য চিকিৎসা?"
আমি কিছু না লুকিয়ে তৃতীয়জনের রাতের হিংস্র ঘুমের কথা খুলে বললাম।
ঝু স্যার বললেন, "উৎপত্তি কোথায়? এই রোগের উৎস কী?"
আমি একটু থেমে তৃতীয়জনের ছোটবেলায় কুকুরে ভয় পেয়েছিল সে কথা বললাম।
ঝু স্যার বললেন, "এটা হচ্ছে মৃত কুকুরের আঘাত।"
আমি বিস্ময়ে বললাম, "মৃত কুকুর? সেটা কী?"
ঝু স্যার বললেন, "মানুষের শরীরে সাতটি আত্মা আছে, মৃত কুকুর তাদেরই একটি। এই আত্মা মানুষের সতর্কতার জন্য। আমরা ঘুমিয়ে থাকলেও কারো সতর্কতা বেশি, বিপদে হঠাৎ জেগে যায়; কেউ আবার বাহ্যিক পরিবর্তনে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে। আমাদের জাগিয়ে তোলার শক্তি—এটাই মৃত কুকুর।"
"পাশ্চাত্যরা এই স্বপ্ন, সতর্কতা—সবকিছু নার্ভাস সিস্টেমে ফেলে দেয়। কিন্তু তারা এত সূক্ষ্মভাবে বোঝে না, আমাদের পূর্বপুরুষরা অনেক গভীরভাবে বুঝেছিলেন। দুর্ভাগ্য যে, এই জ্ঞানের ধারক আজ আর নেই।"
আমি বললাম, "মৃত কুকুর—অর্থাৎ, ঘুমিয়ে পড়লে আমরা লাশের মতো, কিছু জানি না, তখন এক কুকুর আমাদের পাহারা দেয়, বিপদে সতর্ক করে তোলে—এটাই তো?"
ঝু স্যার হাসলেন।
তিনি বললেন, "তোমরা যারা কুস্তি করো, তাদের মৃত কুকুর সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি সক্রিয়। তাই বাহ্যিক বিপদ দ্রুত অনুভব করতে পারো।"
এখানে এসে আমি আরও জিজ্ঞেস করলাম, "তাহলে আমার বন্ধুর রোগ?"
ঝু স্যার বললেন, "তার এই রোগ, সাধারণ ওষুধ, আকুপাংচার, চিকিৎসায় ঠিক হবে না। কারণ, পুরনো অসুখে শরীর তার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে।"
"তাওবাদে বলা হয়, মানুষের শরীরে অনেক দেবতা থাকে।"
"এই দেবতারা আসলে কার্যপ্রণালী, কিছু ফাংশন, কিছু মেকানিজম।"
"তার মেকানিজমটাই অসুস্থ, আবার ওষুধ-সুঁই দিয়ে ঠিক করতে গেলে অন্য অসুখ দেখা দেবে।"
আমি শুনে অবাক হয়ে বললাম, "তাহলে, ওর আর চিকিৎসা নেই?"
ঝু স্যার হাসলেন, তোয়ালে খুলে চোখ ম্যাসাজ করে আমার দিকে ঘুরে বললেন, "পদ্ধতি আছে, চর্চা করতে হবে। তাওবাদে ঝেংই ধারায় কিছু উপায় আছে, আমাদের ধারাতেও আছে। তবে তুমি নিজেও খুঁজে পাবে।"
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কীভাবে চর্চা করতে হয়?"