ত্রয়োদশ অধ্যায় ঘোড়সওয়ারি শিখতে চাইলে, ঘোড়া চাই
আমি একটি বক্সিং ম্যাচ দেখেছিলাম, তারপর একবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। তখন ঠিক বুঝতে পারিনি, কেন অজ্ঞান হয়েছিলাম। অনেক বছর পরে বুঝতে পারলাম, আসলে আমি তখন সম্পূর্ণভাবে বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম। কীসের জন্য বিভোর হয়েছিলাম, কেন এই বিভোরতা বারবার আমার শরীর থেকে বেরিয়ে আসে, এসবের উত্তর বহু বছর পরই জানতে পেরেছিলাম। অবশ্যই, আমার ওপর যে শামানিক ক্রিয়া করেছিলেন বৃদ্ধা ডোং, তার সঙ্গেও এ ঘটনার গভীর সম্পর্ক ছিল।
আরও বিস্ময়কর ছিল, আমার বিভোরতার রোগ সারানোর জন্য, এবং আমার ভবিষ্যৎ অবস্থানের ভিত্তি গড়ে দেওয়ার জন্য, যে বস্তুটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, তা ছিল—মা পিয়াও আমাকে উপহার দিয়েছিলেন 'হুয়াই নান ঝি' নামের বইটি।
এই বইটি অত্যন্ত শক্তিশালী। সত্যিই অসাধারণ। ঠিক কতটা অসাধারণ, তা পরে বলব। শুধু এতটুকু বলি, মা পিয়াও যদি জানতেন তাঁর গুরু বইটি উপহার দেওয়ার পেছনে কতটা আন্তরিকতা ছিল, তাহলে তিনি আর মা পিয়াও থাকতেন না—তিনি হয়ে উঠতেন এক সত্যিকারের মহাগুরু।
ফিরে আসি সেই সময়ে। আমি ছোট মাছের কুটিরে মা পিয়াও-এর উপহার গ্রহণ করেছিলাম। তারপর মা পিয়াও আমার শরীরের সুইগুলি খুলে দিয়েছিলেন। তিনি আমাকে বলে দিয়েছিলেন, আজকের ঘটনা যেন কোনোভাবেই বাড়িতে না জানাই। সব বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, রুয়ান গুরু কিছুদিন থাকবেন, তারা আরও অনেক বক্সিং-এর তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করবেন।
তবে, আমার সেখানে যাওয়ার দরকার নেই, গেলেও কোনো কাজে লাগবে না, কারণ আমি কিছুই বুঝি না। মা পিয়াও বললেন, পরের রবিবার, ঠিক দুপুরে, যেন আমি এখানে এসে তাঁকে খুঁজে নিই।
আমি মনে রাখলাম। কারণ বুঝতে পারছিলাম, রুয়ান গুরু আমাকে 'ঘোড়ার পা'র কৌশল শেখাতে যাচ্ছেন।
তবে আমি কিছু বললাম না, শুধু মা পিয়াও-এর দেওয়া 'হুয়াই নান ঝি' বইটি শক্ত করে ধরে কৃতজ্ঞতা জানালাম। তারপর সন্ধ্যা নামতেই হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরলাম।
বাড়ি ফিরে, মা-বাবা যথারীতি জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় গিয়েছিলাম, এত দেরিতে কেন ফিরলাম।
আমি বললাম, বাইরে খেলতে গিয়েছিলাম, এক বন্ধুর বাড়ি, তারপর একটা বই নিয়ে এসেছি।
বাবা বইটা দেখে, 'হুয়াই নান ঝি', খুব খুশি হলেন। মাকে বললেন, আমাদের ছেলে এখন বড় হচ্ছে, প্রাচীন বই পড়ে, নিজের জ্ঞান বাড়াচ্ছে, নিজেকে গড়ছে।
মা অবশ্য তেমন গুরুত্ব দিলেন না। আমাকে পানি দিলেন, আর অভিযোগ করলেন, এসব ফাঁকা বই পড়ে কী হবে, আসল কথা তো পড়াশোনা, ক্লাসে তুমি সবসময় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ নম্বরের মাঝামাঝি থাকো, মাধ্যমিক পরীক্ষা আসলে কী করবে?
আমার ক্লাসে মোট সাতান্ন জন। প্রতিবার পরীক্ষা—মাসিক, মধ্যবর্তী, কিংবা শেষ—আমি সবসময় বেয়াল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ নম্বরের মধ্যে থাকি।
সেইটা আমার অবস্থান। কেউ চাইলেও সে জায়গা নিতে পারে না।
মা বারবার অভিযোগ করছিলেন, আমি meanwhile পোশাক পাল্টে খেতে বসে ভাবছিলাম—ফলাফল? এবার সত্যিই পড়াশোনা শুরু করা দরকার।
শুধু কুস্তি জানলেই চলবে না, বিজ্ঞানও শিখতে হবে। কুস্তি শরীরকে শক্তিশালী করে ঠিকই, কিন্তু সমাজে টিকে থাকতে বিজ্ঞান জ্ঞানও দরকার।
এই চিন্তা আগে কখনও মাথায় আসেনি। আগে আমার মন ছিল একধরণের জগাখিচুড়ি, দিন কাটত অবাস্তবভাবে। এখন, বুঝতে পারি, হয়তো বড় হয়েছি, হয়তো বদলে গেছি, এখন নিজেকে নিয়ে ভাবি।
খাওয়া শেষ করে, বিরলভাবে বাবার সাথে দাবা খেললাম না, বরং টেবিলে বসে সপ্তম শ্রেণির সব বই বের করলাম, তার সঙ্গে মায়ের কিনে দেওয়া অতিরিক্ত সহায়িকা বইও বের করলাম। এবার শুরু করলাম—প্রথম থেকে সব পড়ে, সব জ্ঞান পয়েন্ট আত্মস্থ করব!
এই পরিবর্তন আমাকে বিস্মিত করল।
কয়েক বছর পর জানলাম, আসল কুস্তি কারিগররা শরীরে পশুর মতো শক্তি কিংবা হিংস্রতা নিয়ে নয়, বরং—
জ্ঞান, বুদ্ধি, আর—
আত্মা!
আত্মা জাগে, জীবন্ত হয়, উন্মুক্ত হয়। আর কাউকে কিছু বলতে হয় না, নিজেই বুঝে যায়—কী ভালো, কী করা উচিত, কী খারাপ, কী করা উচিত নয়।
এবার, কেউ আমাকে পড়তে বাধ্য করল না, আমি নিজেই বই খুলে টেবিলে বসে পড়তে শুরু করলাম।
অনেকক্ষণ পড়লাম, মা-বাবা কিছু বললেন না, শুধু গরম দুধ দিলেন। সেই সময়, দুধ ছিল অমূল্য। দুধ পান করতে করতে মা-বাবাকে কৃতজ্ঞতা জানালাম।
এরপর এক সপ্তাহ, প্রতিদিন মা পিয়াও-এর শেখানো তিনটি কৌশল অনুশীলন করলাম।
যতটা বেশি অনুশীলন করলাম, ততটাই অনুভব করলাম, শরীরের হাড়ের গভীরে যেন শক্তির এক প্রবাহ, যেটা বাইরে আসতে চায়, লাফাতে চায়, বিস্ফোরিত হতে চায়!
সেই শক্তি কী? আমি জানতাম না।
আরও এক ঘটনা ঘটল এই সপ্তাহে।
সেদিন, রাতের পড়া শেষ হয়ে গেলে, তাং ইয়ান আমায় আর ছি কাই-কে নিয়ে খেতে গেল।
সেই সময়, ছি কাই-এর সাথে আমার সম্পর্ক পুরোপুরি ঠিক হয়ে গেল। আমরা তিনজন একসঙ্গে, প্রত্যেকে এক বোতল বিয়ার খেলাম।
তাং ইয়ান খুব খুশি হলেন। তিনি বললেন, আমাদের দুজনকে বড় ভাই হিসেবে মানবেন। আরও বললেন, এত অল্প বয়সে প্রেম করতে চান না, তাঁর বড় লক্ষ্যে ও স্বপ্ন আছে—তাঁকে পড়তে হবে, আরও শিখতে হবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হবে—
আমি আর ছি কাই অবাক হয়ে গেলাম। তখনই বুঝতে পারলাম, তাং ইয়ান সাধারণ মেয়ে নন, তিনি একদিন বড় কিছু করবেন।
আজ, তিনি আমাদের দুজনকে বড় ভাই হিসেবে গ্রহণ করলেন, তাহলে আমাদের করণীয় কী?
ছি কাই বললেন, "গুয়ান রেন! আমরা দুজন, আমি আরও দুই বছর এখানে থাকতে পারব। তুমি, তাং ইয়ান-এর সাথে চার বছর থাকতে পারবে। আর, তাং ইয়ান, তুমি উচ্চ মাধ্যমিক যেখানেই পড়ো, চিন্তা করোনা! আমি ছি কাই, আর গুয়ান রেন, আমরা তোমার ভাই! আমরা দুজন তোমাকে রক্ষা করব! তুমি ভালো করে পড়তে চাও, আমরা রক্ষা করব! কেউ তোমাকে বিভ্রান্ত করতে চাইলে, সে আমাদের ভাইদের বিরুদ্ধে! তাই না, গুয়ান রেন!"
আমি উচ্চস্বরে বললাম, "ঠিক! তাই হবে!"
সেদিন রাতে, আমরা তাং ইয়ান-কে বাড়ি পৌঁছে দিলাম। যাওয়ার সময়, আমি জোর করে টাকা তুলে দিলাম তাঁর হাতে, তারপর আমি আর ছি কাই তাঁকে ভবনের দরজায় পৌঁছে দিলাম।
তাং ইয়ান কেঁদে ফেললেন।
হয়তো অঝোরে নয়, কিন্তু সত্যি কেঁদে ফেললেন।
তিনি বললেন, আমাদের দুজনকে চিনতে পেরে তিনি খুশি, সত্যিই খুশি, খুব খুশি!
আর কিছু বলার ছিল না—এটাই আমাদের যৌবন!
আমরা ঝগড়া করেছি, মারামারি করেছি, গালিগালাজ করেছি, শেষে বিয়ার খেয়েছি—তবু আমরা ভাই, বন্ধু!
তাং ইয়ান!
ছি কাই তাঁকে ভালোবেসেছিলেন, পেছনে ছুটেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তাং ইয়ান যখন নিজের মন খুলে বললেন, ছি কাই বদলে গেলেন—তিনি আর আমি, আগামী দিনগুলোতে বড় ভাইয়ের মতো তাং ইয়ান-কে রক্ষা করব!
হ্যাঁ, তাঁকে রক্ষা করব, যাতে ভালোভাবে পড়তে পারেন। কারণ আমরা সবাই জানি, তাং ইয়ান বড় স্বপ্নের মেয়ে।
বাড়ি ফেরার পথে, আমি আর ছি কাই অনেক কথা বললাম।
সব মিলিয়ে, সব ভুল বোঝাবুঝি দূর হয়ে গেল, শুধু রয়ে গেল গভীর ভাইয়ের বন্ধন।
ছি কাই নিজের মন খুলে বললেন।
তিনি বললেন, তাঁর পড়াশোনা ভালো নয়, গ্রামের ছেলে। তাঁর পড়ার সুবিধার জন্য, সত্তর বছর বয়সী ঠাকুমা এখানে এসে বাড়ি ভাড়া নিয়ে রোজ রান্না করেন।
তিনি চান না কেউ তাঁকে অবজ্ঞা করুক, তাই এমন আচরণ করেন। সবাই যেন তাঁকে ভয় পায়, তবেই তিনি একটু সম্মান পান।
আমি চুপচাপ শুনছিলাম। কিছু বলিনি। শেষে, যখন আমার গলির কাছে পৌঁছলাম, দেখলাম ছি কাই-এর বাড়ি আমার বাড়ির খুব কাছেই, সামনের ফ্ল্যাট এলাকায়।
হয়তো আগে কখনও দেখা হয়নি, হয়তো আমি একসঙ্গে হাঁটতে পছন্দ করতাম না, তাই এতদিন ছি কাই-এর সাথে দেখা হয়নি।
এখন ঠিক আছে, আমরা ঠিক করলাম—পর থেকে স্কুল ছুটির পর, আগে তাং ইয়ান-কে বাড়ি পৌঁছে দেব, তারপর একসঙ্গে বাড়ি ফিরব।
এই পৃথিবীর সব ঘটনা একটির সূত্র ধরে আরেকটি জন্ম নেয়।
সেই রাতে, আমি আর ছি কাই ঠিক করলাম ছুটির পর একসঙ্গে হাঁটব।
কিন্তু, যা ভাবতে পারিনি, এই সিদ্ধান্ত থেকে জন্ম নিল আরেকটি ঘটনা—প্রায় পুরো স্কুল, এমনকি অর্ধেক জেলার জন্য বিস্ময়কর এক ঘটনা।
তবে, সেই ঘটনা আরও আধা মাস পরে ঘটবে।
আগে বলি, আমার 'ঘোড়ার পা' শেখার গল্প।
পরের রবিবার, সকালে ক্লাস শেষ করে, ছি কাই আর তাং ইয়ান-কে নিয়ে স্কুলের সামনে রেস্টুরেন্টে ওয়ান্টন আর প্যাস্ট্রি খেলাম। খাওয়া শেষে, আমি আর ছি কাই তাং ইয়ান-কে বাড়ি পৌঁছে দিতে চাইলাম, কিন্তু তিনি বললেন দরকার নেই, বিকেলে ইংরেজি পড়তে যেতে হবে—পরিবারের লোকেরা একজন দক্ষ ইংরেজি শিক্ষক নিয়েছেন, তাঁর বাড়িতে পড়তে যাবেন।
তিনজন আলাদা হয়ে গেলাম।
আমি সরাসরি মা পিয়াও-এর মাছের কুটিরে গেলাম।
পৌঁছেই দূর থেকে দেখলাম, রুয়ান গুরু আর মা পিয়াও মিলে একটি তিনচাকার গাড়িতে বাতাস দিচ্ছেন।
গাড়িটি মা পিয়াও-এর, তিনি প্রায়ই এই গাড়ি চালিয়ে আমাদের এলাকায় বাজারে মাছ বিক্রি করেন। আমি পৌঁছতেই মা পিয়াও বললেন, "এসেছ?"
আমি বললাম, "এসেছি।"
"গাড়িতে ওঠো!"
মা পিয়াও ইশারা করলেন, আমি উঠে বসলাম। তারপর মা পিয়াও গাড়ির পাম্পটি গাড়িতে ফেলে দিয়ে রুয়ান গুরুকে বললেন, "এই গাড়িতে বসো।"
রুয়ান গুরু হাসলেন, "মজার ব্যাপার, আমি চালাই, তুমি ওপর বসো?"
মা পিয়াও বললেন, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, এটাই তোমার ঘোড়ার পা নয়, এই জিনিসেরও কৌশল আছে, ভালোভাবে না চালালে উল্টে যেতে পারে, চল!"
এভাবে মা পিয়াও গাড়ি চালিয়ে, আমাকে আর রুয়ান গুরুকে নিয়ে সোজা জেলার উত্তরে চলে গেলেন।
এটা ছিল শহরের বাইরে যাওয়ার রাস্তা।
ছোট শহর, মা পিয়াও বিশ মিনিট চালিয়ে শহর ছাড়িয়ে গেলেন। তারপর কাঁচা রাস্তা দিয়ে পাহাড়ের ঢালে উঠলেন, আরও আধা ঘণ্টা চালিয়ে পৌঁছালেন 'চিং শুই গো' নামের ছোট গ্রামে।
আমি আর রুয়ান গুরু মিলে প্রায় তিনশো পাউন্ড ওজন, পথে অনেক ঢালও ছিল, তবু মা পিয়াও খেলতে খেলতে চালালেন, ঘামও হল না, সোজা গ্রামে ঢুকে একটি ভাঙা কাঠের দরজার সামনে গাড়ি থামালেন।
"লাও লি! লাও লি!"
"আহ... লাও মা, কেন এসেছ?"
দরজার পেছনের ছোট উঠোন থেকে বেরিয়ে এলেন এক মধ্যবয়সী ধূমপায়ী।
মা পিয়াও বললেন, "ক'দিন আগে তো বলেছিলাম, তোমার ঘোড়া চাই, একটু ব্যবহার করব।"
লাও লি মাথা নাড়লেন, "কী ব্যবহার! পুরনো সেনা ঘোড়া, যেখানে চাও নিয়ে যাও।"
মা পিয়াও বললেন, "ঠিক আছে, দরজা খুলো, আমি উঠোনে ঢুকি।"
আমি আর রুয়ান গুরু গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম।
তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগল, আমি ছোট করে রুয়ান গুরুকে জিজ্ঞেস করলাম,
"রুয়ান গুরু, মা পিয়াও এখানে ঘোড়া নিতে এসেছেন কেন?"
রুয়ান গুরু হাসলেন, "আমি বলেছিলাম আসতে, ঘোড়ার পা, ঘোড়া ছাড়া কীভাবে শেখা যায়?"
আহ...
জীবনে প্রথমবার শুনলাম, ঘোড়ার পা শেখার জন্য ঘোড়া দরকার!
...