নবম অধ্যায় : এভাবেই বিদ্যালয়ের দোর্দণ্ডপ্রতাপকে পরাজিত করা হলো

গভীর বিদ্যার দ্বারা দেবত্ব অর্জন কলম তুলে সুন্দরভাবে লেখা শুরু করো 4168শব্দ 2026-02-10 00:33:03

সম্ভবত সেই দিন থেকেই, যখন দাতো একদম গম্ভীর মুখে আমাকে বলেছিল তার মামার ভালো উদ্দেশ্যের কথা, তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, এই সমাজটা বড় নিষ্ঠুর ও বাস্তববাদী।
দুই হাজার টাকা?
আমাকে বিক্রি করে দাও বরং।
আমাকে বিক্রি করো, দেখি তো আদৌ ওই টাকার দাম ওঠে কিনা!
হতাশ মুখে দাতোকে বললাম, “আমি কোথায় পাবো ওই টাকা? আমি তো পারবো না।”
দাতো চারপাশে তাকিয়ে, নিচু গলায় বলল, “আমাদের নদীর ওপারেই তো একটা পুরোনো ওষুধের কারখানা আছে না? আমি দেখেছি ওখানে অনেক পুরোনো ইলেকট্রিক মোটর পড়ে আছে। চাইলে, আমি তোকে নিয়ে যেতে পারি, কয়েকটা খুলে বিক্রি করে দে। যাই হোক, ওগুলো দেখার কেউ নেই, আমরা বিক্রি করে দিলে কেউ জানবেও না।”
“ওই মোটরের ভেতর পুরোটাই তামা, খুব দামি জিনিস।” দাতোর চোখে যেন লোভের সবুজ আলো ঝলমল করছিল, মুখে তখনও গম্ভীরতা।
আমি চমকে উঠলাম।
তারপর সন্দেহভরা চোখে তাকালাম দাতোর দিকে।
তিন সেকেন্ড দেখলাম, তারপর নিশ্চিত হলাম, এই লোকটা আমার বন্ধু নয়, একেবারেই নয়।
এবং, এরপর থেকেই দাতোর কিছু সন্দেহজনক দিক আমার মনে পড়তে লাগল।
সে সিগারেট খায়, তাও দামি ব্র্যান্ডের।
তার গায়ে একাধিক নামী ব্র্যান্ডের পোশাক।
সে যে কলম ব্যবহার করে, সেটাও নামী কোম্পানির, আর আছে দামী লাইটার।
এসব আমাদের ছোট্ট শহরের ছেলেমেয়েদের কাছে বিলাসবহুল জিনিস। স্বপ্নেও ভাবা যায় না।
কিন্তু তার আছে।
তবে তার বাড়ির অবস্থা অতটা ভালো নয় তো।
তাহলে তার টাকা আসে কোথা থেকে?
ভাবার সময় পেলাম না।
দাতো আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “তুই করবি না করবি, একটা কথা বল!”
আমি হেসে বললাম, “না, আমি এটা করতে পারবো না, সত্যিই পারবো না।”
“ধুর, সাহস নেই তোর! থাক, যাই হোক, তুই যদি মার খেতে থাকিস, আমি তো চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখতে পারবো না, আমি তখনই এগোবো! চিন্তা করিস না!”
দাতো হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধে চাপড় দিল, ঘুরে চলে গেল।
আমি চুপচাপ তার চলে যাওয়া দেখলাম, তখনই বুঝে গেলাম, আমি আর ওর সঙ্গে এক পথে হাঁটতে পারবো না।
জানি না, একে দাতোর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা বলা যায় কিনা।
বেশি ভাবতে চাইনি, বরং নিজেকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করলাম। তারপর, অপেক্ষা করতে লাগলাম বিকেলের সেই একক লড়াইয়ের জন্য।
একক লড়াই মানে, দুইজনের মধ্যে কোনো বিচারক ছাড়া, খালি হাতে মারামারি।
হ্যাঁ, খালি হাতে, মারামারি।
যে জিতে যায়, সে দাঁড়িয়ে থাকে, যে হারে, সে মাটিতে পড়ে যায়।
ব্যাপারটা এতটাই সহজ।
দুপুরে বাসায় গিয়ে পেট ভরে খেয়ে নিলাম, তারপর একটু ঘুমিয়ে নিলাম, আবার স্কুলে ফিরে এলাম। স্কুল গেটে ঢোকার আগেই দূর থেকে দেখলাম, তাং ইয়ান দাঁড়িয়ে আছে, কারও জন্য অপেক্ষা করছে মনে হলো।
তাং ইয়ান খুব সুন্দরী, অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
সত্যিই, খুব, খুব সুন্দর।
আমি ওর দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না, ইচ্ছে করে মাথা নিচু করলাম, কিছু না জানার ভান করে স্কুলে ঢুকতে থাকলাম।
“গুয়ান রেন! গুয়ান রেন!”
তাং ইয়ান আমাকে ডাকছে।
আমার মুখটা একটু লাল হয়ে গেল।
আগে কখনো এমন হয়নি।
একটু থামলাম, তারপরও ঘুরে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে বললাম, “কি?”
“তুই সত্যিই চি কাইয়ের সঙ্গে মারামারি করবি?” তাং ইয়ানের গলায় ছিল ঠান্ডা সুর।
আমি বিরক্ত গলায় বললাম, “ছেলে-ছেলেদের মারামারিতে মেয়েরা না জড়ালেই ভালো।”
তাং ইয়ান বলল, “ঠিক আছে! গুয়ান রেন, তুই বদলে গেছিস, কেন এমন করছিস? আমি চাই না তোমরা মারামারি করো, আমি চাইলে তোমাদের মধ্যে মধ্যস্থতা করতে পারি।”
আমি ঠান্ডা গলায় বললাম, “ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ!”
বলেই ঘুরে সোজা স্কুলের ভেতরে চলে গেলাম।
ক্লাসে ফিরতেই দরজায় আমার দেখা পাওয়া মাত্র সবার ফিসফিসানি থেমে গেল। সবাই আমার দিকে জটিল দৃষ্টিতে তাকালো।
আমি এই শব্দটা ব্যবহার করলাম, জটিল।
কারণ, কারও দৃষ্টিতে করুণা, কারও চোখে অবজ্ঞা, কারও চোখে সম্মান, কারও আবার চিন্তা।
মোটামুটি, অবজ্ঞা আর সম্মান অর্ধেক-অর্ধেক।
চি কাই কেবল আমাকে নয়, স্কুলে আরও অনেককে অপমান করেছে, কিন্তু তার সঙ্গে একক লড়াইয়ে কেউ দাঁড়ায়নি, আমি ছাড়া।
এটা যে হোক বা না হোক, আমাকে তো করতেই হবে!
কথাটা এতটাই সহজ।
বিকেলে ক্লাসে মনোযোগ দিয়ে পড়লাম। শিক্ষকের সঙ্গে জোরে জোরে ইংরেজি পড়া, মনোযোগ দিয়ে শোনা, সব কিছু নিখুঁতভাবে করলাম।
অবশেষে, খেলার ক্লাস এল।
নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে, পাশের বেঞ্চে বসা দাতোর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি যদি ফিরতে না পারি, আমার ব্যাগটা তুলে দিস।”
দাতো ঠোঁট বাঁকিয়ে, অবজ্ঞার দৃষ্টি দিয়ে বলল, “তুই গেলে না গেলেই ভালো, না গেলেই ভালো!”
আমি পাত্তা না দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেলাম।
ঘণ্টা বাজল, ক্রীড়া শিক্ষক আমাদের সারিবদ্ধ করলেন, মাঠে দুই চক্কর দৌড়ালাম, তারপর রেডিও জিমন্যাস্টিক্স করলাম। এরপর, মুক্ত সময়।
ছড়িয়ে পড়তেই দেখলাম, চি কাই ছয়-সাতজন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে আমার দিকে আসছে।
আর আমার পাশে...
একজনও নেই, সবাই যেন কিছু দেখেনি এমন ভান করে দূরে সরে গেল।
আমি চি কাইয়ের দিকে এগিয়ে গেলাম।
সত্যি বলতে, একটু ভয় লাগছিল, কিন্তু মনে পড়ল মা বিয়াওয়ের কথা, ওর যোদ্ধার মতো আত্মবিশ্বাস, আমি শান্ত হয়ে গেলাম।
“কি ব্যাপার, চ্যালেঞ্জ করবি?” চি কাই ঠান্ডা গলায় বলল।
আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “হ্যাঁ।”
চি কাই বলল, “কোথায়?”
আমি বললাম, “তুই জায়গা ঠিক কর।”
চি কাই ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “প্রিন্টিং কারখানার পাশে চল।”
আমি বললাম, “ঠিক আছে!”
স্কুলে আগে একটি স্কুল পরিচালিত ছাপাখানা ছিল, পরে বন্ধ হয়ে গেছে। এখন সেখানে কারখানার বাড়ি, খোলা জায়গা পড়ে আছে, কেউ নেই। জায়গাটা এমন, ক্লাসরুম বিল্ডিং থেকে দেখা যায় না। তাই, আমাদের লড়াই শিক্ষকদের নজরে পড়বে না।
চি কাই ঘাড় ঘুরিয়ে ইশারা করল।
আমি বুঝে তার পেছনে থাকা সাঙ্গপাঙ্গদের পেছনে মাথা নিচু করে এগিয়ে গেলাম।
পেছনে অনেকেই আমাদের অনুসরণ করছিল।
আমাদের ক্লাসের, চি কাইয়ের ক্লাসের, এমনকি অপরিচিত ক্লাসেরও অনেকে।
মনে হচ্ছে, আমার আর চি কাইয়ের একক লড়াইয়ের খবর ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই দেখতে এসেছে।
কিছুক্ষণের মধ্যে পৌঁছে গেলাম।
এটা ছিল ছাপাখানার বড় উঠান, দীর্ঘদিন কেউ দেখাশোনা না করায় সর্বত্র আগাছা।
আমি চি কাইয়ের পেছনে পেছনে উঠানে ঢুকলাম, তিন-চার কদম এগোতেই চি কাই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে গালাগালি করল, “তোর মা...!”
পরের মুহূর্তেই সে হাত তুলল।
চি কাইয়ের আচরণ আজকের ভাষায় বললে, খুবই অশালীন।
সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, সবার সামনে, ন্যায্যভাবে, সৎভাবে লড়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেনি।
সে সমাজের বখাটেদের মতো আচরণ করল, হঠাৎ ভয় দেখানো, গালাগালি, তারপরই মারাত্মক ঘুষি আর লাথি!
এগুলোকে হালকাভাবে নেওয়ার কিছু নেই, এসব ঘুষি-লাথিতে অনেক কথিত মার্শাল আর্টের মাস্টারও হেরে গেছে।
ভাগ্য ভালো, আমার বহু বছরের মারামারি দেখা অভিজ্ঞতা ছিল।
উঠানে ঢুকতেই আমি নিজের মধ্যে প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিলাম।
তাই, চি কাই ঘুরে দাঁড়ানো মাত্রই আমি প্রস্তুত ছিলাম।
তার চলন বেশ সুন্দর, ঘুরে দাঁড়িয়ে গালাগালি, তারপর এক লাথি, কিন্তু দূরত্ব বেশি থাকায় লাথিটা লাগেনি। তবে সে দ্রুত, লাথি মিস করেই শরীর সামনে ছুঁড়ে দিল, লাফিয়ে উঠে শক্তি সঞ্চিত ঘুষি মারল, সরাসরি আমার মাথার দিকে।
আমি কোনো মার্শাল আর্ট জানতাম না, শুধু স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।
প্রথমত, ওর ঘুষি আমাকে যেন না লাগে। তাই, ঘুষি আসতেই, আমি বাম হাত দিয়ে ওর ঘুষির দিকে আঘাত করলাম।
ঠিকই ধরেছেন, আমি ঘুষিতে ঘুষি মারলাম।
ধাক্কা! ঘুষি ঘুষিতে লাগল, ব্যথা লাগেনি, পরের মুহূর্তে ডান হাত দিয়ে স্বাভাবিকভাবে আরেকটা ঘুষি দিলাম।
এ সময় চি কাইয়ের লাফানো শরীর মাটিতে পড়ল, পা দুটো appena ভূমিতে।
তারপর, আমি একটু ঝুঁকলাম, অজান্তেই সামনে এক কদম এগোলাম।
ভাবিনি, এই এক কদমে চি কাই পিছিয়ে গিয়ে পা গুলিয়ে পড়ে যেতে লাগল।
ঠিক তখন, আমার ডান হাতের ঘুষি গিয়ে লাগল।
ধাক্কা!
সন্দেহ নেই, শক্তভাবে লাগল চি কাইয়ের কানের নিচে।
এই ঘুষি, তত্ত্ব অনুযায়ী, ডান হাতের সপাট ঘুষি।
তাই, খুবই জোরে!
ধাক্কা!
আমি শুনতে পেলাম, ঘুষি আর মাংসের সংঘাতের শব্দ।
এক ঘুষিতেই, আমি হাত সরিয়ে নিলাম, আরেকটা মারতে যাচ্ছিলাম, দেখি চি কাইয়ের চোখ উল্টে গেল, মাথা আকাশের দিকে, শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়ে গেল।
চি কাই পড়ে গেল।
ধপাস, আগাছায় ঢাকা মাটিতে পড়ে গেল ও।
আমি হতবাক হয়ে গেলাম।
শুধু আমি না, চারপাশে জড়ো হওয়া সবাই হতবাক।
অনেক জন এসেছিল, ছেলেমেয়ে মিলে কমপক্ষে পঞ্চাশ জন।
এতক্ষণ চি কাই ঘুরে দাঁড়িয়ে গালাগালি, ঘুষি, পড়ে যাওয়া—বর্ণনা আমি ধীরে করলেও, পুরোটা দু-তিন সেকেন্ডে শেষ।
হ্যাঁ, এতটাই দ্রুত।
ধাক্কা!
একজন দাঁড়িয়ে, একজন পড়ে গেল।
এটাই কুস্তি, এটাই দেশীয় মার্শাল আর্ট।
এখানে কার বেশি জোর, কার কম জোর, এসবের মানে নেই, শুধু কে দাঁড়িয়ে থাকে, কে পড়ে যায়—এই ফলাফলই শেষ কথা।
এখন, চি কাই পড়ে গেছে, জ্ঞানও হারিয়েছে।
আমাদের স্কুলের মারামারির ইতিহাসে এমন ঘটনা আগে ঘটেনি।
কারণ, সাধারণত মারামারিতে কেউ কারও নাক ফাটায়, ঠোঁট ফাটায়, চোখ কালো করে। বড়জোর কয়েকটা দাঁত ভাঙে, হাত ভাঙে, মাথা ফাটে।
কিন্তু কেউ কাউকে অজ্ঞান করেছে, এমন শোনা যায়নি।
কিন্তু এবার, চি কাই অজ্ঞান, আর সেটা আমার হাতে।
তাহলে, ও কতটা আহত হয়েছে, কিছু হবে না তো, মারা যাবে না তো?
হঠাৎ আমার গায়ে ঘাম ছুটে গেল, মাথার ভেতর একটা শব্দ বাজল।
দায়িত্ব!
এই শব্দটা মা বিয়াও শেখায়নি, আমার ক্যালিগ্রাফির শিক্ষক শিখিয়েছিলেন।
তিনি বারবার বলতেন, একজন পুরুষের উচিত দায়িত্ব নেওয়া, নিজের কাজের জন্য দায়ী থাকা, নিজের কাজের ফলাফল সামনে থেকে গ্রহণ করা, সেটা ভালো বা খারাপ যাই হোক না কেন।
তবেই সে সত্যিকারের পুরুষ।
যত বড় ভুল, যত বড় অপরাধ, আমি করেছি, আমাকেই দায়িত্ব নিতে হবে!
কারণ, আমি একজন পুরুষ!
এই চিন্তাটা মাথায় আসামাত্র, পরের মুহূর্তে আমি যেন পাগল হয়ে ছুটে গিয়ে চি কাইকে তুলে ধরলাম, জোরে চিৎকার করলাম, “কেউ আছো? তাড়াতাড়ি, ওকে ধরে হাসপাতালে নিয়ে চলো!”
তখন সবাই চমকে উঠল।
কেউ কেউ সরে গেল, ছুটে পালাল।
তবু কেউ কেউ এগিয়ে এল, আমার সঙ্গে মিলে চি কাইকে তুলল।
আমি সামনে এগিয়ে গেলাম, ওরা চি কাইকে আমার পিঠে তুলে দিল। তখনই প্রথম বুঝলাম, ছেলেটা কত ভারী।
ভাগ্য ভালো, গত বিশ দিন ধরে শরীরচর্চা করেছিলাম, না হলে সত্যিই ওকে বহন করতে পারতাম না।
এইভাবে, এক পা এক পা করে আমি চি কাইকে পিঠে নিয়ে স্কুল গেটে এলাম, আগেই কেউ দারোয়ানকে বলে রেখেছিল, কেউ অসুস্থ, হাসপাতালে নিতে হবে, তাই দারোয়ান গেট খুলে দিলেন।
বের হয়ে, একজন রাস্তা থেকে একটা রিকশা ডেকে দিল।
চি কাইকে পিঠে নিয়ে রিকশায় উঠলাম।
চি কাইয়ের এক বন্ধু আমার সঙ্গে উঠল।
“তাড়াতাড়ি, জেলা হাসপাতালে নিয়ে চল! তাড়াতাড়ি!” আমি রিকশাওয়ালার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করলাম।
...