অধ্যায় আটান্ন তার পেশাটি আসলে কী ছিল...
শ্রীমান ঝৌ আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন।
এতক্ষণ যা বলছিলেন, সেগুলো আর শুধু কিভাবে সাধনা করতে হবে কিংবা মুদ্রা স্থির রাখতে হবে, সে বিষয়ে ছিল না; বরং অন্তরের গভীর থেকে বাইরের দিকে, আবার বাইরের দিক থেকে অন্তরের দিকে প্রত্যাবর্তিত কিছু বিষয় ছিল। সহজ কথায়, পর্যবেক্ষণ—ছয় অনুভূতি দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে হবে। গ্রহণ করতে হবে, তারপর শিখতে হবে!
ঝৌ গুরু বলেছিলেন, তাওপন্থী সাধকদের প্রথমেই কিছু মৌলিক চর্চার মাধ্যমে দেহকে শক্তিশালী ও সুস্থ করে তোলে। তারপর ধ্যানের মাধ্যমে তিনটি প্রবাহ পথ খুলে যায়। মার্শাল আর্ট চর্চাকারীরাও ধ্যান করে, তবে সেটা পরবর্তী ধাপ। প্রথমত, কুংফুর মাধ্যমে তিন প্রবাহ পথ খোলাই তাদের লক্ষ্য।
নিম্নকোষ ও মেরুদণ্ডের মধ্যভাগ তুলনামূলক সহজে খুলে যায়। কিন্তু মস্তিষ্কের পশ্চাতে অবস্থিত প্রবাহ পথটি খুলতে অনেক কিছুর প্রয়োজন—সুযোগ, ভাগ্য, আরও নানা উপাদান। এ পর্যায়ে প্রকৃতিও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, আমার আশপাশে নানা ঘটনা ঘটাতে পারে। বিচিত্র আর অস্বাভাবিক সব ঘটনা দিয়ে আমাকে পরীক্ষা ও গড়ে তোলে।
এই যে ‘পরীক্ষার স্রোত’, তা বাস্তবেই রয়েছে, এবং সাধারণ মানুষের জীবনেও থাকে।
যেমন কারও জীবনে হঠাৎ অনেক টাকা চলে আসে, কিন্তু তা ঠিকমতো পরিচালনা না করলে সে পরীক্ষায় পাস হয় না। তারপর সে কেবল দরিদ্রই হয় না, পূর্বের চেয়েও অসচ্ছল হয়ে পড়ে। কারও জীবনে হঠাৎ অসংখ্য সুন্দরী আসে, কেউবা হঠাৎ করেই উচ্চপদে উন্নীত হয়, কর্মজীবনে সাফল্য আসে।
বাহ্যিকভাবে এগুলো ভালো ঘটনা মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে এগুলো একের পর এক ছোট ছোট পরীক্ষা। পার হয়ে গেলে সফলতা, না পারলে মানুষ ব্যর্থ হয়ে পড়ে।
যুদ্ধশিল্পীও তাই; তবে তারা যেসব পরীক্ষা নিয়ে আসে, তার প্রতিটিই জীবন-মৃত্যুর সীমানায় দাঁড়িয়ে থাকে। তাছাড়া, থাকে বিশাল ঐশ্বর্য, অজানা ও ভয়ঙ্কর সব পরীক্ষা, যেগুলোর জন্য কেউ প্রস্তুত নয়, এমনকি কল্পনাও করা যায় না।
চাইলে এড়িয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু তাতে যুদ্ধশিল্পের পথে আর অগ্রগতি হবে না। অগ্রসর হতে চাইলে শুধু শক্তি দিয়ে হবে না, স্থির থাকলেও হবে না; চাই নমনীয়তা, চাই ‘পথ’ অনুসরণ করার সাধনা, মেনে চলা।
কিভাবে চলতে হবে—এটা ঝৌ গুরু আমাকে শিখাতে পারবেন না বললেন। সব কিছু আমার নিজের সিদ্ধান্তে নির্ভর করবে!
আমি ঝৌ গুরুর কথাগুলো গভীর মনোযোগে মস্তিষ্কে গেঁথে রাখলাম। শেষে তিনি বললেন, তাঁর বলার ছিল এতটুকুই। এবার আমার পালা। তিনি আমাকে পর্যবেক্ষণ করবেন, দেখবেন কী করি আমি।
আমি কৃতজ্ঞতায় ধন্যবাদ জানালাম। তিনি বললেন, ধন্যবাদ দেবার প্রয়োজন নেই। তারপরই তিনি ফোন কেটে দিলেন।
তখন আমি আধো শুয়ে বিছানায়, হাতে চেং কাকুর দেয়া মণি নিয়ে ঝৌ গুরুর কথা বারবার মনে করতে লাগলাম।
মনটা একদম ফাঁকা, শান্ত।
কয়েক সেকেন্ড পর, হঠাৎ অনেক শব্দ কানে আসতে লাগল।
রাস্তার গাড়ির শব্দ, মানুষের কথাবার্তা। পেছনের উঠোনের মানুষ ঘরে বসে কারও সাথে ফোনে কথা বলছে।
এত শব্দ! রাতে বিশ্রাম নেবে কীভাবে সবাই?
আমি ভাবলাম, চেষ্টা করলাম শুনতে না। কিভাবে শুনব না? ঠিক আছে, নিশ্বাসে মনোযোগ দিই—শুধু নিঃশ্বাস অনুভব করি।
এই অনুভব করতে গিয়েই বিশাল এক আবিষ্কার হলো। হঠাৎ মনে হলো যেন আমি প্রকৃতির মাঝে একটা ফুৎকারের মতো, কিছু একটা চেপে ধরে রেখেছে আমাকে। প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসে বুক সংকুচিত-প্রসারিত হচ্ছে।
অজান্তেই আমি হাত তুললাম।
আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে বাতাসে আঁকলাম। অবাক হয়ে দেখলাম, বাতাস যেন পানির মতো, হালকা প্রতিরোধ তৈরি করেছে।
আমি আবার মনটা সংহত করলাম, সেকেন্ডের মধ্যে সব স্বাভাবিক হয়ে গেল।
নিচু হয়ে ভাবলাম, তারপর নিজেই হেসে ফেললাম।
বাস্তব বদলায়নি, বাতাস তো সেই বাতাসই আছে; বদলে গেছে আমার ছয় ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি, আমি এখন বাতাসের সামান্যতম সঞ্চালনও টের পাই।
সম্ভবত, অনেক আগেই আমি তা পারতাম, কিন্তু সেদিকে মন দিইনি।
এ কথা ভাবতে ভাবতে আবার চোখ বুজে নিশ্বাস শুনতে লাগলাম। কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, খেয়াল করিনি।
জানি না কতক্ষণ ঘুমালাম, হঠাৎ ঝটকা দিয়ে উঠে বসলাম, ফোন হাতে নিলাম।
বাহ্, এগারোটা চৌদ্দ বাজে।
চুক্তি ছিল, বারোটা ত্রিশে দেখা হবে।
সেই জায়গা এখান থেকে ট্যাক্সি আর মেট্রো বদলিয়ে গেলে অন্তত এক ঘণ্টা লাগবে। এক্ষুনি রওনা দিতে হবে—প্রথম দেখা, পরবর্তীতে যা-ই হোক, দেরি করা চলবে না।
ওপরের ঘরে গিয়ে পোশাক খুঁজলাম।
সব পোশাকেই গন্ধ।
অগত্যা আবার লৌহমানব চাচার ঘরে গিয়ে, নিজের বাড়ি থেকে আনা স্যুটকেস থেকে একটা কালো কোট আর একটা মোটামুটি ভালো প্যান্ট বের করলাম।
সব পোশাকে একরকম সুগন্ধি।
আমার মা জামার আলমারিতে বরইপাতা রাখেন, তাই জামাগুলোতে এমন গন্ধ লেগে থাকে।
নাক দিয়ে টেনে নিলাম, খারাপ লাগল না।
পোশাক বদলালাম।
একজোড়া চামড়ার জুতো বের করলাম, যেগুলো প্রায় পরা হয়নি।
গন্ধও তেমন সহ্য হয় না। অন্তত কয়েক রকম রাসায়নিকের গন্ধ পেলাম, সঙ্গে পশুর বিশেষ কাঁচা গন্ধ।
হায় বিধাতা, এত তীব্র গন্ধ! মনে হচ্ছে, আমি বুঝি কুকুরে পরিণত হতে চলেছি।
হেসে মাথা নাড়লাম, জুতো পালিশ করে পরে নিলাম। আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হলো, মোটামুটি মানানসই। মানিব্যাগ, মোবাইল নিয়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লাম।
ভাগ্য ভালো, গলির বাইরে বেরোতেই ফাঁকা ট্যাক্সি পেলাম।
থামিয়ে উঠে বসলাম…
গাড়ির ভিতরের গন্ধও…
চলুক, নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করি।
মাস্ক পরে ড্রাইভারকে বললাম, কাছের মেট্রো স্টেশনে নিয়ে যেতে।
স্টেশনে ঢুকে ঠিক সময়েই ট্রেন পেলাম। ট্রেনে বসে সেই গন্ধ, সেই পরিবেশ, সব মিশ্রিত—শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। নিজেকে বোঝালাম, বাইরের গন্ধ-গান সব বন্ধ করো।
বোঝানো সহজ, বাস্তবে করা কঠিন।
ঠিক তখনই, জউ দাদু যিনি আমাকে হৃদয়সূত্র শিখিয়েছিলেন, তাঁর কথা মনে এলো।
ছয় ইন্দ্রিয় আসলে কিছুই নয়, সবই শূন্য।
তাহলে এসব নিয়ে কেন অস্থির হব?
হৃদয়সূত্রের প্রতিটি কথা ভেবে ট্রেনে দাঁড়িয়ে শরীরের ছন্দে নিজেকে সামান্য বদলাতে লাগলাম।
ধীরে ধীরে বুঝলাম, আমি একটু নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি।
দূরে এক তরুণীর চুলের গুচ্ছ থেকে চোখের সামনে এক অচেনা লোকের ঝুড়ির ফল—এভাবে দৃষ্টি দিয়ে শুরু করলাম। তারপর ঘ্রাণশক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করলাম, যেন গন্ধও দৃষ্টির মতো শুধু একটি নির্দিষ্ট গন্ধে একাগ্র হয়। এভাবে নানাভাবে নিজের নতুন অনুভূতিকে আয়ত্তে আনতে চেষ্টা করলাম।
আধাঘণ্টা পরে মাস্ক খুললাম।
অসুবিধা সহ্য করেও আবার নিজেকে অনুশীলনে লাগালাম।
ফল যথেষ্ট ভালো।
স্টেশনে নেমে যখন বেরোলাম, তখন আর তেমন কষ্ট হচ্ছিল না।
ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি—কোনটা গ্রহণ করব, কোনটা করব না।
হটপট রেস্টুরেন্টে পৌঁছাতে বাজে বারোটা পঁয়তাল্লিশ।
মনে মনে বললাম, আজ তো বিপদ।
দ্রুত ঢুকে ভিড়ের মধ্যে খুঁজলাম, কিন্তু কাউকেই পেলাম না।
প্রায় সবাই দুই-তিনজন বা তার বেশি মানুষ একসঙ্গে বসে খাচ্ছে।
তাই আবার কর্মচারীকে নিয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলায় গেলাম।
তবু পেলাম না।
নিচে নামার সময় ফোন বেজে উঠল।
অচেনা নম্বর।
রিসিভ করতেই, ওপার থেকে বলল, “ওহ, আপনি নিশ্চয়ই আমার সেই পাত্র, মা বলেছিল, দুপুরে দেখা করার কথা ছিল। আমি একটু কাজের মধ্যে ছিলাম, মাত্র শেষ করেছি, এখন রওনা হচ্ছি। প্রথমবারেই দেরি হচ্ছে দেখে অস্বস্তি লাগছে, তাই ফোন দিলাম। দেখা হলে কথা হবে।”
বললাম, “ঠিক আছে, আমি রেস্টুরেন্টের সামনে অপেক্ষা করছি।”
ফোন রেখে মনে হলো, মেয়েটি বেশ খোলামেলা স্বভাবের।
মজার মেয়ে।
ভাবতে ভাবতে রেস্টুরেন্টের বাইরে দাঁড়ালাম।
প্রায় বিশ মিনিট পর।
দৃষ্টি সীমায়, সাদা রঙের একটি ভলকসওয়াগেন বিটল এসে রেস্টুরেন্টের সামনে পার্ক করল।
পাঁচ সেকেন্ডের মাথায়, একটা চটকদার মেয়ে গাড়ি থেকে নামল।
লালা জমে গিয়েছিল।
সে আসার আগেই মুখ ঘুরিয়ে গোপনে গিলে নিলাম, তারপর নিজেকে স্থির করলাম।
নিশ্চয়ই সুন্দরী।
আমার তো তাই মনে হলো।
চেহারা, সাজপোশাক দেখে বুঝলাম, এ-ই নিশ্চয়ই কিন মুন।
চেহারার অংশগুলো আলাদাভাবে নিলে হয়ত বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু একসঙ্গে মিশে দারুণ লেগেছে।
আরও একটা ব্যাপার, তাঁর মুখের গড়নে নম্রতা কম, বরং পশ্চিমাদের মতো দৃঢ়তা বেশি।
সহজভাবে বলা যায়, মুখের রেখাগুলো স্পষ্ট, কিন্তু পুরুষদের মতো কর্কশ নয়—খুব সুন্দর, আকর্ষণীয় এক তরুণী।
দেহের গড়নও অনবদ্য।
এমন মেয়ে যদি আমার প্রেমিকা হয়, মন্দ হবে না।
ছেলেরা এমনই ভাবে, যদিও আমি দুটো বড় প্রবাহ পথ খুলে ফেলেছি, কিন্তু আকর্ষণ, নারী—এগুলো সাধকের সারা জীবনের সঙ্গী।
খারাপ বললে, আশি বছর বয়সেও, নিয়ন্ত্রণ না করলে, অশুভ চিন্তা জাগে।
খুব দ্রুত, আমি অপ্রয়োজনীয় চিন্তাগুলো সরিয়ে ফেলে নিজেকে স্থির করলাম।
কিন মুন সামনে এসে বলল, “হ্যালো, আমি কিন মুন, আপনিই নিশ্চয়ই কুয়ান ঝেন?”
কিন মুন নির্দ্বিধায় হাত বাড়াল।
আমি হাত বাড়িয়ে সংক্ষেপে করমর্দন করলাম—বোধহয় তিন সেকেন্ডও হয়নি।
হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বমি করার উপক্রম হলো।
পেটে একটা ঢেউ উঠল, প্রায় বমি চলে আসছিল।
কিন মুনের গায়ে কী ভীষণ গন্ধ, মনে হচ্ছে বহুদিন ধরে পচে যাওয়া মাংসের স্তূপ থেকে বেরিয়েছে, অসহ্য তীব্র।
মুখ ঘুরিয়ে গভীর শ্বাস নিলাম।
ঘ্রাণশক্তি একটু সংযত করে আবার ফিরে এলাম।
ততক্ষণে কিন মুন অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে বলল, “আপনার কী হলো? শরীর খারাপ?”
আরও কয়েকবার শ্বাস নিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, আসলে... মাফ করবেন, জানতে পারি, আপনি কী করেন? আপনার শরীরে এই গন্ধ...”
কিন মুন বলল, “ওহ? আপনি টের পেয়েছেন? কিন্তু আমি তো স্নান করে এসেছি। আর ঘটনাস্থলে গিয়েছিলাম, এই পোশাক পরে ছিলাম না।”
সে হাত তুলে জামার গন্ধ নিল।
আমি অবাক হয়ে বললাম, “ঘটনাস্থল?”
কিন মুন খানিক থেমে হেসে বলল, “কী, মা বলেনি? আমি পুলিশ, অপরাধ তদন্তে কাজ করি।”
পনেরো মিনিট পর।
আমি আর কিন মুন হটপটের এক কোণে বসে হাসিমুখে তাকালাম।
কিন মুন বলল, “আমি বিল দেব, নাহলে ভাগাভাগি করলেও হবে। আসলে আমি এখন প্রেম করতে চাই না, বাড়ির চাপে পড়েই এসেছি। তাই ভাবলাম, নতুন একজন বন্ধু হিসেবে দেখা করি, একসঙ্গে খেয়ে নিই।”
আমি হাসলাম, হাত নেড়ে বললাম, “আমি-ও তাই ভেবেছি। এখন প্রেমের কথা ভাবছি না। তবে আপনার মা খুব আন্তরিক, আপনি বুঝতেই পারছেন...”
কিন মুন হাত তুলে বলল, “আরে, মা এমনই, খুব আন্তরিক। আচ্ছা, আপনি আসলে ছবির চেয়ে অনেক ভালো দেখতে। ছবি এতই বাজে, বাসা পাহারা দেয়ার জন্য যথেষ্ট!”
আমি হেসে বললাম, “ছবি রেখে দিন, রাতে ঘুম না এলে দেখে নেবেন, অশুভ শক্তি দূরে থাকবে। আর টাকা দেবেন না, এটুকুই উপহার রইল।”
কিন মুন হাসল, বলল, “আপনি কী খাবেন? এখানে শুয়োরের মগজ খুব ভালো, আর হাতে কাটা খাসির মাংস, চলুন আমি অর্ডার করি।”
খুব দ্রুত কিন মুন প্রচুর কিছু অর্ডার দিল।
আমি দেখলাম, এই মেয়ে, ঘটনাস্থল ঘুরে এসে, রক্তমাখা মগজ আর মাংস গোগ্রাসে খাচ্ছে—ভাবলাম, এ মেয়ে সাধারণ মানুষ নয়!
“আপনি খান না?” কিন মুন তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
আমি বললাম, “আমি সবজি বেশি পছন্দ করি।”
কিন মুন মাথা নিচু করে বলল, “আপনি নিশ্চয়ই আমাদের কাজের কথা ভাবছেন। হ্যাঁ, প্রথমে আমারও খারাপ লাগত, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সহ্য হয়ে গেছে। কাজ যখন নিয়েছি, মন দিয়ে করতে হবে।”
আমি হেসে কিন মুনের সঙ্গে খেতে লাগলাম।
এর মধ্যে কিন মুন আরও মাংস আনাল।
আমি কয়েকটা ফেরত পাঠালাম, কারণ, সেই মাংসের গন্ধ সহ্য হচ্ছিল না—ভীষণ অশুভ, রাগে টইটম্বুর।
কিন মুন আমল দিল না, খেতে খেতে আমার কাজ জানতে চাইল।
“আচ্ছা, আপনি নিশ্চয়ই মার্শাল আর্ট করেন, বক্সিং?”
আমি জল খেলাম, বললাম, “হ্যাঁ, সমস্যা আছে?”
“একটা প্রশ্ন করি—একজন মানুষ কি এক কোপে আরেকজনকে মাথা থেকে উরু পর্যন্ত দু’ভাগ করা সম্ভব? সিনেমা-টিভিতে যেমন দেখায়।” কিন মুন হাত দিয়ে দেখাতে দেখাতে বলল...
...