অধ্যায় পঞ্চাশ: পুরুষ কখনো নারীর সঙ্গে তুলনায় যায় না

গভীর বিদ্যার দ্বারা দেবত্ব অর্জন কলম তুলে সুন্দরভাবে লেখা শুরু করো 4432শব্দ 2026-02-10 00:34:49

চা ঘরের ছোট গুজেং-এর সুর এখনও ধীরে ধীরে বাজছে। সুরটি উচ্চমানের, যেন বসন্তের শুভ্রতায় ভরা। কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সুন্দরী তরুণীর মুখভঙ্গি কঠিন, অহংকারে ভরা এবং অবজ্ঞাসূচক। আমি জানি, আমি যেন পাহাড়ের গাঁ থেকে সদ্য বেরিয়ে আসা বোকা ছেলেটি, কোথা থেকে শিখেছি কিছু দক্ষতা। কিন্তু নাম নেই, পরিচয় নেই, কোনো ঘরানায় নেই—তাই তার চোখে আমার কোনো দাম নেই। সে মনে করে, আমি তার ঐতিহ্যবাহী ঘরানায় না ঢুকলে, সেই কিংবদন্তি জগতের রাজ্যে আমি টিকতে পারবো না।

আমি তার ঘরানায় না ঢুকলে, আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে—এটাই তার সরল ভাবনা। একইভাবে, তার ভ্রু ও চোখের অভিব্যক্তি, এবং হান চাচা, সাত নম্বরের মতো লোকেরা তার সঙ্গে কথা বলার সময়, তাদের সতর্কতা দেখে আমি বুঝতে পারি, তার প্রকৃত স্বভাব কেমন।

ধনবান, পরিবার ভালো, প্রকৃত শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু চরিত্র খারাপ, মুখে বিষ, সহজে মানুষকে অপমান করে। সম্ভবত এর জন্যই, ঐতিহ্যবাহী ঘরানার লোকেরা তাকে পুরোপুরি গ্রহণ করেনি।

ঠিক আছে, আমি বুঝে গেলাম। জগতের পথে চলতে গেলে—জলরাশি, হ্রদরাশি। এই কথাগুলো শিখিয়েছিলেন আমার শিক্ষক। কথার নদী, অর্থাৎ কথা বলার সময় বাঁক নিতে হয়, খুব বেশি না, বেশি হলে প্লাবন আসে। চোখের হ্রদ, অর্থাৎ মন গভীর রাখতে হয়, চোখ দিয়ে প্রকাশ পায় না। তখনই, তাকে বলা যায় জগতের পথ।

আমি মনে মনে এসব ভাবলাম, আবার একবার তাকালাম ইয়েনিং-এর দিকে। সে এখনও সেই কঠিন, অহংকারে ভরা মুখ নিয়ে আমাকে দেখছে। আমি রাগ করলাম না, যদিও ইয়েনিং-এর কথা বেশ কটু, তবুও স্মরণ করলাম সাত নম্বরের সতর্কতা।

রাগ উঠার আগে, ঠান্ডা থাকতে হয়। আমি ঠান্ডা হলাম, তারপর বুঝলাম, ভালো পুরুষ কখনও নারীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না। এই ইয়েনিং-এর দক্ষতা তার পরিবারের জন্যই; আমি তার সঙ্গে অহংকারের লড়াই করবো কেন?

এই ভাবনা পরিষ্কার করতেই, আমি হেসে বললাম, “তাহলে ইয়েনিং দিদির মতে, আমি তোমাদের ঐতিহ্যবাহী ঘরানায় না ঢুকলে, আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে?”

ইয়েনিং ঠান্ডা হাসল, “প্রায় তাই। তবে শুনেছি, তুমি স্কুলে ভালো পড়ো। সনদও পেয়েছো। তাই আমি বলছি, দক্ষতায় তুমি ঐতিহ্যবাহী ঘরানায় না ঢুকলে, এই পথে টিকতে পারবে না। তুমি যদি তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবহার করো, তাহলে সাধারণ মানুষের পথে চলবে। কিন্তু তুমি একবার দক্ষতা দেখিয়েছো, এই পথে চলা কঠিন হবে।”

আমি হাসতে থাকলাম।

“ঠিক আছে, ইয়েনিং দিদি, আজ তুমি যা বললে, পরে যেন পাল্টাও না। আমি, কান রেন, আজ থেকে সাধারণ মানুষের পথে যাবো না, বরং পথিকের পথে চলবো।”

“দেখি, আমি নিজেকে ব্যর্থ করতে পারি কিনা।”

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে বললাম।

ইয়েনিং বলল, “আহা, তোমার আত্মবিশ্বাস বেশ বড়।”

আমি হেসে বললাম, “ইয়েনিং দিদি বিশ্বাস করেন না, তাই তো?”

ইয়েনিং মাথা নেড়ে বলল, “বিশ্বাস না করার প্রশ্ন নেই, অসম্ভব। আধুনিক সমাজে, কেউ তোমাকে ঐতিহ্যবাদী জগতে ঢোকাবে না, তুমি কীভাবে টিকবে?”

আমি বললাম, “ঠিক আছে, কথা পরিষ্কার। যদি সত্যিই আমি সেখানে ঢুকি, আর সেখানে আমি প্রতিষ্ঠিত হই, তাহলে, ইয়েনিং দিদি, তোমার মুখে আমি চপেটাঘাত দেব না?”

ইয়েনিং একবার নাক সিঁটকাল, “তুমি পারবে না।”

আমি তার সেই অহংকারি, চপল মুখ দেখে, অজান্তেই আবার হাসলাম।

তবে এবার হাসি ছিল স্বাভাবিক, মনে হলো সে একটু মিষ্টি।

ইয়েনিং কিছুটা চপল—আমার হাসি দেখে সে অবাক হলো, তারপর বলল, “আহা, তোমার স্বভাব তো বেশ ভালো।”

আমি হেসে বললাম, “তুমি আমার হাত চিকিৎসা করলে, তারপর এমন উচ্চমানের জায়গায় এনে এত দামি চা খাওয়ালে, আমার স্বভাব খারাপ হবে কেন?”

নাক সিঁটকাল...

ইয়েনিং আবার নাক সিঁটকাল, তারপর চা-দানের বড় কাপটি নরম কাপড়ে ঢেকে আমার জন্য চা ঢালতে ঢালতে বলল, “আমি, ইয়েনিং দিদি, গোপন কিছু রাখি না। আসলে, আমি চাই তোমাকে ঐতিহ্যবাহী ঘরানায় ঢোকাতে, তোমাকে গড়ে তুলতে, তারপর সেই বুড়োদের একটু জ্বালাতে। আহা, একেক জন দেখা হলেই আমাকে শাসায়, বলে আমার মুখে বিষ।”

“আমার মুখে বিষ? একদম না। তো, রেনি ভাই, আজ তোমার আত্মবিশ্বাস বড়, আমি পছন্দ করি। ঠিক আছে, যদি তুমি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারো, আমি ইয়েনিং, আমি...”

এতদূর শুনে, আমার মনে এক ধাক্কা লাগল।

ভেতরে ভাবলাম, সত্যিই নারীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা উচিত নয়।

এই অহংকার, উঠতে পারে না।

তবে এখন, মনে হচ্ছে সে আমার সঙ্গে কিছু বাজি ধরতে চাইছে, কী নিয়ে?

হঠাৎ, ইয়েনিং সামনে এসে, তার গা-জুড়ে হালকা সুগন্ধ, কাছে এসে বলল, “আমি ঐতিহ্যবাহী ঘরানার প্রকৃত শিক্ষা, সব তোমাকে দিই, কেমন হবে?”

আমি হতবুদ্ধি।

মাথায় চিন্তা ঘুরে গেল, আবার বললাম, “ইয়েনিং দিদি, আমরা তো দিদি-ভাই। তুমি আমাকে শিক্ষা দিলে, এইটা কীভাবে মানব?”

ইয়েনিং কাপটি রেখে হাত নাড়ল, “আহা, ওসব পুরনো সমাজের হিসাব। আমি চাইলে শিক্ষা দিতে পারি, কে কী বলবে?”

ইয়েনিং চপল, মাথা উঁচু করে।

আমি হেসে বললাম, “ইয়েনিং দিদি, সত্যিই বড় বোনের মতো। ঠিক আছে, যেমন তুমি বললে, আমি যদি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তুমি ঐতিহ্যবাহী ঘরানার প্রকৃত শিক্ষা আমাকে দেবে।”

“ঠিক আছে, রেনি ভাই! ঠিক হলো, তুমি যদি প্রতিষ্ঠিত হতে না পারো, তখন...”

ইয়েনিং মুখে এক ধরনের দুষ্ট হাসি এনে বলল, “তুমি...”

আমার মনে একটু উদ্বেগ।

“দিদি, আমি কী করবো?”

ইয়েনিং আবার কাপ ঠেলে বলল, “আহা, বিরক্ত, এখনই ভাবিনি, পরে বুঝে বলবো। এসো, চা খাও।”

আবার চা ঢালল, চা খেলাম।

চা খেতে খেতে, কথা বলতে বলতে বুঝলাম, ইয়েনিং-এর মুখ সত্যিই কটু।

মাঝে মাঝে, তার কথায় মনে হয়, কাটা পড়ে যাই।

তবু, সামগ্রিকভাবে মানুষটা ভালো, সুন্দরী, ধনবান...

ঠিক আছে, অহেতুক ভাবনা বাদ দিই, অন্য কিছু ভাবি।

এরপর, আমি তার কাছে অনেক চা খেলাম। কখনও পুরাতন, কখনও桂花龙井, কখনও উচ্চ সুগন্ধি ফিনিক্স একক।

আরও অনেক ছোট ছোট পিঠা খেলাম, বললো এগুলো সুজৌ-এর, বিশেষভাবে অর্ডার করা, তৈরি করে বিমানে এনে ফ্রিজে রাখা হয়েছে।

চাও মাতাল করে।

অজান্তেই, আমার ও ইয়েনিং-এর মুখে একটু লালচে ভাব।

বিদায়ের সময়, একটু অনিচ্ছা ছিল।

ইয়েনিং-ও অনিচ্ছুক।

তবু, চলে যেতেই হলো।

আমি উঠে দরজার সামনে আসতেই, ইয়েনিং এগিয়ে এসে, আমার ছেঁড়া জামার কলার ধরে বলল, “এভাবে তুমি বাইরে গেলে, সবাই ভাববে আমি তোমাকে মারধর করেছি। চলো, তোমাকে নতুন জামা কিনে দিই।”

আমি চুপ।

হ্যাঁ, ইয়েনিং-এর কথা শুনতে ভালো লাগে না।

আমি কিছু বললাম না, সে আমাকে নিয়ে গেল বড়বাজারে, শতবর্ষী দোকানগুলোতে। আমার আগের মতোই নতুন জামা কিনে দিল।

শেষে, আমি বললাম, বাড়ি যেতে হবে।

ইয়েনিং জিজ্ঞেস করল, পাঠিয়ে দেবো?

আমি বললাম, দরকার নেই, তারও কাজ আছে, যাতে সময় নষ্ট না হয়।

তারপর, সে আমার জন্য একটা ট্যাক্সি ডাকল।

গাড়িতে উঠার সময়, ইয়েনিং বলল, “আমার ফোন নম্বর মনে রেখো, যদি কোনোদিন টিকতে না পারো, দিদিকে ফোন দাও, দিদি তোমার দায়িত্ব নেবে!”

ধপ!

দরজা বন্ধ, গাড়ি ঘুরল, সে চলে গেল।

ইয়েনিং, আমি তোমাকে মনে রাখলাম।

আমি সেই দূরে মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া ছায়া দেখে, মাথা ঘুরিয়ে ড্রাইভারকে ঠিকানা বললাম।

আমার সব জিনিস সাত নম্বরের কাছে আছে, তাই ওখানে যেতে হবে। আমি প্রথমে সাত নম্বরের বাড়ি গেলাম।

গিয়ে দেখি, সাত নম্বর হটপট খাচ্ছে।

আমাকে দেখে, আলাদা হটপট এনে, অনেক শাকসবজি দিয়ে একসঙ্গে খেতে বলল।

আমি দ্বিধা করলাম না।

এটাই জীবনে সবচেয়ে ভালো খাওয়া হটপট।

খাওয়ার মাঝখানে, সাত নম্বর ছোট声ে জিজ্ঞেস করল, বড় ছুরি-ওয়ালার কাছে কেমন ছিল, মার খেয়েছো কি?

আমি সৎভাবে বললাম, হ্যাঁ, তবে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করিনি।

সাত নম্বর হেসে বলল, ইয়েনিং-এর মুখ কটু, মানুষ সুন্দরী, দক্ষতা ভালো, কিন্তু কথায় বিষ।

সাত নম্বর বলল, নারীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করাই ভালো।

কারণ, মার্শাল আর্টের চারটি ভয়ানক জিনিসের মধ্যে, নারীর অবস্থান আছে।

সবাই হেসে আবার খেতে লাগল।

খাবার শেষে, আমি সাত নম্বরের বাড়িতে এক রাত থাকলাম।

সকালে, সাত নম্বরের সঙ্গে নাস্তা করতে করতে, সে জিজ্ঞেস করল, কী ভাবনা?

আমি বললাম, আগে বাড়ি ফিরে, একটু শান্তি, ভাবি। ঝড় কেটে গেলে, কাজ খুঁজব।

সাত নম্বর বলল, কোনো সমস্যা হলে, তাকে ফোন করতে।

আমি ধন্যবাদ দিয়ে, নম্বর লিখে রাখলাম।

ফিরে গেলাম চৌ স্যারের ছোট বাড়িতে। দুদিন চুপচাপ থেকে, ভাবনা পরিষ্কার করলাম, হঠাৎ ইয়েনিং-এর কথা মনে পড়ল।

আমি মনে পড়ল, সে বলেছিল, পুরুষের সাহস, পুরুষের মন পৃথিবীর চারদিকে, মুক্ত বিহার, উদার যাত্রা।

সে বলেছিল, সে মেয়ে, প্রকৃত শিক্ষা পেলেও, পুরুষের মতো করতে পারে না।

সে আশা করত, আমি পারি।

কিন্তু আমি কীভাবে পারি? কিভাবে আমার মন চতুর্দিকে ছড়িয়ে, মুক্ত বিহারে যাত্রা করবো?

আমি হতবুদ্ধি, কোনো পথ নেই।

সাত দিন পর, দিন গুনে, আবার বেরোলাম। আবার মুষ্টিযুদ্ধ শুরু করলাম।

এলাকার ছোট পার্কে, খুব বেশি লোক নেই। আমি মাসের টিকিট কেটে, প্রতিদিন সকালে সেখানে অনুশীলন করি।

এভাবেই, দিনে বাড়িতে বই পড়ি, চৌ স্যারের সংগ্রহের বহু পুরাতন বই, রাতে ও গভীর রাতে পার্কে অনুশীলন।

এই নিয়ম চলল এপ্রিলের শেষ পর্যন্ত, চৌ স্যারের সব বই প্রায় পড়ে ফেললাম।

বুঝলাম, কাজ খুঁজতে হবে।

জীবন তো চলতে হবে, অর্থ ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়।

আমার শিক্ষাগত যোগ্যতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের সুনাম, শিক্ষকদের প্রশংসা আর ইংরেজির দক্ষতা দেখে, রাজধানীতে ছোট কোনো চাকরি পাওয়া সহজ।

তবে আমি তা করলাম না।

দু সপ্তাহ ঘুরে, একটা চাকরি পেলাম।

একটি বড় জিম, যেটা আমার বাসার কাছে।

বসের নাম লিউ, আমাকে লিউ চাচা বলতে হয়, বয়স বাহান্ন, প্রাক্তন সেনা।

আমি সেখানে কোচ হিসেবে কাজ করি, কোচিং করি বক্সিং।

পূর্বে এখানে একজন শ্বেতাঙ্গ কোচ ছিল, ফরাসি, পরে সে চলে গেল।

আমি সেই জায়গায় আবেদন করলাম।

লিউ চাচা প্রথমে বিশ্বাস করেননি।

আমি গ্লাভস পরে, তার সামনে কিছু কম্বিনেশন পাঞ্চ মারলাম, কিছু পা চালালাম।

লিউ চাচা মুগ্ধ।

সে বলল, আমার দক্ষতা সেই শ্বেতাঙ্গ কোচের চেয়েও ভালো।

তাহলে প্রশ্ন—আমি বক্সিং শিখলাম কার কাছে?

অবশ্যই, কালো ড্রাগনের কাছে।

আমি তার সঙ্গে ছয় মাস অনুশীলন করেছি, সে আমাকে বক্সিং শিখিয়েছে।

এছাড়া, সে ইংল্যান্ড থেকে কোচ এনে প্রশিক্ষণ দিয়েছে, যে কোচ বিশ্ববক্সিং চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে।

এরপর, ‘বুদ্ধি খোলা’ নামের একটা ধারণা আছে—যদি কারও বুদ্ধি খোলা থাকে, যেকোনো দক্ষতা একটু শুনেই আয়ত্ত করতে পারে।

তবে লিউ চাচা বললেন, আমি দক্ষ হলেও, আমি চীনা, তাই বিদেশি কোচের মতো বেতন পাবো না।

বিদেশি কোচ মাসে পনেরো হাজার, আমি পাবো চার হাজার!

দুপুর একটায় শুরু, রাত সাড়ে নয়টা শেষ, একবেলা খাবার, পাঁচটি ইনশিওরেন্স ও পেনশন।

আমি কাজ শুরু করলাম, তিন মাস হয়ে গেল।

ত当然, মাঝে কিছু লোক আমার দক্ষতা মানতে চায়নি। আমি বললাম, এসো, মারামারি করি।

তারপর তারা মেনে নিল।

কারণ, সবাই সাধারণ শখের মানুষ, তাই এসব মারামারি খুব কিছু নয়।

আমি ভাবছিলাম, এই বক্সিং কোচের চাকরি এক-দুই বছর করবো। কারণ, লিউ চাচা দ্বিতীয় মাসেই বেতন বাড়িয়ে পাঁচ হাজার করলেন।

কিন্তু ভাবতেই পারিনি, আগস্টের শুরুতে, এক অদ্ভুত লোক এসে হাজির।

তারপর, এই নির্বোধ ব্যক্তি, আমার ছোট জীবন সম্পূর্ণ বদলে দিল...