অষ্টাশীতিতম অধ্যায়: সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী

সসসস!
গোটা শরীরে লোম খাড়া হয়ে গেল!
লোম খাড়া হয়ে যাওয়ার অর্থ হলো শরীরের ঘামগ্রন্থি জেগে ওঠা—একটা অনুভূতি, যেন কিছু অদ্ভুত ঘটতে চলেছে।
ত dao-বিদ্যায়, কিংবা মার্শাল আর্টে, একে বলে সংবেদনশীলতা, আত্মার সাথে সংযোগ।
আর একটু গভীরে গেলে, একে বলে সহানুভূতি, সুরেলা সম্মিলন।
যেমন, আমরা যখন গান শুনি, বিশেষ কোনো অংশে হৃদয় ছুঁয়ে যায়—তখন আমাদের শরীরে এমনই অনুভূতি হয়; আত্মা যেন সুরের সাথে মিলিত হয়।
এখানে উপস্থিত ফর্সা চেহারার মধ্যবয়সী এবং নীল অর্ধ-হাতার জামার ব্যক্তি—তারা নিঃসন্দেহে দক্ষ, এবং তাদের ক্ষমতা মার বিয়াওয়ের চেয়ে আরও বেশি।
কেন বলছি?
কারণ, আমি যখন তাদের দেখছিলাম, তখন অনেক দূরে ছিলাম, মাঝখানে মানুষ ছিল।
তবু তারা আমাকে খুঁজে নিতে পারল; তাদের অনুভূতি সাধারণ নয়।
তাদের দৃষ্টি আমার ওপর পড়ল, একটু বিভ্রান্তি, তারপর ফর্সা মধ্যবয়সী ব্যক্তি মৃদু হাসল, হাত নেড়ে ইঙ্গিত দিল, নুডলস তৈরি হয়ে গেছে।
নীল অর্ধ-হাতার লোকটি খুব সতর্কভাবে নুডলস তুলে নিল, মধ্যবয়সীর বাটিতে রাখল, তারপর পাশে থাকা সাদা বালতির ঠাণ্ডা পানি দিয়ে নুডলস ধুয়ে নিল।
শেষে ছোট একটি প্যাকেট বের করল, কাটা পেঁয়াজ ও ধনেপাতা ঢেলে দিল।
সবশেষে একটি বোতল থেকে কাঁচি দিয়ে কিছু সস তুলে নুডলসের ওপর রাখল।
মধ্যবয়সী সেটা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে মিশিয়ে খেতে শুরু করল।
আমি বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম।
এরা কত যত্নশীল! এমন জায়গায়, তারা অ্যালকোহল চুলা জ্বালিয়ে, পানি ফুটিয়ে, নুডলস সিদ্ধ করে, আবার ঠাণ্ডা পানিতে ধুয়ে নেয়।
আমার চোখ খুলে গেল।
এ সময়, আমি শুনলাম মধ্যবয়সী কথা বলছে।
তার ভাষা ছিল বেইজিং অঞ্চলের সাধারণ উচ্চারণ।
তিনি বললেন, “মানুষ সবকিছু সামলে নিতে পারে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া, ঘুম, পোশাক—এগুলো সবচেয়ে গুরুত্বের। খাবার, ঘুম, নিজের শরীরের প্রতি শ্রদ্ধা; বাবা-মায়ের পরিশ্রমের সম্মান। পোশাক—এটা অন্যের প্রতি সম্মান। ভালো পোশাক পরলে, অন্যের চোখে আরাম লাগে, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা হয় না।”
“আর, খাবার খেতে গেলে, মনে রাখতে হবে, এই শস্য, এই নুডলস—কোথা থেকে এসেছে? তুমি টাকা দিয়ে কিনেছো, কিন্তু টাকা তো কাগজ; চাষিদের পরিশ্রম ছাড়া, পাহাড়ের মতো টাকা থাকলেও, না খেয়ে মরবে। তাই, কৃতজ্ঞ হতে হবে, শস্যের প্রতি যত্ন নিতে হবে।”
কথাগুলো ভিন্নভাবে বলা হলেও, মার বিয়াওয়ের শেখানো কথার মতোই; তাই, শুনে মনে হলো, এই ফর্সা মধ্যবয়সী সত্যিই অসাধারণ।
কিন্তু, তারা এখানে কেন এসেছে?
দেখে মনে হচ্ছে, তারা সোনার খোঁজে নয়।
ভাবতে ভাবতেই, পুরনো ভল্লুক বলল, ঘরের ভেতরটা খুব গন্ধ, বাইরে গিয়ে একটু বাতাস নিই।
তাই, আমরা বাইরে বেরিয়ে চারপাশে ঘুরে এলাম।
ফিরে এসে দেখি, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।
আমরা চুপচাপ, নিজেদের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম; মাথা শক্ত করে, বজ্রগর্জনের মতো নাক ডাকার আওয়াজে ঘুমিয়ে পড়লাম।
ভোরে উঠে, পাঁচ টাকা করে দিয়ে, সবাই একসঙ্গে বড় হাঁড়ির ভাত আর আচার দিয়ে স্নো ক্যাবেজের সাথে বড় টুকরো তোফু খেয়ে নিলাম।
তখনই পুরনো ভল্লুক আর পুরনো কুকুর ফিরতে চাইল।
দাদাজি রাজি হলো না; বলল, আরেকটা দিন অপেক্ষা করো। এই একদিন গেলেই, ফিরে গিয়ে সবাইকে ভালো খাবার খাওয়াবে।
সবাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও, রাজি হলো।
এরপর, দাদাজি একা দুটি যন্ত্র নিয়ে, সেই ছোট নদীতে সোনা খুঁজতে গেল।
আমরা তিনজনও একটু চেষ্টা করলাম, কিছু ছোট্ট, পাতলা, কাগজের মতো সোনার কণা পেলাম।
তবু, এসবের তেমন দাম নেই; সব দাদাজিকে দিলাম, সে রাখল, আমরা পাহাড়ে ঘুরতে গেলাম।
এদিক-ওদিক ঘুরে, প্রায় পুরো সকাল মজা করলাম।
দুপুরের কাছাকাছি, পূর্ব আকাশে একের পর এক কালো মেঘ জমতে শুরু করল।
পাহাড়ে বাতাসও ওঠে গেল।
বাতাসে জলীয় গন্ধ।
চোখ মেলে দেখি, মেঘের ভেতরে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।
আজ, বড় বৃষ্টি হবে।
আমরা দেরি করিনি, সঙ্গে সঙ্গে কাঠের ঘরের দিকে দৌড়ে গেলাম।
ছোট নদীর পাশে গিয়ে দাদাজিকে পেলাম; তাকে বললাম, আমাদের সাথে ফিরে গিয়ে বৃষ্টি এড়াতে।
দাদাজি যেন নেশায় বুঁদ হয়ে, সব জামা খুলে, শুধু প্যান্ট পরে বলল, “বৃষ্টি কোনো সমস্যা নয়; তোমরা ফিরে যাও, আমি আরও একটু সোনা খুঁজি।”
চোখের সামনে, বুঝিয়ে না পারায়, আমরা শুধু বললাম, “আজ রাতের পরে, যাই হোক, বাড়ি ফিরে যাব।”
দাদাজি অস্পষ্টভাবে রাজি হলো।
আমরা ফিরে এলাম ঘরে।
দেখলাম, আমাদের ছাড়া কেউই বৃষ্টিকে গুরুত্ব দেয় না।
সবাই জামাকাপড় খুলে, নদীর মধ্যে দাঁড়িয়ে; কেউ দলবদ্ধ, কেউ একা, যন্ত্র হাতে, চোখ বড় করে পানিতে মিশে থাকা বালিতে তাকিয়ে, আশা করে, এক-দুই কণা সোনার সন্ধান পাবে।
আমি অনুভব করলাম, একটা অস্বস্তিকর মনোভাব।
কি সেটা?
তখন বুঝিনি, বহু বছর পরে জানলাম—এটা মানুষের লাভের আকাঙ্ক্ষা।
একটা মন—না ভালো, না খারাপ বলা যায়।
কারণ, মানুষের লাভের পেছনে আছে অজস্র, অজানা কষ্ট।
ঘরে ফিরে এলাম।
এখন কোনো কাজ নেই।
ভেতরে যারা আছে, তারা সবাই অলস, অথবা গুরুত্বপূর্ণ।
তার মধ্যে, আছে গতরাতে আমার সাথে সংযোগ পাওয়া ফর্সা মধ্যবয়সী, নীল অর্ধ-হাতার, বৃদ্ধ—এই তিনজনের দল।
আছে সোনার বড় ভাইয়ের নেতৃত্বে দশ-বারো জন।
ফর্সা মধ্যবয়সী তখন, চোখ আধোঘুমে, বিছানায় হেলান দিয়ে, হাতে বই পড়ে।
নীল অর্ধ-হাতার তার সাথে আনা ক্যানভাসের বাক্স গোছাচ্ছে।
বৃদ্ধ একা, যোগীর মতো, পা ভাঁজ করে, হাতে বড় দানা ঘষছে।
দানা গুলো কী দিয়ে বানানো, জানা নেই; কালো-বেগুনি, চকচকে, মনে হয় ভারী, তিন সেন্টিমিটার ব্যাস, এক গায়ে আঠারোটি; তার হাতে ঘষে, কড়কড় শব্দ করে।
সোনার বড় ভাইয়ের দল দুই ভাগে ভাগ হয়ে তাস খেলছে; বাজি নগদ টাকা।
একেকজন, মুখ লাল, গলা ফোলা, চিৎকার করছে, যেন বুনো গাধার মতো!
আমরা তিনজন কাউকে বিরক্ত না করে, সাবধানে গতরাতে শোয়া বিছানায় গিয়ে বসে, জানালার বাইরে তাকিয়ে, ভবিষ্যৎ ভাবছি।
এমন সময়, হঠাৎ কেউ চিৎকার করল, “এই ছোট মোটা, মোটা!”
পুরনো ভল্লুক কেঁপে উঠে, মাথা ঘুরিয়ে তাকালো।
“কী, কী চাই?” পুরনো ভল্লুক দুর্বলভাবে উত্তর দিল।
একজন খুব কদর্য লোক, মুখে সিগারেট, চোখ কুঁচকে বলল, “তুই কোথাকার?”
পুরনো ভল্লুক, “—”
“আ, জেলার লোক? তোর উপাধি কী?”
পুরনো ভল্লুক দুর্বলভাবে, “উপাধি, লি…”
“দুঃখজনক!” সেই লোক গালাগালি দিয়ে বলল, “কে তোকে লি করল?”
পুরনো ভল্লুক তাড়াহুড়ো করে, “আমার, আমার বাবা।”
“দুঃখজনক! জানিস না, আগামি থেকে তুই লি হতে পারবি না।”
পুরনো ভল্লুক হতাশ, “আমি লি না হলে, তাহলে আমি কী হব?”
“হাহাহা!” সবাই হেসে উঠল।
তখন সেই লোক হাসে, “মূর্খ! তুই আমার উপাধি নে, লিউ হয়ে যা, হাহাহা!”
দেখেছো, এটাই চাঁদাবাজ, লম্পট, অসভ্যদের আদর্শ আচরণ; শিশুদেরও হয়রানি করতে পারে।
পুরনো ভল্লুক অসহায় হয়ে, নাকের ডগায় ঘাম জমেছে, মুখ লাল, বুক ওঠানামা করছে, রাগে তাকিয়ে আছে।
সামনের লোক ঠান্ডা হাসে, “কি, কেমন চোখে দেখছো? আমি তোর বাবা, জানিস না? জানিস না, বাড়ি গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস কর!”
তারা আবার হেসে ওঠে।
পুরনো ভল্লুক কেঁদে দেয়।
অভিমান নিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকায়, চোখে জল ঝরছে।
তারা হাসতে হাসতে, বলছে, তার মা-কে কেউ ছুঁয়েছে কি না; সেই লোক বলে, ছুঁয়েছে, তার মা কেমন—
পুরনো ভল্লুক প্রায় ভেঙে পড়ছে।
আমি নজর রাখলাম পুরনো কুকুরের দিকে; সে মুঠি শক্ত করে, দাঁত চেপে, মনে হয় ঝাঁপিয়ে পড়বে।
আর আমি, অনেক আগেই লক্ষ্য স্থির করেছি, প্রস্তুত।
দশ-বারো জন, কী আসে যায়?
মারবো!
ভাবছি, কখন শুরু করবো।
হঠাৎ, চকাস, এক বজ্রপাত।
তারপর দেখি, একজন, সম্ভবত সোনা খোঁজার লোক, দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।
সে সোনার বড় ভাইয়ের কানে ফিসফিস করে কিছু বলল।
সোনার বড় ভাই চমকে উঠল।
আমি-ও চমকে উঠলাম; কারণ, আমার মনে হলো, দাদাজির বিপদ আসছে।
এক মুহূর্তের মধ্যেই,
দাদাজি জামা হাতে, গড়াতে গড়াতে ঘরে ঢুকে পড়ল।
ভেতরে ঢুকেই, আমাদের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল, “তাড়াতাড়ি, জিনিস নাও, চল, বাড়ি যাই!”
কথা শেষ হতে না হতেই,
চকাস, আবার বজ্রপাত।
আমি অনুভব করলাম, ঘরের বাতাসে টানটান উত্তেজনা।
এ সময়, সোনার বড় ভাই দাদাজিকে ডেকে বলল, “এই ছেলেটা, এখানে আয়, আয়। আয়…”
দাদাজি ভয়ে, “আমি, আমি কি করবো, আমি যাবো কেন…”
সোনার বড় ভাই, “দুঃখজনক! আমি তোকে ডাকছি, শুনছিস না? আয়! দ্রুত!”
সঙ্গে সঙ্গে, তার দলের সবাই তাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, চোখে তাকিয়ে আছে দাদাজির দিকে।
দাদাজি কেঁপে উঠে বলল, “বড় ভাই, বড় ভাই, ওই, ওই গ্রামে, জউ পরিবারের জউ লং, সে আমার ভাই, আমার বড় ভাই।”
সোনার বড় ভাই চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কি সব ড্রাগন, টাইগার, ফিনিক্স; দুঃখজনক, আয়! শুনছিস না?”
দাদাজি কেঁদে ফেলল।
একজন সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাস করা, দুদিন ধরে ঘুরছে, এমন পরিস্থিতিতে কাঁদা স্বাভাবিক।
“আমি যাবো না, বড় ভাই, আমি যাবো না! আমি জানি কেন, তুমি অন্য কিছু, ওই সোনা, আমি মাত্র পেয়েছি, আমি টাকা দরকার, বড় ভাই, আমার বাড়ি, টাকা দরকার! বড় ভাই, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, বিক্রি করে, আমি আবার আসবো, তোমার কাজ করবো।”
সোনার বড় ভাই চোখ ঘুরিয়ে বলল, “দুঃখজনক! কে টাকা দরকার না? আমাদেরও দরকার।”
দাদাজি কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমার মা-কে অপারেশন করতে হবে, বেইজিং যেতে হবে, টাকা নেই, নেই! বড় ভাই, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, অনুরোধ করছি।”
সোনার বড় ভাই, “আমি তোর মা-কে নিয়ে মাথা ঘামাবো কেন? তোর মা মরলে, তোর বাবা নতুন মা খুঁজে নেবে! দাও! দ্রুত! দাও!”
সে হাত বাড়াল।
দাদাজি কাঁপতে কাঁপতে, চোখ লাল, দাঁত চেপে কড়কড় শব্দ করছে।
এসময়, আমি দেখলাম, পূর্বদিকে, সেই তিনজন কাজ ফেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।
এ মুহূর্তে, আমি গভীরভাবে দুই-তিনবার শ্বাস নিলাম।
তারপর, চোখের ইঙ্গিত দিলাম পুরনো কুকুরকে, যেন কিছু না করে।
এরপর, জুতার ফিতা শক্ত করে বাঁধলাম।
উঠে, সামনে গিয়ে বললাম—
“দাদাজি, কিছু হবে না, জামা পরো, চলি।”
আমি শান্তভাবে বললাম।
দাদাজি হতবাক, রাগে হতবাক, একবার আওয়াজ তুলে দাঁড়িয়ে গেল, তবু নড়লো না।
আমি দাঁত চেপে বললাম—
“চলো!”
একদম চিৎকার করে উঠলাম।
দাদাজি, “আ, চলি!”
বলতে বলতেই, জামা নিয়ে বেরোতে চাইল।
সোনার বড় ভাই, “কে বেরোতে সাহস করবে!”
আমি সোজা উত্তর দিলাম, “কে বাধা দিতে সাহস করবে!”
...