বত্রিশতম অধ্যায়: বিশ্ববিদ্যালয়ে আগমন

এবং পরে দেখা গেল, তিনি সত্যিই বেইজিংয়ে গিয়ে হাসপাতাল ঠিক করে দিয়েছিলেন, ডাক্তার ঠিক করেছিলেন, এমনকি নিজে উপস্থিত থেকে দাগর মা’কে অপারেশন করিয়েছিলেন। আবার, অনেক বছর পর দাগর জানতে পারে, তার কাছে যে স্বর্ণের টুকরো ছিল, সেটি আসলে নকল ছিল!
এটাই তো প্রকৃত মহাপুরুষ!
যে যা-ই করুক না কেন, সব দিক ভেবে দেখে, এবং সামনের ব্যক্তির সম্মান, মর্যাদা—সব খেয়াল রাখে, এতটুকুও ভুল হয় না!
আরও একটি কথা, চেং কাকু কোনো মার্শাল আর্ট স্কুল চালিয়ে কুস্তি শেখাতেন না।
তিনি ব্যবসা করতেন, এবং তার সেই ব্যবসাও ছিল—অত্যন্ত বিস্তৃত, অতি বৃহৎ!
সে রাতে বাড়ি ফিরেছিলাম রাত এগারোটারও পরে।
গাড়ি থেকে নেমে, চেং কাকু ও তার সঙ্গীদের বিদায় জানালাম।
আমরা তিনজন পরস্পরকে সুস্থ থাকার কথা জানিয়ে, আলাদা হয়ে গেলাম।
বাড়ি ফিরে দেখি, মা-বাবা আমার চেহারা দেখে বেশ উদ্বিগ্ন। তারা বললেন, আর বাইরে যেতে পারব না, এই ক’দিন শুধু বাড়িতে থাকতে হবে, যেদিন খবর আসবে, তখনই বেরোতে পারি।
আমি সম্মতি দিলাম।
পরদিন
আমি সারা দিন বাড়িতে বিশ্রাম নিলাম।
এই একদিনে, বারবার মনে পড়তে থাকল সেই মারামারির কথা। তারপর, নিজের প্রতিটি ঘুষি, লাথি, শক্তি, গতি, অবস্থান, পা রাখার ভঙ্গি, এবং হাত-চোখ-দেহের সমন্বয়, দাঁড়াবার জায়গা, প্রতিক্রিয়া, স্থানান্তর, পদক্ষেপ—সব কিছুই আমি ভেবে দেখলাম।
সারা দিন কেটে গেল, রাত নেমে এল।
আমি একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম—এই মারামারিটা, আসলে আমার খুব বাজে হয়েছে।
আমি আরও দ্রুত, আরও শক্তিশালী, আরও নিপুণ হতে পারতাম। এবং, প্রতিপক্ষের ক্ষতি কমিয়ে, কেবল তাকে কাবু করা সম্ভব ছিল।
এ ছাড়াও, আমি অনেক অপ্রয়োজনীয় ঘুষি-লাথি এড়াতে পারতাম। উদাহরণস্বরূপ, যে ছেলেটি আমার দিকে কাঠের পাটাতন ছুড়ল—আমি দেখতেই পাচ্ছিলাম, সে দুই হাতে ধরে সেটা তুলছে, ছোড়ার জন্য প্রস্তুত।
সেই মুহূর্তে, আমি যদি চাইতাম, তাকে পাটাতন ছোড়ার সুযোগই দিতাম না—হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে এক ঘুষিতে ফেলে দিতাম, কিংবা পা দিয়ে তার পায়ে লাথি মেরে, ভারসাম্য নষ্ট করে, আরেকবার ছুটে গিয়ে ঘুষিতে ধরাশায়ী করতাম।
এরপর আমি আরও চার দিন বাড়িতে ছিলাম।
এই চার দিনে, বারবার মনে মনে নিজের শক্তি, কৌশল ইত্যাদি অনুশীলন করলাম।
এতবার অনুশীলন করতে করতে, আমার মনে হলো—তখন আমি সত্যিই খুব বোকার মতো ছিলাম।
আর এখন, যদি কয়েক দিন আগের ঘটনাস্থলে আমাকে ফেরানো হয়—আমি অনেক কম সময়ে, তাদের সবাইকে নিস্তেজ করে ফেলতে পারি।
সম্ভবত, এটিই অগ্রগতি।
নিজেকে প্রশ্ন করতে করতে, পঞ্চম দিনে আর থাকতে না পেরে দৌড়ে গেলাম মা বিউজির কাছে।
কিন্তু...
আমি ভাবতেই পারিনি, মা বিউজি চলে গেছে।
মানুষ নেই, ঘরটাও ফাঁকা।
আমি যখন তার মাছের ঘরে গেলাম, তখন দেখলাম—ঘর বদলে গেছে। খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম, ক’দিন আগেই, ঠিক যেদিন আমি গ্রামে গিয়েছিলাম তার পরদিন, মা বিউজি তার আত্মীয়কে জানিয়ে গেছে—কাজ আছে, দক্ষিণে যাবে, কবে ফিরবে জানা নেই। তারপর, সে আর ফিরে আসেনি।
ওই নতুন লোকের দেখিয়ে দেওয়া পথে, আমি মা বিউজির আত্মীয়ের কাছে গেলাম—চল্লিশের কোঠায় এক দম্পতি, কাছাকাছি একটা ছোট দোকান চালায়।
আমি দোকানে ঢুকে এক বোতল পানি কিনলাম, কথা বললাম।
তারা খুব আন্তরিকভাবে মা বিউজির কথা জানালেন।
বললেন, মা বিউজি এই এলাকার নন, বহিরাগত। তাদেরও অনেক দূর সম্পর্কের চাচা।
মাছ চাষ জানতেন বলে, তাদের নদীর একটা অংশ ভাড়া নিয়ে বহু বছর মাছ চাষ করতেন। তারপর, ক’দিন আগেই চলে গেলেন।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোনো যোগাযোগের নম্বর রেখেছেন কি না।
তারা মাথা নাড়লেন—কিছুই রাখেননি।
আমি হতাশ হয়ে, মন খারাপ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। ঠিক তখন, দরজার কাছে এসে শুনি—
‘উঁহু, তুমি কি সেই ছেলে না, যে তার সঙ্গে কুস্তি শেখার ভান করত?’
আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, আমিই।’
তারা বললেন, ‘তোমার মা কাকু আমাদের কাছে একটা কথা রেখে গেছেন। বলেছেন, যদি সুযোগ হয়, নিজেই তোমাকে খুঁজে নেবেন।’
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘সুযোগ হলে খুঁজে নেবেন? আর... আর কিছু বলেননি?’
তারা বললেন, ‘না, আর কিছু বলেননি, সত্যিই কিছু বলেননি।’
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বিমর্ষ মুখে ছোট দোকান ছেড়ে এলাম।
আসলে, এই কয়েক বছরে, মা বিউজি প্রায়ই চলে যেতেন। একবার তো, টানা ছয় মাস ছিল না।
তাই, জানতাম, একদিন সে সত্যিই চলে যাবে, আর ফিরবে না।
উত্তর-পূর্বের এই ছোট শহর ছিল তার জীবনের ক্ষণিকের এক বিরতি মাত্র।

সে এই জায়গার মানুষ ছিল না।
এখানে সে কেবল পথিক, তার আসল জায়গা—সেই গোপন, অজানা, অথচ বিরাট এক উচ্চশক্তির জগত!
আর আমি, এ জীবনে কি কখনো সেই জগতে পা দিতে পারব?
এ কথা ভাবতেই আবার আমার মধ্যে এক অদ্ভুত উচ্ছ্বাস জেগে উঠল।
তারপর বাড়ি ফিরে এলাম। তারপর শুরু করলাম প্রতিদিনের অপরিহার্য অনুশীলন—
শক্তি চর্চা, দণ্ডায়মান ভঙ্গিতে দাঁড়ানো, ঘুষি-প্রস্তুতির অনুশীলন, সঙ্গে সেই মারামারির অভিজ্ঞতা ফিরে দেখা। তারপর নানা ধরনের ফিটনেস, দৌড়, আরও কত কিছু।
এভাবে কিছুদিন অনুশীলন করলাম, এমন সময় উচ্চমাধ্যমিকের ফল বেরিয়ে গেল।
নিজের মনে হল, দারুণ হয়েছে।
কিছুদিন যেতে না যেতেই ভর্তি চিঠি এল।
আমার প্রথম পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়েই ভর্তি হয়েছি।
স্কুলটি বেইজিংয়ের বিখ্যাত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান।
আমি এই প্রতিষ্ঠানে নাম লেখানোর পেছনে মা বিউজি আর য়ুয়ান গুরুজির প্রেরণা পেয়েছিলাম বলেই সাহস পেয়েছিলাম।
একজন ভালো শিক্ষক, মানুষের জীবনে কতটা প্রভাব ফেলে—তা ভেবে দেখলে অবাক হতে হয়।
এই দুই গুরু না থাকলে, আমার আজকের অবস্থান হতো না।
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া বিশাল ঘটনা।
বাড়ির সবাই আয়োজন করে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করলেন, একসঙ্গে খেয়ে আমায় অভিনন্দন জানালেন।
তবে, আমার অনেক সহপাঠীর সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও, তার মধ্যে ছিল না পুরনো বন্ধু ডানু আর বুড়ো কুকুর।
সেই সময় বুঝিনি।
অনেক বছর পর জেনেছিলাম—তারা আসলে জানত না, কীভাবে আমার মুখোমুখি হবে।
আমরা আগে সমানে-সমান ছিলাম, একসঙ্গে পাগলামি করতাম, খেলতাম, কেউ কাউকে আলাদা করে ভাবত না। কিন্তু, যেদিন আমি আমার কুস্তির কৌশল দেখালাম, সেদিন থেকেই তারা মনে করল—আমি অনেকটা ওপরে উঠে গেছি।
আমি তাদের বোঝাতে পারি, আমি এখনও তাদের ভালো বন্ধু, ভাই, সহপাঠী।
ভর্তি হওয়ার দিন, আমি ব্যাঙ্ক কার্ড আর কিছু টাকা গুছিয়ে নিলাম, বাবা-মায়ের সঙ্গে না গিয়ে, একাই ট্রেনে উঠে বসলাম বেইজিংয়ের পথে।
আমি স্লিপার সিটে ছিলাম, ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল, ট্রেনের ঘোষণা শুনতে পেলাম—বেইজিং স্টেশনে পৌঁছাতে আর বেশি দেরি নেই। আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে, জানালার ধারে দাঁড়ালাম, বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
সেই মুহূর্তে—
আমার ভেতরে আবার এক অদ্ভুত আলোড়ন শুরু হল।
কেন এমন হল জানি না, তবে মনে হচ্ছিল, আমার এই শহরে আসবে-ই হবে!
এ যেন ভাগ্যেরই অনিবার্য নিয়তি।
এবার এসে গেছি।
ভাগ্যের পসরা খুলে, আমার জন্য অপেক্ষারত ঘটনাপ্রবাহ শুরু হবে!
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্টেশনে অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করেছিল।
আমি ঠিক জায়গায় গিয়ে অপেক্ষা করলাম, সবার সঙ্গে বাসে চড়ে, বেইজিং শহরের রাস্তায় চলতে চলতে পৌঁছে গেলাম ক্যাম্পাসে।
এসে ভর্তি প্রক্রিয়া, ডরমিটরি বরাদ্দ, সিনিয়রদের কাছ থেকে অস্থায়ী নির্দেশনা—কোথায় ক্যান্টিন, কোথায় পানির ঘর, খাবার কার্ড কোথায় রিচার্জ হবে, কখন পানি নেওয়া যাবে, কোথায় স্নানঘর—এইসব জানলাম।
সিনিয়রদের নাম জানতাম না, কিন্তু তারা খুব আন্তরিকভাবে আমাদের এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিল।
তখনই বুঝলাম, বিশ্ববিদ্যালয়টা আসলেই বিশাল—আমাদের ছোট শহরের সমান বড়।
আমাদের নিয়ে গেল এক ডরমিটরির ভবনে।
৩০৬ নম্বর ঘর আমার।
এরপর, একসঙ্গে ভর্তি হওয়া আরও সাতজন সহপাঠীকে দেখলাম, যারা আমার সঙ্গেই ঘর ভাগ করে নেবে।
সবকিছু ঠিকঠাকই চলল।
কিন্তু, পূর্বাভাসের বাইরে, নতুন ভর্তি হয়ে, ডরমিটরিতে প্রথম রাতেই আমি এক অদ্ভুত ঘটনায় পড়ে গেলাম!
বিশদে যাওয়ার আগে, ডরমিটরির সদস্যদের পরিচয় দিই।
আমি সহ মোট আটজন, দেশের নানা প্রান্তের মেধাবী শিক্ষার্থী। তারা তরুণ, প্রাণবন্ত, আন্তরিক, নিষ্পাপ।
তাদের নাম এখানে একে একে বলব না।
আমরা খুশিমনে একে অন্যের সঙ্গে পরিচয় হলাম, শুভেচ্ছা বিনিময় করলাম। একই সঙ্গে বয়স, জন্মতারিখ জানালাম। তারপর, জন্মতারিখ অনুসারে বড়-ছোট ঠিক করলাম।
এটা মনে হয়, প্রতিটি ডরমিটরিতেই রেওয়াজ।
এভাবেই শুরু।

ছোট ছোট বন্ধুরা ঘর ছেড়ে, হাজার মাইল দূরে বেইজিংয়ে এসে একসঙ্গে জড়ো হল।
স্বল্প সময়ের অচেনা অনুভূতি পেরিয়ে, দ্রুতই মিলেমিশে গেল—নিঃসংকোচে কথা বলা বন্ধু হয়ে উঠল।
রাতে, সবাই মিলে ছোট্ট একটা সভা করল।
তারপর, একে একে নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিল।
আমি নিজের নাম বলতেই,
বন্ধুরা হাসল।
'সাহেব, আমি চাই!'
কেউ একজন চিৎকার করে উঠল!
সবাই হেসে উঠল!
আমি দাঁতে দাঁত চেপে, কালো মুখ করে চুপ করে থাকলাম।
এই ছোট্ট ঘটনার পর, আমরা বড়-ছোট ঠিক করলাম, আমার স্থান হল পাঁচ নম্বরে।
আমি ডরমিটরির পঞ্চম সদস্য। এরপর, একে একে সবাই পরিচয় দিল, তৃতীয় জন পরিচয় দিতে গিয়ে এমন কথা বলল, সবাই কৌতূহলী হয়ে গেল।
'আসলে, আমার নাম তো তোমরা জানোই। বলার কিছু নেই, সামনের কয়েক বছর একসঙ্গে ভালো থাকব। আমি মিশুক, কিছু বলার নেই। শুধু রাতে ঘুমানোর সময় একটু অস্থির হয়ে যাই, কখনো কখনো হয়তো তোমাদের বিরক্ত হতে পারে, আগেভাগে বলে রাখলাম।'
সবাই ভাবল, এতে বিশেষ কিছু নেই—হয়তো নাক ডাকে, হয়তো ঘুমের মধ্যে কথা বলে।
তাই, কথার মাঝে হেসে উড়িয়ে দিল।
রাতের খাওয়ার জন্য সবাই মিলে টাকাপয়সা তুলে, ক্যাম্পাসের কাছে ছোট্ট রেস্তোরাঁয় খেয়ে এলাম। তারপর, দলবেঁধে গিয়ে পানি নিলাম।
ফিরে এসে, ডরমিটরির দায়িত্বপ্রাপ্ত কাকু আমাদের নানারকম নিয়মকানুন বুঝিয়ে দিলেন।
রাতে, একটু গুছিয়ে, সবাই নিজ নিজ বিছানায় শুয়ে পড়লাম।
আমি ওপরে, দরজার ভেতর, বাম পাশে, জানালার কাছে বিছানায় শুয়ে ছিলাম।
শুয়ে পড়ে, বাতি নিভে যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ কথা বলছিলাম সবাই—উচ্চমাধ্যমিকের অভিজ্ঞতা, বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে মতামত।
ধীরে ধীরে, কথা থেমে গেল, সবাই ঘুমিয়ে পড়ল।
আমি বিছানায় শুয়ে, কিছুতেই ঘুমাতে পারছিলাম না।
কিছু তো ঠিক নেই!
এটা ঠিক নয়, আমি তো বাড়িতে, পাহাড়ে, কঠিন পরিবেশেও ঘুমিয়ে পড়তাম। এখানে ঘুম আসছে না কেন?
মা বিউজি আমাকে শিখিয়েছিলেন, ঘুম না এলে, মনে মনে দিনের ঘটনাগুলো একবার চিন্তা করো—সমস্যার মূল খুঁজে পাবে।
আমি তার শেখানোভাবে, প্রথমে শ্বাস-প্রশ্বাসের অনুভূতি নিলাম।
তারপর, আজ রাতে ঘুমানোর আগে যা ঘটল, একে একে মনে করলাম।
শেষমেশ, সমস্যা গিয়ে ঠেকল তৃতীয় বন্ধুর কথার মধ্যে।
সে বলেছিল, রাতে ঘুমিয়ে ঠিক থাকি না!
অনেকেই হয়তো গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু আমার মনে হলো—এত সহজ নয়।
আমি কি অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন?
না!
এটি ছিল সজাগ ইন্দ্রিয়ের ইশারা!
আমি টের পেলাম, এখন ঘুমানো ঠিক হবে না—তৃতীয় বন্ধুকে নজরে রাখতে হবে।
আমি উপরের বিছানায়, সে আমার তির্যক ডানে, নিচের বিছানায়—দরজা দিয়ে ঢুকে ডান দিকের নিচের বিছানায়।
আমি একটু শরীর ঝুঁকিয়ে, মাথা নিচে নামিয়ে তাকালাম।
আমি তাকিয়ে রইলাম তার দিকে।
সে পিঠ ঘুরিয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ করে শান্তিতে ঘুমাচ্ছিল।
ডরমিটরি নিস্তব্ধ।
হঠাৎ, টের পেলাম, বিছানা ধীরে ধীরে দুলছে।
আমি চমকে তাকালাম।
নিচের বিছানার চতুর্থ সদস্য, সে কম্বলের নিচে কী যেন করছে।
কী করছে, তা আর বলার দরকার নেই।
আমি তাকাতেই, সেও টের পেল। সে হাসল আমার দিকে তাকিয়ে, ফিসফিসিয়ে বলল, ‘ঘুম আসে না, একটু… তারপর ঘুমোও!’
আমি হতবাক...
আমি আবারও তৃতীয় বন্ধুকে নজরে রাখলাম, অবস্থান বদলে, চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে রইলাম।
...