পঞ্চম অধ্যায় একটি বাঁশের ছোঁয়ায় প্রাণ ও রক্তে সঞ্চার

আমি মনে মনে ঠাণ্ডা হাসলাম, বাহ, তুমি তো অবশেষে আমাকে চিনতে পেরেছ, মার বেয়াজি! কিন্তু মুখে কিছু বললাম না, সত্যি বলতে, সাহসও পাচ্ছিলাম না বেশি কিছু বলার। মার বেয়াজি আমাকে চিনে উঠে দাঁড়াল, কাছে এলো, চোখ কুঁচকে আমাকে ওপরে নিচে পরখ করতে লাগল—“বাহ, তোর আত্মা এত শক্তিশালী হয়ে গেল কেমন করে?”

আমি বুঝতে পারলাম না ওর কথার মানে কী। আমি শুধু চাই, কুস্তি শিখে মার্শাল আর্টে পারদর্শী হতে, আর চী কাইকে হারাতে। “আমি... আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি কী বলতে চাইছ। আমি কুস্তি শিখতে চাই, তোমার কাছে।”

আমি কাঁপা গলায় মনের কথা বললাম। মার বেয়াজি একটু থমকে গেল, তারপর মুখ কঠিন করে বলল, “এই ছোট ছোকরা, তোর বয়সই বা কতো, কিসের কুস্তি শিখবি? বাড়ি যা, ভালো করে পড়াশোনা কর।”

আমি অস্থির হয়ে পড়লাম। “না, আমি শিখবই। তুমি যদি শেখাও না, আমি সবাইকে বলে দেব, তুমি মার্শাল আর্ট জানো।”

মার বেয়াজি হাসল, “বল, বলতে থাক, লোকজন তোকে বিশ্বাস করবে কি না, সেটা তো তাদের ব্যাপার।”

আমি বাধ্য হয়ে একেবারে জেদ ধরলাম, “আমি জানি না, আমি শিখবই। তুমি না শেখালে, আমি পড়াশোনা বন্ধ করে এখানেই পড়ে থাকব।”

“ওহো, ছোট ছোকরা, তুমি আমার সঙ্গে কি খামখেয়ালি করছ?” মার বেয়াজি কিছুটা বিরক্ত হয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল।

আমি অজান্তেই পিছু হটলাম, তবে পরক্ষণেই চী কাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল, বুকের ভেতর আগুন জ্বলে উঠল। আবার এক পা এগিয়ে বললাম, “কিছু যায় আসে না, আমি শিখবই!”

মার বেয়াজি হঠাৎ চুপ মেরে গেল, শুধু এক দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগল। তখন বুঝলাম, ওর মুখে একটু নরম ভাব এসেছে। চোখে কৌতূহল আর দ্বিধার মিশ্রণ।

দুই মিনিটের মতো আমাকে দেখে, মার বেয়াজি বলল, “বল তো, কেন কুস্তি শিখতে চাস?”

এই প্রশ্নে আমার সবচেয়ে যন্ত্রণার জায়গায় আঘাত লাগল। চোখের পানি ধরে রাখতে পারলাম না, চট করে গড়িয়ে পড়ল। তারপর আজকের ঘটনাগুলো, আর বিগত কয়েক বছরের সব কষ্ট, এই একবারেই ঝেঁকে, এই অচেনা বুড়ো মানুষটার সামনে খুলে বললাম।

সব শুনে, আমার আশানুরূপ সান্ত্বনা কিংবা শিক্ষকদের সেই চিরচেনা উপদেশ আমি শুনলাম না। “তোর প্রধান কাজ পড়াশোনা করা। এখনই পড়াশোনা সবচেয়ে জরুরি। অন্য কিছু ভাবিস না, ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে”—এসব কিছুই সে বলল না।

শুনলাম, “নিয়তি, নিয়তি! ভাগ্য, ভাগ্যই সব!” মার বেয়াজি দাঁত চেপে বলল, গলায় শিরা ফুলে উঠল, মাথা উঁচু করে দুইবার আওড়াল, শেষে হাত পেছনে নিয়ে, সোজা হয়ে, কঠিন গলায় বলল, “কুস্তি শিখতে চাস তো? আগে আমার পরীক্ষা দিতে হবে! সাহস আছে?”

এক মুহূর্তেই মার বেয়াজি একেবারে পাল্টে গেল। সে আর সেই মাছওয়ালা বুড়ো নয়, যে শুকনো শুয়োরের পা চিবিয়ে বিয়ার খায়। সে তখন যেন একখানা তলোয়ার, পাহাড় চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল গাছ। তার শরীর জুড়ে শুধু শক্তি আর দৃঢ়তা।

আমি একটু কেঁপে উঠলাম। তিন-চার সেকেন্ড চুপ থেকে বললাম, “আমি পারব!”

মার বেয়াজি ঘুরে দাঁড়াল, “ভালো, আমার সঙ্গে আয়!” চিন্তা না করেই তার পেছনে চললাম।

ওর ছোট কুটিরটা ঘুরে, একটা খাড়া পথ ধরে নদীর ধারে পৌঁছালাম। সেখানে একটা ছোট কাঠের নৌকা বাঁধা ছিল, মার বেয়াজি গিয়ে লোহার শিকল খুলে নৌকায় ফেলে দিল, তারপর লম্বা পা ফেলে নৌকায় উঠে পড়ল।

আমিও উঠে পড়লাম। নৌকার কিনারা ধরে ভারসাম্য রাখলাম। মার বেয়াজি কোনো কথা না বলে নৌকার ওপর রাখা বড় বাঁশের খুঁটি তুলে নিয়ে, নদীর মাঝ বরাবর ঠেলতে লাগল।

এ সময়, উত্তরে ঘন কালো মেঘ জমল, দূরের আকাশে হালকা বজ্রের আলো, ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল, নাকে এল ভেজা পানির গন্ধ।

এটা তো বুঝলাম, বৃষ্টি আসছে। কিন্তু মার বেয়াজি তাতে কিছু যায় আসে না, তার পরীক্ষা থামাবে না।

নৌকা ঠেলে সে নদীর মাঝ বরাবর এগিয়ে চলল। এই বড় নদী, যখন পানি বাড়ে না, তখনও প্রায় দুইশো মিটার চওড়া। আমরা পৌঁছালাম নদীর মাঝ বরাবর, একটু ওপারের দিকে। মার বেয়াজি বাঁশের খুঁটি তুলে পেছনে রেখে ঘুরে বলল, “তুই সাঁতার জানিস?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “জানি, কুকুর সাঁতার!”

মার বেয়াজি আকাশের দিকে তাকাল, আবার বলল, “কতদূর সাঁতার কাটতে পারিস?”

আমি ভাবলাম, “সাত-আট মিটার হবে।”

মার বেয়াজি ঠাণ্ডা গলায় বলল, “জামাকাপড় খুলে নদীতে লাফা, যেখানে থেকে এসেছি, সেখানে গিয়ে উঠবি। তুই যদি পারিস, আর ‘বাঁচাও’ না চাস, আমি তোকে কুস্তির প্রাথমিক কৌশল শিখাব। কিন্তু শুধু প্রাথমিক কৌশল। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, কোনো শিষ্য নেব না, তাই গুরু হতে পারব না।”

আমি থমকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “প্রাথমিক কৌশল দিয়ে কি লড়াই করা যাবে?”

মার বেয়াজি গম্ভীর গলায় বলল, “প্রাথমিক কৌশলকে হালকা ভাবিস না, ভালো করে শিখে ফেললে, ছয়-সাত জন জবরদস্ত লড়াকু তোকে ছুঁতেও পারবে না!”

আমি খুশি হয়ে বললাম, “ঠিক আছে, আমি এখনই নামছি!”

এপ্রিলের শেষ, উত্তরের আকাশ ঠাণ্ডা। নদীর কিনারায় বরফও পুরো গলেনি, পানি যে কী হিমশীতল, কল্পনা করাই যায়। হয়তো চী কাইয়ের প্রতি রাগ, হয়তো মার বেয়াজির চাপে, আমি ঠাণ্ডা ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় খুলে নৌকায় ছুড়ে ফেলে, হাত বুকে জড়ো করে নৌকার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। লাফ দেবো, এমন সময় মার বেয়াজি বলল, “কোনো কাজ করতে সাহস লাগে, তোর এই ভঙ্গি দেখলে মনে হয় ঠাণ্ডায় মরে যাচ্ছিস! এই সাহসে নদীর পানিতে নামলে তো মরেই যাবি। মনে রাখ, সাহস ভাঙলেই মরবে, সাহস হারাতে নেই!”

আমি থমকে গেলাম, লাফ দিলাম না।

মার বেয়াজি আরও বলল, “এই ঠাণ্ডা পানি সহ্য করতে গেলে, তোর ভেতর একরোখা সাহস থাকতে হবে, যোদ্ধার মতো। না পারলে ফিরে যা, আগের মতোই অপমানিত হয়ে থাক।”

“মনে রাখ, এটা ঠাণ্ডা পানি ভাবিস না, এটা কেবল পানি, কাজটা করেই ফেলতে হবে। এটাই নিয়ম, কোনো বাড়তি কথা নেই। বুঝলি?”

মার বেয়াজির মুখে এই কথা শুনে অবাক হলাম, কোনো উত্তরাঞ্চলীয় টানও নেই।

আমি আবার থমকে গেলাম। মুহূর্তেই মনে পড়ল পুরোনো কাব্য-উপন্যাসের বীরদের কথা। বুকের ভেতর সাহসী রক্ত ছুটে এলো।

একজন বীরের কথা মনে পড়ল, “আমি তলোয়ার উঁচিয়ে আকাশের দিকে হাসি, জীবন-মৃত্যু দুই পাহাড়ের মতো।”

আশ্চর্য, কেন জানি মস্তিষ্কে এই কথা ভেসে উঠল। যাই হোক, বুকে সাহস এলো!

মার বেয়াজি আমার মুখ দেখে একটু চমকাল।

আমি কোনো কথা না বলে, গভীর একটা শ্বাস নিয়ে, হাত-পা নাড়িয়ে, এক ঝাঁপ দিয়ে নদীতে পড়লাম।

ডুবে গিয়ে ভেসে উঠে, আবার শ্বাস নিলাম, কাঁপুনি ভুলে গিয়ে কুকুর সাঁতারে হাত-পা ছুঁড়লাম।

আমাকে সাঁতরাতে হবে, ওপারে পৌঁছাতে হবে—

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মার বেয়াজি চিৎকার দিয়ে বলল, “ঘুরে যা, ঘুরে যা, ছোকরা, কোথায় যাচ্ছিস, উল্টো দিকে সাঁতরাচ্ছিস!”

আমি চমকে উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, সত্যিই তো! আমি উল্টো দিকে যাচ্ছি।

এটা কি আমার পরাজয়ের শুরু? ভাবার সময় নেই, নিজেকে বললাম, ঠিক পথে চলতে হবে!

মার বেয়াজির নির্দেশে দ্রুত দিক বদলালাম, প্রাণপণ কুকুর সাঁতারে তীরের দিকে এগোলাম।

কিন্তু উপায় নেই, প্রাণপণ না লড়লে তো ডুবে মরে যাব!

বোধহয়, দশ-পনেরো মিটারই এগোতে পারলাম। তারপরেই শরীর নিস্তেজ হয়ে এলো। হাত-পা শক্ত হয়ে গেল, পেশি এমন টান টান, মনে হচ্ছে টান পড়বে। আসলে, এখনই প্রায় টান পড়ে গেছে। একটু জোর করলেই ব্যথা লাগছে।

হিমশীতল পানিতে প্রাণপণে হাত-পা নাড়লাম। মাঝে মাঝে মুখে পানিও ঢুকে গেল, কয়েকবার দুর্গন্ধযুক্ত পানি গিললাম।

এবার বুঝি সব শেষ? ওপার এখনো অনেক দূর, আর আমার শক্তি ফুরিয়ে গেছে, কী করব?

মনে হলো, সাহায্য চাই। মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম— মার বেয়াজি বড় বাঁশের খুঁটি নিয়ে দাঁড়িয়ে, মুখে কঠোরতা।

জানতাম, আমি যদি ‘বাঁচাও’ বলি, সে বাঁশ বাড়িয়ে দেবে।

কিন্তু তাতে তো কুস্তি শেখা হবে না।

কি করব আমি?

নিরাশার ছায়া মনকে ঘিরে ধরল।

ঠিক সে সময়, মার বেয়াজি নৌকায় কিছু অদ্ভুত করছে দেখলাম। সে একটি পুরোনো, ময়লা কাপড়ের টুকরা বাঁশের মাথায় জড়িয়ে, মাছ ধরার সুতা দিয়ে শক্ত করে বাঁধল।

সে কী করতে চায়?

আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই, মার বেয়াজি বাঁশটা জলতলে ডুবিয়ে আমার পেছনে বাড়াল।

সে বাঁশটা আমার পেছনে বাড়াল, সে চায়—

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ সে ঠাণ্ডা মাথায় বাঁশটা আমার পিঠে ঠেলে দিল।

আমি অস্বস্তি বোধ করলাম, শরীর ঘুরিয়ে ফেললাম।

কিন্তু আমার চামড়া যেন বাঁশের মাথায় সেঁটে গেল, নড়াচড়া করেও ছাড়াতে পারলাম না।

এদিকে মার বেয়াজি চোখ বন্ধ করে, দুই হাতে বাঁশ ধরে, যেন কিছু অনুভব করছে।

ছয়-সাত সেকেন্ড পর, সে হঠাৎ চোখ খুলে, কোমর নুইয়ে, দুই হাত সামান্য কাঁপাল।

অবাক কাণ্ড!

মনে হলো, হঠাৎ এক ঝাঁক শক্তি পিঠের তিনটি হাড় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

প্রথমে তীব্র যন্ত্রণা, ভয় পেয়ে গেলাম। কিন্তু পরক্ষণেই দেখলাম, পিঠে উষ্ণতা, রক্ত চলাচল বাড়ল, পেশি নরম হয়ে এলো, হাত-পায়ের জড়তাও কমে গেল।

মার বেয়াজির এই এক ঠেলা, যেন তার সারা জীবনের সাধনার নির্যাস।

বছরখানেক পর জানলাম, এই এক ঠেলায় আমার পিঠের রক্তসঞ্চালন সচল হয়েছে। এটাই ছিল ‘কোমর খোলা’— মার্শাল আর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ। মার বেয়াজি তার কৌশলে আমাকে জোরপূর্বক কোমর খুলে দিল। তবে এটা যথেষ্ট নয়, নিয়মিত চর্চা আর সংরক্ষণ দরকার।

তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারিনি, পরে জেনেছি সত্যিটা। সে সময়, পিঠে ব্যথা, তারপর আরাম, অবশ পেশিও নরম হয়ে গেল।

অবশেষে, আমার আবার শক্তি ফিরে এলো, আমি সাঁতরে এগোতে পারলাম!