সপ্তম অধ্যায়: সঠিক পথে অনুশীলন

মার বিয়াও অবশেষে রাজি হলেন আমাকে কিছু শেখাতে। তবে তা আমার কল্পনার মতো কোনো মার্শাল আর্টের গুরু গোপন শক্তি পাঠাচ্ছেন, আমার দেহে চক্র খুলে দিচ্ছেন, কিংবা অলৌকিক ওষুধ খাওয়াচ্ছেন—এমন কিছুই নয়। তিনি আমাকে প্রথম যে অনুশীলনটি শেখালেন, তার নাম ‘ভর দিয়ে দাঁড়ানো’। তিনি আমাকে দেখিয়ে দিলেন, আমি তখনই হতাশ।

এটা আবার কেমন কুস্তি?
ভর দিয়ে দাঁড়ানো বলতে বোঝায়, জানালার চৌকাঠ বা নাভির চেয়ে একটু উঁচু কোনো জায়গায় দু’হাত মুষ্টি করে রাখো, শরীর ভর দাও, পায়ের আঙুল মাটি ছুঁয়েছে কি ছোঁয়েনি এমন অবস্থায় থাকো। মার বিয়াও আরও কিছু নির্দেশনা দিলেন—হাতের পেশিতে নয়, বরং কাঁধ ও পিঠে জোর দিতে হবে, হাত কেবল শরীর ভর দেয়ার জন্য, পুরো শরীরের নিচের অংশ থাকবে শিথিল। আমি কাছাকাছি একটা টেবিল খুঁজে মুদ্দা মতো চেষ্টা করলাম, বুঝলাম ব্যাপারটা মোটেও সহজ নয়। প্রথমেই মুষ্টি ব্যথা করতে লাগল, আবার ঠিকঠাক জোরটাও পাচ্ছিলাম না, কাঁধ বা কোমরে কোনো টান অনুভব করলাম না, বরং হাতে সব চাপ পড়ছে।

আমার মুখটা দেখে মার বিয়াও হাসলেন।
তিনি বললেন, ‘‘কুস্তি কি আর এমনি এমনি শেখা যায়? যুদ্ধক্ষেত্রে এক পলকে জীবন-মৃত্যু নির্ধারিত হয়, আর সে পলকের জন্য নেপথ্যে শত শত বার প্রাণপণ চর্চা লাগে। আমি তো আশা করিনি তুমি সঙ্গে সঙ্গেই শিখে ফেলবে। তোমার মুদ্রা দেখে মনে হচ্ছে মোটামুটি ঠিকই ধরেছো, এভাবেই চালিয়ে যাও।’’

তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে এবার নির্দেশ দিলেন বসে হাঁটার কসরত করতে।
এইটা আরও কষ্টকর।
এভাবে বসা মানে রাস্তার ছেলেদের মতো ঠ্যাং মুড়ে বসা নয়, বরং উরু আর পায়ের পাতার মাঝে ফাঁক থাকবে, হাঁটু কখনো পায়ের আঙুল পেরোবে না, তা না হলে তিন মাসের মধ্যে হাঁটু নষ্ট হয়ে যাবে। শরীর যতটা সম্ভব সোজা, মাথায় যেন ইঁদুর গর্ত খোঁড়ার মতো এক ধরনের জেদ থাকে, দুই হাত পেছনে, হাঁটা সময় পায়ের তলা যেন সিধা চলে, পা বাঁকানো যাবে না। আসল কাজটা পা দিয়ে নয়, কোমর দিয়ে করতে হবে, শক্তি আসবে কোমর, পেট আর নাভি থেকে।

অভ্যাসটা বেশ কঠিন। বহু কষ্টে ঠিকঠাক করতে পারলাম, কিন্তু প্রথমেই সামান্য পা সরাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম। মার বিয়াও কিছুই বললেন না, বরং পুরানো কথাটা আবার বললেন—একবারে পারার আশা করেননি।

কুস্তি শেখার নিয়মই এমন—শেখায়, করতে পারো না; বাড়ি ফিরে বারবার চেষ্টা করতে হয়, ধীরে ধীরে এক সময় ঠিক হয়। ঠিকঠাক হলে, দিনের পর দিন শরীরে শক্তি জমতে থাকে, তখনই আসে সত্যিকারের কুস্তি।

এরপর দু’দিক দিয়ে বসে হাঁটার অনুশীলন করলাম, মার বিয়াও ভালো করে দেখে নিশ্চিত হলেন আমি পদ্ধতি বুঝে গেছি। এবার তিনি শেষ কসরতটা শেখালেন—হাঁটু মুড়ে ঘুমানো।

এটা আমার ছোটবেলা থেকেই অভ্যাস ছিল। বিছানায় হাঁটু মুড়িয়ে, কোমর ভাঁজ করে, মুখ একটু পাশ ফিরে বালিশে, দুই হাত শরীরের দুই পাশে রেখে ঘুমানো। এই কসরতটা আমি বেশ ভালোই পারলাম। মার বিয়াও প্রশংসা করে বললেন, ‘‘হাঁটু মুড়ে ঘুমানো আসলে তাও ধর্মের অনুশীলন। পুরো কুস্তি, মার্শাল আর্টের শিকড়ও সেই তাও ধর্ম। এই ভঙ্গি গর্ভাবস্থার ভঙ্গির অনুকরণ। এতে ধীরে ধীরে শরীরের অনেক দীর্ঘস্থায়ী অসুখ সেরে যায়, মোটা হলে পাতলা হওয়া যায়, পাতলা হলে মোটা হওয়া যায়।’’
‘‘কিন্তু সবকিছুর মূল, ধৈর্য!’’

মার বিয়াও আমার পিঠে চাপড় দিয়ে ইশারা দিলেন উঠে পড়তে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে জুতা পরলাম। তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘‘তিন দিন পর এখানে এসো, দেখি তুমি কতটা বুঝেছ। যদি পারো, তবে চালিয়ে যাবে, যদি না পারো, তাহলে আর কুস্তি শেখার দরকার নেই। নিজের কাজ করো।’’

এভাবেই কুস্তির গুরু শেখান—তোমাকে শেখানো হয়, তবে তুমি উন্নতি করতে পারো কি না, সাফল্য পাবে কি না, তা শুধু তোমার নিজের ওপর নির্ভরশীল। পারো না তো, গুরু বা শেখার পদ্ধতি দোষী নয়—তুমি নিজেই ঠিকমতো চেষ্টা করোনি।

তখন অবশ্য এত কিছু ভাবিনি। মনে প্রতিশোধের আগুন নিয়ে ছিলাম, আমাকে বদলা নিতেই হবে। সেই আগুন আমাকে চালিত করল—মার বিয়াওয়ের কুস্তি তেমন রহস্যময় ঠেকল না ঠিকই, কিন্তু আমি চর্চার ব্যাপারে একেবারে মন দিয়ে গেলাম। আমার এই সংকল্পটা মার বিয়াও লক্ষ্য করলেন, চুপচাপ মাথা নেড়ে আবার ঘড়ির দিকে তাকালেন, ‘‘এখন ছ’টার উপরে বাজে, একটু পরেই তোমার ছুটি হবে। আজ আর এখানে খাওয়ার দরকার নেই। বাড়ি ফিরে বাবা-মাকে বুঝিয়ে বলো কোথায় ছিলে, তবে মনে রেখো, আমার কথা ফেলো না।’’

আমি মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম। আমাদের ক্লাস শেষ হয় সন্ধ্যা সাতটা ত্রিশে। তখন ছ’টা ত্রিশ মিনিট পার হয়েছে। আমি ধীরে ধীরে স্কুলে রওনা দিলাম, সময়মতো পৌঁছে বই-খাতা তুলে নিতে পারবো। বাবামা আর শিক্ষকের কাছে কী বলবো, সেটার চিন্তা পথে করতে করতে এগোলাম।

মনস্থির করে মার বিয়াওকে বিদায় জানিয়ে জামাকাপড় ঠিক করে সোজা স্কুলে চলে গেলাম। ঠিক ছুটির সময় স্কুলে পৌঁছালাম। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে দেখি সবাই বের হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর আমার সহপাঠী দাতু সামনে এলো। দাতু ছেলেটা খুব শক্তপোক্ত, তবে পড়াশোনায় তেমন ভালো না, মারামারি ঝগড়াতেই বেশি উৎসাহী। সে আমাদের ক্লাসে নতুন এসেছে, আগের স্কুল থেকে শিক্ষককে চেয়ার দিয়ে মারার অপরাধে বের করে দেওয়া হয়েছিল, পরে তার বাবা পরিচিতি দিয়ে আমাদের স্কুলে ভর্তি করান।

মূলত, স্কুলে ছাত্র সংখ্যা বাড়ানোর জন্যই আমাদের স্কুলে মাধ্যমিক বিভাগ চালু হয়েছিল। শিক্ষকরা আমাকে শান্ত স্বভাবের দেখে দাতুকে আমার পাশে বসিয়েছেন, যাতে আমি তার ওপর ভালো প্রভাব ফেলি।

আমি গেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলাম, সিগারেট খাওয়া, গালিগালাজ করা, মেয়েদের দিকে বাঁকা চোখে তাকানো ছেলেদের দল থেকে দূরে। দাতুকে দেখে ডাকলাম, ‘‘দাতু!’’

একটা শক্তপোক্ত, মাথায় চুল ছোট ছোট ছেলেটা কাছে এলো, মাথা নিচু করে দুইটা ব্যাগ হাতে আমাকে দিলো।
‘‘কী হয়েছে, শুনলাম কেউ তোমাকে মেরেছে। চি কাই? ওকে তুমি কী করেছিলে?’’
আমি বললাম, ‘‘আর বোলো না, নিজেই সামলাবো।’’

দাতু আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল, ‘‘বড় বড় কথা কও না, চি কাইকে ঠেকানো কি এত সহজ? দরকার হলে আমার মামাকে ডাকি, সমাজের লোক দিয়ে ব্যবস্থা করবো?’’

আমি বললাম, ‘‘না, দরকার নেই। আর শিক্ষক কিছু বললেন?’’
‘‘না, শুধু তোমার মাকে খবর দিয়েছিল। তোমার বাবা-মা এসেছিলেন, এখন বোধহয় তোমাকে খুঁজছেন।’’

আমি বললাম, ‘‘বুঝেছি, বাড়ি যাবো।’’
‘‘কিছু দরকার হলে ডাক দিবা কিন্তু।’’

‘‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।’’
দাতু ভালো মন নিয়েই সাহায্য করতে চায়, তবে চি কাই সিনিয়র, খ্যাতিমান দুষ্ট ছেলে, দাতুও ওর ভয় পায়।

নিজের স্বপ্ন, নিজেই পূরণ করতে হবে। দাতুকে বিদায় দিয়ে ব্যাগ নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। বাড়ি গিয়ে দেখি ঘরে অন্ধকার, আমি ওপরে উঠে বাতি জ্বালিয়ে বসে থাকলাম বাবা-মার জন্য। আধাঘণ্টা পর তারা ফিরলেন। তারা আমাকে মারলেন না, বরং সব শুনে বুঝিয়ে বললেন, শিক্ষককেও জানিয়েছেন, চি কাইকে শাস্তি দেওয়া হবে। এরপর খাওয়া-দাওয়া, গোছগাছ, ঘুম।

তবে এবার আমি হাঁটু মুড়ে শুয়ে ঘুমাতে গেলাম।

সত্যি বলতে, ঘুম আসছিল না। তবে কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম, শরীরে অদ্ভুত পরিবর্তন হচ্ছে। পেট পিঠে লেগে গেছে, শ্বাস নিতে গেলে কোমর, পাঁজর, পিঠ টানছে। এই টান বেশ শক্ত, একটু অস্বস্তি, যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। তবুও উপেক্ষা করে ঘুমিয়ে রইলাম।

আলামে জানিয়ে রাখি, আমি চারটার অ্যালার্ম দিয়েছিলাম, সাধারণত সাড়ে পাঁচটায় উঠি, কারণ ছ’টা ত্রিশে স্কুলে পৌঁছাতে হয়। চারটা বাজতেই ঘুম ভাঙল। শরীরে যন্ত্রণা, উঠতে ইচ্ছে করছিল না। পা নেড়ে দেখি, বিছানায় কখন যেন পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছিলাম।

তারপর, উঠে পড়লাম। উঠেই বুঝলাম, শরীর আগের চেয়ে অনেক বেশি বলশালী লাগছে। একটু আনন্দে মন ভরে গেল। জামা পরে, আস্তে আস্তে ড্রয়িংরুমে গিয়ে জানালার চৌকাঠে ভর দিয়ে কিছুক্ষণ চর্চা করলাম। বেশ কষ্ট হচ্ছে, একটু পরেই মুষ্টির হাড়ে ব্যথা। তখন তোয়ালে জড়িয়ে আবার চেষ্টা করলাম। আধাঘণ্টা ধরে বারবার চেষ্টা করলাম, দুই হাত-মুষ্টি ঝিমঝিম করতে লাগল, এরপর ঘরের মধ্যেই বসে হাঁটার চর্চা।

ড্রয়িংরুম ছোট হলেও আমার পক্ষে যথেষ্ট। এখনকার অবস্থা অনুযায়ী, তিন পা হাঁটতে পারলেই অনেক। নেমে, হাত দিয়ে সোফা ধরে, মার বিয়াওয়ের নির্দেশ মতো হাঁটা শুরু করলাম, একটু সামনে বাড়াতেই কোমর, নিতম্বে তীব্র যন্ত্রণা। সে যন্ত্রণা অসহ্য। কষ্টে ডাকও পড়ে যাচ্ছিল, তবুও দাঁতে দাঁত চেপে চালিয়ে গেলাম।

এভাবে সামনে পিছনে, সোফা ধরে দশ-পনেরো পা হাঁটলাম। কোমর, নিতম্বে অসহ্য ব্যথা, শুধু তাই নয়, পায়ের ভেতরের বড় শিরাতেও যন্ত্রণা। কিন্তু চি কাইয়ের কুৎসিত মুখ, সহপাঠীদের হাসি মনে পড়তেই সব ব্যথা ভুলে গেলাম। চলতে থাকো!

এভাবে এক ঘণ্টা চলার পর চোখে অন্ধকার দেখলাম, প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগেই থেমে গেলাম। তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা, বাবা-মা এখনো ঘুমোচ্ছেন। আমি আবার বিছানায় গিয়ে হাঁটু মুড়ে ছয়-সাত মিনিট চোখ বুজলাম, পরে মা ডাকল, তখন প্রায় নামতেই পারছিলাম না। অনুভূতিটা না পেলে বোঝানো মুশকিল।

কষ্ট করে উঠে মুখ ধুয়ে, কিছু খেয়ে ব্যাগ নিয়ে স্কুলে রওনা দিলাম। অল্প পথ, কিন্তু আগের তুলনায় দ্বিগুণ সময় লাগল, কারণ কোমর, পা, নিতম্ব সব ব্যথা করছে!

ভাবছিলাম, সারাদিন হয়তো এভাবেই কাটবে, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, প্রথম ক্লাসের পরই ব্যথা কমে এসেছে। এটিই জাতীয় কুস্তির আসল মজা—পদ্ধতি ঠিক থাকলে, ব্যথা-যন্ত্রণা দ্রুত সেরে যায়। ভুল করলে, দিনকে দিন কষ্ট বাড়ে।

ক্লাসের ফাঁকে বুঝলাম, আমি ঠিক পথেই আছি।
…