তৃতীয় অধ্যায় অদ্ভুত বৃদ্ধি প্রসঙ্গ
ওই ঘটনার কথা বলার আগে, আমার আর দ্বিতীয় গাধার মধ্যে কীভাবে শত্রুতা শুরু হলো এবং আমার দেহে ঘটে যাওয়া এক অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা বলতেই হবে।
ঘটনাটা ছিল এমন—সেটা আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শেষ সেমিস্টার, আমরা সবাই শিগগিরই স্নাতক হব। আমার ছোট দেবী, উ স্যু, জানি না কীভাবে, শিক্ষক তাকে দ্বিতীয় গাধার পাশে বসিয়েছিল।
তখনো আমাদের মধ্যে ভালো বন্ধুত্ব ছিল। পড়াশোনার ফাঁকে সময় না পেলেও, ক্লাসের বিরতিতে আমরা মিলে খেলাধুলা করতাম।
প্রাথমিক শেষ হচ্ছে দেখে, কয়েক রাত ধরে ভাবার পরে, সিদ্ধান্ত নিলাম উ স্যুকে আমার মনের কথা বলবো।
ছয় বছরের শেখা সমস্ত শব্দ আর ছন্দ দিয়ে লিখলাম এক আধুনিক কবিতা, যার শেষে সুন্দর হাতের লেখায় লিখলাম—
উ স্যু, আমি তোমায় ভালোবাসি।
এটা প্রেমপত্র, একেবারে সত্যিকারের প্রেমপত্র!
প্রথম প্রেমের চিঠি! বোঝো তো, কতটা পবিত্র, সারল্যে ভরা, কতটা উচ্চাশা!
লিখে শেষ করলাম, অনেকক্ষণ ভাবলাম, কিন্তু সাহস হলো না ওর হাতে নিজে তুলে দিতে। তাই দ্বিতীয় গাধার কাছে গেলাম, অনুরোধ করলাম, জীবনের সবচেয়ে বোকা একটা কাজটা ও যেন করে দেয়।
আমি ওকে বললাম, চিঠিটা উ স্যুর হাতে তুলে দিতে।
দ্বিতীয় গাধা রাজি হয়ে গেল।
তখন ওর মুখের ভাব ভালো করে খেয়াল করিনি, তবে বুঝতে পেরেছিলাম, ও মন খারাপ করেছিল।
তবু, ভাইয়ের মতো পাশে দাঁড়িয়ে, ও আমার কাজটা করে দিল।
আমার বুকের ধকধকানি, পুরো বিকেলটা কেবল কাঁপছিলাম।
স্কুল ছুটির পর, গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, ছোট দেবীর জন্য অপেক্ষা করছিলাম।
কিন্তু যা ভাবতেও পারিনি, আমার চোখের সামনে—আমার ছোট দেবী লাজুক মুখে দ্বিতীয় গাধার সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, হাতে হাত রেখে, একদম আমার সামনে দিয়ে চলে গেল।
সেই মুহূর্তে, আমি ভেঙে পড়লাম।
রাতে, বৃদ্ধ ইউ-র বাড়িতে, কালি-কলমে লেখা অনুশীলন করছিলাম, মাথা তুলে দেখি দেয়ালে ঝোলানো একটা চিত্রাঙ্কন, সেখানে নাম লেখা নেই—তখনই হঠাৎ বুঝলাম—আমি চিঠিতে নাম লিখিনি! প্রেমপত্র লিখে, নিজের নাম-ই দিইনি!
তাই প্রেমপত্র লিখলে, নাম অবশ্যই দিতে হবে, আর নিজ হাতে দিতে হবে।
আমি দ্বিতীয় গাধাকে ঘৃণা করলাম।
ঘৃণা করলাম, ভাই হয়ে আমার ভালোবাসার মানুষটা নিয়ে গেল বলে।
এটা কেমন বিচার? একদম অযৌক্তিক!
তবু, বহু বছরের বন্ধুত্বের জন্য, আমরা মারামারি করলাম না, কোনো দ্বন্দ্বে গেলাম না।
শিগগিরই প্রাথমিকের পাঠ শেষ হলো। আর সেই ছুটিতে, আমি অদ্ভুত এক ঘটনার মধ্যে পড়লাম।
রাতে, স্বপ্নে বারবার দেখতাম এক বিশাল বাঘ।
ওটা অনেক বড়ো, যেন উত্তর-পূর্বের কিংবদন্তি বাঘের মতো। কিন্তু খুব বুড়ো, গায়ের লোম ঝরে গেছে প্রায়। ও একখণ্ড নীল পাথরে শুয়ে, দূরের জঙ্গলপানে চেয়ে থাকে। আমি স্বপ্নে ওর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকতাম।
হঠাৎ ও ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাত, চোখে দুঃখ আর শতাব্দীর ক্লান্তি।
ওটা জীবজন্তুর দৃষ্টি ছিল না, যেন মানুষের চোখ! কিন্তু ওটা বাঘের দেহে কীভাবে এল?
এই ভাবনা মাথায় আসতেই ঘুম ভেঙে যেত।
একটানা অর্ধমাস ধরে, প্রায় তিন-চারদিন পরপর এই স্বপ্ন দেখতাম। আর প্রতিবার বাঘের চোখের দৃষ্টি আলাদা—কখনো হিংস্র, কখনো নিষ্ঠুর, কখনো প্রবল, কখনো আবার শূন্যতায় ভরা।
শেষবার, বাঘের চোখে এমন এক আলো দেখলাম—বলা যায় না, বোঝানোও কঠিন, কিন্তু তাতে সবকিছু যেন মিশে ছিল।
তখন আমার দেহে অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল।
আমি গরম বোধ করছিলাম, কিন্তু জ্বরের মতো নয়, এক অজানা উন্মাদনায় ডুবে যাচ্ছিলাম, অথচ অদ্ভুতভাবে শান্ত ছিলাম।
এই অবস্থা বোঝানো কঠিন, মাথা ঘুরিয়ে দেয় এমন অনুভূতি।
এটা চলল এক সপ্তাহ, দিনে কিছু হতো না, রাতে এলেই শুরু হতো।
এভাবে, এক সপ্তাহ পর এক রাতে, যখন উত্তাপ চরমে পৌঁছায়, আমার শরীর হঠাৎ যেন ছড়িয়ে পড়ল, বা যেন ওপর থেকে পড়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হলাম। বলা কঠিন, কিন্তু মুহূর্তে মুক্তি পেলাম।
নিজেকে মনে হলো, আকাশে ভাসছি, হালকা, মুক্ত।
তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম।
সেই রাতে দারুণ ঘুম হয়েছিল, জেগে উঠে দেখি খুব ক্ষুধার্ত লাগছে।
সকালের খাওয়ার সময় হঠাৎ মাথায় এল—এটা নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ডং-এর বউয়ের কাজ। তিনি আমার শরীরে কিছু করেছেন। যদিও খারাপ কিছু না, বরং ভালো কিছু। কিন্তু কী, ঠিক বুঝতে পারছি না।
আমি কিছুই জানতাম না, শুধু দেখলাম এরপর থেকে আমার খিদে বেড়ে গেল, যেন তলহীন গহ্বর।
আমার রেকর্ড ছিল—একটা বড়ো মোরগের গোটা ঝোল, সঙ্গে তিনটে বড়ো পাউরুটি আর এক বাটি পাতলা ভাত।
প্রাথমিকের শেষে আমার উচ্চতা ছিল এক মিটার ছয় সেন্টিমিটার।
অষ্টম শ্রেণিতে পৌঁছে হলাম এক মিটার তিরাশি!
তেইশ সেন্টিমিটার!
অবিশ্বাস্য এই বাড়বাড়তির ফলে, মাঝারি গড়ন থেকে একেবারে লম্বা, সরু বাঁশের মতো হয়ে গেলাম।
তবু খিদে মিটল না।
মা ডাক্তার ছিলেন, আমার এই পরিবর্তনে খুব চিন্তায় পড়লেন। শুরু হলো নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা।
সব পরীক্ষার পরে দেখা গেল, শরীর একদম সুস্থ, বরং সামান্য অপুষ্টির লক্ষণ।
আমি অপুষ্ট?
তবে, আমার পায়খানা আর মূত্র পরীক্ষার ফল বলল, আমার দেহে পুষ্টি শোষণ হয় খুব ভালো।
তবে পুষ্টি গেল কোথায়?
সৌভাগ্যবশত, সেসময় আমাদের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি ভালো ছিল।
তাই বিভিন্ন রকমের পুষ্টিকর খাবার—বনে পাওয়া মৌচাক, মৌমাছির রানি, মধু, ব্যাঙের চর্বি, হরিণের মাংস—
সবই প্রচুর খাওয়ানো হলো।
তবু আমি সেই তলহীন গহ্বর, খেয়ে শরীরটা যেন সুস্থ-অসুস্থের মাঝামাঝি থাকত।
এই সময়ে, বাবা-মা পাহাড়ি পণ্য কিনে আনতেন, পাশাপাশি আত্মীয়রাও আমার জন্য উদ্বিগ্ন ছিলেন—চতুর্থ মামা একটা হরিণের খামার চালাতেন, দাদা গ্রামে মাছ আর মুরগি পালন করতেন। আমার খাওয়ার কথা জানার পর, আত্মীয়রা নিয়মিত মাংস, মাছ, মুরগি পাঠাতেন।
না হলে, মায়ের কথায়, আমাকে খাওয়ানোই দায় হয়ে যেত।
এভাবে চলল দুই বছর।
কে জানে, এসব খাবার কোথায় গেল!
দুই বছর পর, অষ্টম শ্রেণির শেষ দিকে হঠাৎ খিদে চলে গেল।
দেহটা তখনো প্রাণহীন, কিন্তু খিদে স্বাভাবিক মানুষের মতো হলো।
এ ছাড়া পড়াশোনায় আমি মাঝারি ছিলাম। বরং একটু নিচু দিকেই ছিলাম। আর খেলাধুলা জাতীয় কোনো কিছুতেই আমার দম থাকতো না—দৌড়ালে দম ফুরিয়ে যেত, আর কোনো কিছুর সাথে আমার যোগাযোগ ছিল না।
তবে আমার একটা গর্ব ছিল—আমার কলigraphy।
শহরে পুরস্কার পেয়েছি, রাজ্যেও ভালো ফল করেছি।
এ ছাড়া, আর কিছুতেই ভালো নই!
এমনকি, একবার খেলাধুলার ক্লাসে দৌড়ানোর সময়, সহপাঠীরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিল। কারণ, ওদের চোখে আমি যেন এক টুকরো ঘাস, হাওয়ায় দুলছে, দেখতে খুব বিশ্রী।
আমি হয়ে গেলাম ক্লাসের হাস্যকর চরিত্র, বড়ো দেহ হলেও, শক্তিতে মেয়েদেরও পেছনে পড়ে থাকি।
সহপাঠীরা সবাই প্রাণবন্ত, উজ্জ্বল, হাসিখুশি।
আমি যেন অসুস্থ, মুখে রং নেই, হেঁটে যেতে থাকি টলতে টলতে।
শেষমেশ, আত্মসমর্পণ করে বসলাম!
কিন্তু—
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল।
আমার হাতের লেখা ভালো বলে, স্কুলের দেয়াল পত্রিকা লেখার দায়িত্ব সবসময় আমার ছিল।
ওটা চক দিয়ে লেখা হয় না, আর কালো বোর্ডও নয়। ওটা স্কুলের পশ্চিম পাশে এক দেয়াল, সিমেন্ট দিয়ে মসৃণ করা, তার ওপর কালি দিয়ে আঁকা। আমি বিজ্ঞাপন রঙ আর ব্রাশ নিয়ে খসড়া থেকে দেয়ালে লিখতাম।
এই ছিল আমার কাজ।
প্রতি মাসে একবার, এতে শিক্ষকদের বাহবা জুটত।
এপ্রিলের শেষ শুক্রবার, সামনে মে দিবস, তাই নতুন দেয়াল পত্রিকা করতে হলো।
সবসময়কার মতো, অফিস থেকে খসড়া আর সরঞ্জাম নিয়ে পশ্চিম দিকের দেয়ালে গেলাম। আগে চক দিয়ে গাইডলাইন আঁকলাম, তারপর রঙ মিশিয়ে লেখা শুরু করলাম।
দেয়ালে ব্রাশ দিয়ে লেখা বেশ কষ্টকর, কিন্তু জানি না কেন, আমার কোনো ক্লান্তি লাগছিল না। বরং, মনে হচ্ছিল, এটা আমার জন্য খুবই সহজ, সত্যিই খুব সহজ।
বিশ-একুশ মিনিট হবে, হঠাৎ পেছন থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
"তোমার লেখা দারুণ সুন্দর।"
শুনে মনে কোনো রেখাপাত হলো না। যদিও, বুঝলাম, কণ্ঠস্বরটা মেয়ের, সহপাঠিনী। তবু, মন শান্ত।
শান্ত থাকা মানে এই নয়, আমি প্রেমে আগ্রহী নই। বরং জানতাম, আমি আসলে কে।
একেবারে বোকা, লম্বা ছেলেটা।
এটাই আমার সবচেয়ে ভালো পরিচয়।
তাই প্রেম, সম্পর্ক—এসব স্বপ্নেও ভাবিনি।
"ও, মোটামুটি," আমি পেছন না ফিরে উত্তর দিলাম।
"তুমি কোন ফন্টে লিখছ?"
আমি বললাম, "কাই, এটা লি-স্ক্রিপ্ট।"
"ওয়াও, লি-স্ক্রিপ্ট! আমিও শিখেছি, কিন্তু ওই ভারী, গম্ভীর ভাবটা কেন যেন আসে না?"
আমি শান্ত স্বরে বললাম, "এটা কলম ধরা ভঙ্গির ওপর নির্ভর করে। আমাদের পূর্বপুরুষদের কলigraphy হাজারো বছরে নানান রূপ নিয়েছে। প্রথম দিকে পুরো হাত মুঠো করে দিত, যেমন এই লি-স্ক্রিপ্ট, তাই এত ভারী দেখায়। পরে দুই আঙুল, তিন আঙুলের পদ্ধতি আসে। শেষ পর্যন্ত চিং যুগে, আমাদের বর্তমান পাঁচ আঙুলে ধরা পদ্ধতি চালু হয়। এটা সহজ, শেখা যায়, তবে আর খুব সুবিধা নেই।"
পেছনে না ফিরে, বাতাসে হাত নেড়ে বুঝিয়ে বলছিলাম।
"তুমি তো অনেক জানো, দারুণ! কোথায় শিখেছ? তুমি... তুমি কি আমায় শেখাবে?"
মনটা একটু কেঁপে উঠল, নিজের অজান্তে পেছনে তাকালাম।
কী আশ্চর্য! ওটাই তো—
তাং ইয়ান!
প্রথম মাধ্যমিক স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, অষ্টম শ্রেণি, তিন নম্বর শাখার শ্রেণি প্রতিনিধি।
আমি ছিলাম এক নম্বর শাখায়, ওর সাথে সরাসরি কথা হতো না, তবে নাম শুনেছি।
ও খুব উজ্জ্বল; দেখতে সুন্দর, লম্বা, গায়ের রঙ ফর্সা, শুনেছি বাড়ির অবস্থা খুব ভালো। ওর বাবা নাকি খনি ব্যবসায়ী।
স্কুলে অনেকেই তাকে পছন্দ করতো, কিন্তু কারো সাথে সম্পর্ক গড়েনি। শোনা যায়, এখন একাদশ শ্রেণির ক্রীড়াবিদ ছেলেটা তাকে পছন্দ করছে।
স্কুলটা ছোটো, তাই এসব গল্প প্রতিদিনই ছড়ায়, আমি খুব চুপচাপ থাকলেও, এসব কানে আসে।
"ওহ, ভালোই তো," আমিও সায় দিলাম, কিছু মনে করিনি।
"তুমি এখনই কি শেখাবে? ওই পুরো হাতের কায়দাটা?"
তাং ইয়ান খুশি হয়ে বলল।
আমি ভাবলাম, "এখনই না, আগে এই কটা লাইন লিখে নিই। তোমাদের কি ক্লাস নেই?"
তাং ইয়ান বলল, "আজ বিকেলে শরীরচর্চা ক্লাস।"
আমি বললাম, "ঠিক আছে।"
তাং ইয়ান বলল, "তাহলে তুমি লেখো, আমি ঐ পাশে, দোলনার কাছে কিছু মেয়ের সাথে কথা বলছি, পরে আসবো।"
আমি বললাম, "ঠিক আছে।"
এভাবেই, কয়েকটা সহজ কথাবার্তা।
কি জানতাম, এটাই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঝামেলা, এমন এক ঝামেলা, যা আমার ভাগ্যই পালটে দেবে—
...