সপ্তত্রিশতম অধ্যায় একটি শব্দ, যা চর্চার জন্য একটি জীবনই যথেষ্ট।
তিন বছর আগের কথা, তখনো সবকিছু অন্যরকম ছিল। এখন, তিন বছরের সাধনায়, আমি যখন লৌহডিম মামার সমস্ত শক্তির আঘাত নীরবে প্রতিহত করতে পারি, তখন আমার মনে আর কোনো ভয় নেই। আমি শুধু আত্মরক্ষায় ব্যস্ত থাকি না, বরং তাঁর প্রতিটি চাল, দৃষ্টি, নিঃশ্বাস, এমনকি আঘাতের মুহূর্তে চোখে ফুটে ওঠা গভীর অপরাধবোধ আর ক্রোধও লক্ষ্য করি।
এই তিন বছরে একাধিকবার লৌহডিম মামার উন্মত্ততা বেড়ে গিয়েছিল। তখন গুরুজী নিজেও সামলাতে পারতেন না, আমাকে ফোন করতেন। আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে বাগে আনতাম। প্রথমবার আমার পাঁজর প্রায় ভেঙেই গিয়েছিল। পরে ধীরে ধীরে সহজ হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত, একদিন আমি সহজেই তাঁকে আয়ত্তে আনতে পারলাম। অবশ্য, লৌহডিম মামা নিজেও এই তিন বছরে কঠোর অনুশীলন করেছেন। তাঁর কৌশল ছিল নির্ভেজাল যুদ্ধবিদ্যা—কোনো গ্লাভস, কোনো সুরক্ষা নয়; কেবল প্রাণঘাতী কৌশল।
গুরুজী শুরুতে দুশ্চিন্তায় ছিলেন, কিন্তু যখন দেখলেন আমি পালাতে পালাতে, পরে সামনে দাঁড়িয়ে লড়তে পারি, তখন তাঁর মন শান্ত হলো।
কিন্তু আমি কী শিখলাম? বাইরে থেকে দেখলে, আমার শেখা কেবল শিং-ই-চুয়ানের একটি মুদ্রা—তিনটি ছন্দময় দেহভঙ্গি। আমি দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। আমি শিখেছি বলের প্রবাহ, তার কৌশল। কিন্তু বাইরের চোখে আরও কিছুই নয়।
আসলে, আমি অর্জন করেছি এমন কিছু যেটা বহু মানুষ আজীবন চর্চা করেও পায় না—জীবন-মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তের আসল অভিজ্ঞতা। তাই বলি, এমন সুযোগ বহু জীবনে একবারও ঘটে না। আমি কৃতজ্ঞ লৌহডিম মামার কাছে!
আমি বাইরে থেকে যতটা সহজ ভাব দেখাই, বাস্তবে এই তিন বছর কতটা কষ্টের ছিল, তা আমারই জানা। পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুদ্রায় দাঁড়িয়ে থাকা, একঘেয়েমি, ক্লান্তি—এসব কিছুই যেন গোনা যায় না। শুধু তাঁর ঘুষি সামলাতে গিয়ে প্রথম বছরই আমার মনে গভীর ছায়া পড়েছিল।
যাঁরা কখনো ঘুষিতে মাথা ঘুরে ওঠা, বমি বমি ভাব, দুনিয়া উলটে যাওয়ার অভিজ্ঞতা পাননি, তাঁরা এই লড়াইয়ের স্বাদ জানেন না। একবার তাঁর লাথি সামলে পুরো দেহ ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, মাটিতে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে সামান্য জ্ঞান ফেরার পর আবারও কাঁধে এক লাথি। প্রায় হাত খুলেই গিয়েছিল। প্রতি মুহূর্তে যদি গুরুজী থামার নির্দেশ না দিতেন, বা তাঁর পা চেপে ধরতেন না, আমার হয়তো ওখানেই মৃত্যু হতো।
এইভাবেই শুরু হয়েছিল, বারবার ছাড়ার কথা ভেবেছি, বারবার যুদ্ধ করেছি। গুরুজী সবই দেখেছেন, কিছু বলেননি, কিন্তু তাঁর মনেও ছিল ভয়—আমি হয়তো ছেড়ে দেবো। তবুও তিনি কিছু বলেননি।
ভাগ্যিস, আমি টিকে গেছি। তিন বছরের বেশি সময় ধরে আমি লড়াই করে গেছি। তিন বছর পেরিয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের শেষ দিনে, গরমের দিনে আমি তাঁদের জন্য বড় এক তরমুজ কিনে, বাস আর মেট্রো বদলে তাঁদের বাড়িতে যাই।
গুরুজী আমাকে দেখে বললেন, “রেনজি, কতবার বলেছি, এসব আনতে হবে না। দেখো তো, আবার তরমুজ...”
আমি হেসে বললাম, “এ তো শুধু একটা তরমুজ। আমার মামা কোথায়?”
“আঙিনায়।”
আমি সোজা ছুটে গেলাম আঙিনায়, “মামা, তরমুজ খেতে হবে।”
“গুরুজী, আপনি চলে এসেছেন! আসুন, বসুন!”
হ্যাঁ, বলা হয়নি—এই তিন বছর শেষে, যখন থেকে আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লৌহডিম মামার আক্রমণ সামলাতে পারতাম, তাঁকে ক্লান্ত করে ফেলতাম, তখন তিনি হঠাৎ হাঁটু গেড়ে গুরুজীর শিষ্য হওয়ার প্রার্থনা করেন।
গুরুজী শুধু হেসে চেয়েছিলেন, কিছু বলেননি। আমিও মৃদু হাসলাম। কিন্তু জানি, মামার মনে তখন সেই সিদ্ধান্ত ছিল অত্যন্ত গভীর ও আন্তরিক।
কিন্তু শিষ্যত্ব গ্রহণের পর, আমরা আর লড়াই করিনি। কারণ, তিনি বললেন, গুরুকে আঘাত করা পাপ, স্বর্গের অভিশাপ অনিবার্য। আরও বললেন, আগে আমাকে আঘাত করলে কিছু টের পেতেন না, কিন্তু পরে আমার ওপর আঘাত করলে তাঁর নিজের হাড় ভেঙে যাওয়ার মতো ব্যথা লাগত।
হ্যাঁ, এটাই তিন-ছন্দ মুদ্রার শক্তি। যখন বলের প্রবাহ আয়ত্তে আসে, দেহ হয়ে ওঠে নমনীয়তার সঙ্গে দৃঢ়। তখন বাইরে থেকে কেউ বড়জোর সামান্য আঘাত করতে পারে।
আমি কি সিদ্ধিলাভ করেছি? গুরুজীর মতে, আমি এখন একজন প্রকৃত অনুশীলনকারী, কিন্তু সফলতার পথ এখনো বহু দূর।
“আসুন, সবাই মিলে তরমুজ খাই।” আমি ছুরি দিয়ে তরমুজ কাটলাম। আমরা তিনজন ছোট আঙিনার টেবিল ঘিরে বসে তরমুজ খেতে খেতে গুরুজী বললেন, “রেনজি, তুমিও এখন মুদ্রা ও শক্তি আয়ত্তে এনেছো। এবার তোমাকে শিখিয়ে দেবো শিং-ই-চুয়ানের আসল রহস্য—পাঁচ উপাদান, বারো প্রাণীর মুষ্টিযোগ, তারপরে বর্শার প্রবাহ, আর সবশেষে, একান্ত গোপন অভ্যন্তরীণ কৌশল।”
“এই তিনটি বিষয়—তুমি এখন পেছনের আঙিনায় গিয়ে বড় বর্শা হাতে নাও, কাঁপিয়ে দেখো, বর্শার প্রবাহটা শিখে নাও। আমি এ ক’দিনে একটা চিত্রনকশা এঁকেছি, সেটি দেখে ধীরে ধীরে শিখবে, আমি তোমার মুদ্রা ও শক্তি ঠিক করব, আর আলো-ছায়ার শক্তি চর্চার পদ্ধতিও শেখাবো।”
আমি তরমুজ খেতে খেতে গুরুজীকে ধন্যবাদ জানালাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা মিলে বড় বর্শাটি আনলাম। এতে কোনো ফলা নেই, শুধু লম্বা একটা কাঠ। তিন মিটার লম্বা, ডিমের মতো মোটা, হাতে নিলে ভারী ও মাথা নিচের দিকে ঝোলে।
গুরুজী বললেন, এটি বিশেষ পদার্থ দিয়ে বানানো, আজকাল পাওয়া দুর্লভ। শিং-ই-চুয়ান মূলত বর্শার ছায়া থেকেই এসেছে। বর্শার শক্তি নমনীয়, যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র আটকালে বর্শা বাঁকায়, একটু চাপে আবার সোজা হয়ে অন্য দিক দিয়ে আঘাত হানে। এটাই বর্শার বিশেষত্ব।
শিং-ই-চুয়ানে বড় বর্শার এই ভার, ঝোলা, কাঁপা, শিহরণ, নমনীয়তা,弹তা, দ্রুততা, দৃঢ়তা শিখতে হয়। আঘাতের সময়, হাতই বর্শা, দুই পা ও কোমর ঘোড়া, পেট ও দান্তিয়েন শক্তির উৎস। কোমর শক্তি সঞ্চালনের কেন্দ্র। পুরো দেহের শেষপ্রান্তে শক্তি পৌঁছাতে হয়। এসব ছাড়াও, মেরুদণ্ডও শক্তির বাহক, কিন্তু সেটা পরে, পাঁচ উপাদান ও বারো প্রাণীর মুষ্টিযোগে ধীরে ধীরে বুঝে নিতে হবে।
বড় বর্শা আয়ত্তে আনতে হলে, গোটা কায়দা জানতে হবে। গুরুজী আমাকে বড় বর্শার একটি পদ্ধতি দেখালেন। এরপর পুরো গ্রীষ্মকাল আমি বড় বর্শা, পাঁচ উপাদান ও বারো প্রাণীর মুষ্টিযোগই শিখলাম।
এদের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো হাঁটা, অর্থাৎ কাদার ওপর দিয়ে হাঁটা। এ জন্য গুরুজী আমাকে স্কেটিংয়ের মতো হাঁটার অনুশীলন করালেন, পরে কোমর ও নিতম্ব দিয়ে শক্তি প্রয়োগ করতে বললেন।
কয়েকদিনে পদক্ষেপ আয়ত্তে এলো। পরে মুষ্টিযোগে গুরুজী বললেন, পিছনের হাত, ঘুষির পরের অবস্থান, শরীর ঘুরে ফিরে তাকানো—এসব দিকে খেয়াল রাখতে হবে। এগুলো অনুশীলনে ছোট ছোট ভুল হয়।
তারপর এলো প্রকাশ্য ও গুপ্ত শক্তির চর্চা। প্রকাশ্য শক্তির ঘুষি স্পষ্ট শব্দ করে, খোলামেলা, জোরে আঘাত করা। গুপ্ত শক্তি দেহের অভ্যন্তরে, দান্তিয়েন, পেট, কোমর, নিতম্ব, কাঁধের টানাপোড়েনে জন্ম নেয়, তার সঙ্গে যুক্ত হয় ছোট পেশি, টিস্যু, জোড়া ও ছোট হাড়ের সংযোগ—এসবের ভেতরের শক্তি অনুভব করতে হয়।
আর রূপান্তরিত শক্তির কথা গুরুজী বললেন, আমার দক্ষতা এখনো সে স্তরে পৌঁছায়নি। অতি আগেভাগে চেষ্টা করলে বিপদ হতে পারে। সময় হলে স্বাভাবিকভাবেই রূপান্তরিত শক্তির চর্চায় পৌঁছাবো।
চতুর্থ বর্ষের শুরু ঘনিয়ে এলো। একদিন গুরুজীর কাছে গেলে তিনি জানালেন, তিনি ও লৌহডিম মামা দক্ষিণের ইউনান প্রদেশে চলে যাচ্ছেন। সেখানে তাঁর এক আত্মীয় বড় চা-বাগান ইজারা নিয়েছেন। দেখাশোনার জন্য কাউকে ভরসা করতে পারছেন না, তাই তাঁরা যাচ্ছেন। কাজ বলতে পাহাড়ের চা কারখানায় ফোন ধরা, দরজা পাহারা দেওয়া—এক মাসে দেড় হাজার টাকা, থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে।
আমি শুনে কিছুক্ষণ মন খারাপ করলাম। পরে, এই ক’বছরে জমানো টাকাগুলো নিলাম, গুরুজীর প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও তাঁদের নিয়ে গেলাম একবার বিরিয়ানি খেতে, এরপর সস্তা এক গানের ঘরে কয়েক ঘণ্টা গান গাইলাম।
গানের ঘর থেকে বেরোনোর সময়, গুরুজীর চেয়ারে তুলতেই দেখলাম, তিনি কাঁদছেন—একেবারেই কাঁদছেন।
“বাবা... এত খরচ করলে... কষ্ট দিলে তোমায়...”
আমি হাসিমুখে বললাম, “গুরুজী, এখনো উপার্জন করি না, উপার্জন করলে সারাজীবন আপনাদের দেখভাল করবো। আপাতত আপনারা ইউনান যান, যাওয়ার সময় আমাকে খবর দেবেন। আমি টাকা হলে আপনাদের খুঁজে নেবো।”
গুরুজী স্বভাবতই চুপচাপ মানুষ। তেমন কথাবার্তা বলেন না। সে রাতে, ট্যাক্সিতে বসে তিনি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন, চোখ লাল হয়ে এলো।
সেদিন রাতে আমরা দু’জন মিলে খানিকটা মদ খেলাম। তারপর দুজনেই কাঁদলাম, গুরু-শিষ্য একাকার হয়ে।
সকালে লৌহডিম মামাই আমাদের ঘুম থেকে ডেকে তুলল। আমি বাইরে গিয়ে কিছু নাশতা কিনলাম। খেয়ে উঠে গুরুজী বললেন, “রেনজি, আজ আমাদের জন্য কিছুদিনের জন্য বিদায়ের দিন। তোমার আর কোনো সমস্যা নেই। তোমার কৌশল যথার্থ হয়েছে। এখন শুধু কঠোর সাধনা, মনোযোগ, অনুশীলন থাকলেই তুমি সফল হবে। দ্বিতীয় কথা, যাবার আগে তোমায় বলি, আমার ও আমার প্রয়াত এক অজানা গুরু-ভ্রাতার জীবনের সাধনায় পাওয়া একটি মন্ত্র দেবো।”
“এ মন্ত্র, একটাই শব্দ।”
“গোপন।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “গোপন?”
গুরুজী বললেন, “হ্যাঁ, গোপন। হাত গোপন, শক্তি গোপন, গতি গোপন, ক্ষমতা গোপন। যখন প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়বে, কীভাবে গোপন করবে, এটাই মোদ্দা। দ্রুত আঘাতে তাকে ফেলে দিয়ে আবার শান্ত, নির্লিপ্ত, যেন কিছুই করো নি—এটাই গোপন শক্তি।”
“মনের ভেতর গোপন শক্তির সাধনা চাই। পুরনো কালে এক গোপন ছুরি সম্প্রদায় ছিল, তাদের নিয়ম ছিল—এক ছুরি চালালেই শত্রুর শিরচ্ছেদ, ছুরি দেখা যায় না।”
“ছুরি যেমন, মুষ্টি কৌশলও তাই—তোমার আঘাত যেন কেউ দেখতে না পায়, অথচ তুমি আঘাত করেছো। এই কৌশল সারাজীবন সাধনা করো, কখনো শেষ হবে না।”
গুরুজী গভীর চোখে তাকিয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন...
...