একবিংশ অধ্যায়: পাগলকে কখনো ছোট করে দেখো না

ঘরে ঢুকে প্রথমে বসে জল খেতে দেওয়া হলো। তারপর, এই ঘরের মালিক, বৃদ্ধ কু’র কথা শোনা গেল—ঘটনা কেমন করে ঘটেছিল।

বৃদ্ধ কু’র পরিবারে ছিল এক বড় মেয়ে ও দুই ছেলে। বড় মেয়েটিই এই মধ্যবয়সী নারী, আর ছোট ছেলে শহরে রেস্তোরাঁ চালায়; সেই রেস্তোরাঁয় ব্যবহার করা হয় মা বিয়াও’র বাড়ির মাছ। কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছে দ্বিতীয় ছেলে কু’র সঙ্গেই, মানে কু’র ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে।

কু’র ছোটো ভাই জন্মের সময় সুস্থই ছিল, কিন্তু শৈশবে একবার জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। পরিবারের লোকেরা দেরিতে চিকিৎসা করায় তার মস্তিষ্কে স্থায়ী ক্ষতি হয়; সে বুদ্ধি ও চালে স্বাভাবিক ছিল না, পড়াশোনা করতে পারেনি, বৃদ্ধ বাবা-মায়ের পাশে থেকে শুধু কৃষিকাজে সাহায্য করত। এভাবে সে ত্রিশ পার করেও বিয়ে করতে পারেনি। একদিন প্রতিবেশীর খামারে ছোটো খরগোশ দেখে মুগ্ধ হয়ে সে একটি চেয়েছিল, এবং নিজের হাতে তা বড় করে তোলে। প্রতিদিন সে খরগোশকে কুকুরের মতো নিয়ে গ্রামে ঘুরে বেড়াত। গ্রামের লোকেরা পেছনে তাকে ‘খরগোশ কু’র ছোটো ভাই’ বলে ডাকত।

প্রায় এক সপ্তাহ আগের কথা, কু’র ছোটো ভাই খরগোশ নিয়ে ঘুরতে বের হয়েছিল, কিন্তু সে-দিন খরগোশটি সঙ্গে ছিল না, কোথায় যে গেল, কে জানে। পুরো গ্রাম চষে সে খুঁজে শেষে খুঁজে পায় গাও পরিবারের বাড়িতে। উঠোনে ঢুকেই দেখে, গাও পরিবারের বড় ছেলে খরগোশের চামড়া ছাড়াচ্ছে। সেই খরগোশটাই ছিল কু’র ছোটো ভাইয়ের।

গাও পরিবারের বড় ছেলে হেসে বলে, “কু ভাই, এসো, দুপুরে তোমার জন্য ঝোল খরগোশ রান্না করব, মুরগির সঙ্গে একসাথে রান্না করলেই দারুণ হবে।” কথা শেষ হতেই কু’র ছোটো ভাই চিৎকার দিয়ে পড়ে যায় জ্ঞান হারিয়ে। গাও বাড়ির বড় ছেলে ভয় পেয়ে লোক ডেকে কু’র বাড়ি নিয়ে আসে। নানা রকম চেষ্টায় জ্ঞান ফেরে, কিন্তু সে তখন পুরোপুরি পাগল হয়ে যায়।

শোনা যায়, সে প্রথমেই গাও বাড়ির বড় ছেলের হাত ভেঙে দেয়—হাড় বেরিয়ে আসে। তারপর আবার তাকে তুলেও সবজি ক্ষেতে ছুঁড়ে ফেলে। শেষে পা ছুটিয়ে পাহাড়ে পালিয়ে যায়। এখন গাও বাড়ির বড় ছেলে মফস্বল হাসপাতালে ভর্তি।

বৃদ্ধ কু’র লোকজন নিয়ে পাহাড়ে একদিন একরাত খুঁজে এক গিরিখাতে ছেলে খুঁজে পায়। সবাই মিলে বাড়ি নিয়ে আসে, কিন্তু ভাবনায় পড়ে, যদি আবার ক্ষতি করে! তাই বড় শিকল দিয়ে বেঁধে রাখে। ক্ষুধা পেলে খাবার দেয়, তৃষ্ণা পেলে জল দেয়।

এতদূর বলে বৃদ্ধ কু’র চোখে ভয় ফুটে ওঠে, “ওই গাও বাড়ির বড় ছেলেটার হাত, কত মোটা, সে ছোট্ট বাহুটা, আমার ছেলেই এক ধাক্কায় ভেঙে দিল! ভাবো, কত শক্তি! ওটা কি ওর পক্ষে সম্ভব?”

মা বিয়াও তখন কু’র বাড়ির তামাক বাক্স থেকে সিগারেট বানাতে বানাতে বলেন, “ওই তো! তবে অস্থায়ীভাবে উত্তেজনা পেয়েছিল, পাগলামি করেছে। পাগলদের শক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদা। বাহু ভাঙা তো কিছুই না, আমি দেখেছি, অনেকে পাগলামিতে মানুষের মাথাও হাত দিয়ে ঘুরিয়ে ফেলে দেয়।”

বৃদ্ধ কু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কেন এমন হয়?”

এরপর চেং অন্ধ বলেন, “আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়া নাতনির কথায়, এটা নাকি কোনো অ্যাড্রিনালিন বা হরমোন বেড়ে যাওয়ার ফল, তখন মানুষের শক্তি বেড়ে যায়। ব্যাপারটা কি এতই সহজ? মোটেই না! বিদেশিরা এসব বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করে, কাজে লাগে বটে, কিন্তু ওরা পুরোপুরি জানে না। এতই যদি পারদর্শী হয়, মানুষকে কেন অমর করতে পারে না? কিছুর কিছুর সংমিশ্রণে নয়—সরাসরি মানুষ সৃষ্টি করে দেখাক!”

তিনি আবার ঠাণ্ডা গলায় বলেন, “আত্মার উন্মাদনা, মূলশক্তির উন্মোচন—এটি হলো প্রাণশক্তির প্রবল বিস্তার, যেটা বাইরে ঝরে পড়ে। তোমরা ওকে বেঁধে রেখেছ, ঠিকই করেছ। না হলে, শরীরে যেটুকু প্রাণশক্তি ছিল, সব শেষ হয়ে সে মরেই যেত।”

বৃদ্ধ কু ভয় পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “তাহলে... তাহলে...”

ঠিক তখনই, পেছনের ঘর থেকে আচমকা এক প্রলাপের চিৎকার ভেসে আসে—তারপর ভাঙার শব্দ। মা বিয়াও হঠাৎ চমকে উঠে বলেন, “বিপত্তি! মানুষটা পালিয়েছে!”

মা বিয়াও চিৎকার করে ধূমপানের আধখাওয়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং বজ্রগতিতে পেছনের ঘরে ছুটে গেলেন। আমি তাঁর পেছনে দৌড়ে গিয়ে দেখি, ঘরের পশ্চিম-উত্তর কোণের ছোট ঘরের কাঠের দরজা ভেতর থেকে ধাক্কায় চূর্ণবিচূর্ণ। মাথা বাড়িয়ে তাকাতেই দেখি, ঘরের খাটে পড়ে আছে প্রায় দুই মিটার লম্বা বড় শিকল—তবে সেটা তখন ছেঁড়া। ঘরের ভেতর তীব্র দুর্গন্ধ—গত ক’দিন যাবত কু’র ছোটো ভাইয়ের সব খাওয়া-দাওয়া, প্রাকৃতিক কাজ সব এখানেই হত।

আমি জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতেই দেখি, মা বিয়াও জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়লেন। ছোটো ঘরের বিপরীতে রান্নাঘর, গরমের দিনে জানলা খোলা থাকে। মনে হয় কু’র ছোটো ভাই ও দিক দিয়েই পালিয়েছে। আমি দৌড়ে পেছনের উঠানে গেলাম, কৃষ্ণচূড়ার সারির ফাঁকে ঢুকে পড়লাম।

কৃষ্ণচূড়ার ঘন কাণ্ড পেরিয়ে সামনে দেখলাম, বড় বড় পাইন কাঠের খুঁটি দিয়ে বানানো বেড়া। ঠিক তখনই এক জোরালো চিৎকার কানে বাজল—“মেরে ফেল!” শব্দের উৎসের দিকে তাকিয়ে দেখি, মা বিয়াও এক মলিন, মলমূত্রে ভেজা মধ্যবয়সী মানুষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। লোকটি নিঃসন্দেহে কু’র ছোটো ভাই।

সে কিঞ্চিৎ আমার দিকে হেলে, বয়সে ত্রিশের সামান্য বেশি মনে হয়, গা-ছাড়া ময়লা জামা গায়ে, পায়ে ছেঁড়া গাঢ় ধূসর প্যান্ট, পায়ে কিছু নেই, বাহু খোলা, শক্তিশালী শরীর, মাথা একটু উঁচিয়ে, চোখ আধবোজা, কাঁপতে কাঁপতে বলে, “মেরে ফেল, মেরে ফেল! খারাপ লোক আমার খরগোশ খেয়েছে, মেরে ফেল!”

মা বিয়াও চুপচাপ পা সরিয়ে দুজনের মাঝে দুই-তিন হাত দূরত্ব রাখলেন। ঠিক তখনই চেং অন্ধ কু পরিবারের লোকজনকে নিয়ে সেখানে এসে হাজির। বৃদ্ধ কু ছেলেকে দেখে চিৎকার করতে চাইলেন, চেং অন্ধ চুপচাপ বললেন, “কেউ কথা বলবে না। এখন কেউ কিছু বললেই সে আরও উত্তেজিত হয়ে পড়বে, প্রাণশক্তি বাইরে ঝরে যাবে।”

সবাই চুপ। চেং অন্ধ আমার পাশে এসে মাথা নিচু করে কানে কানে বললেন, “বাবা, মা বিয়াও’র কাছ থেকে শিখো—পাগল যখন এইভাবে মাতামাতি করে, তখনই প্রকৃত মার্শাল আর্টের মৌলিক দিকটা দেখা যায়।”

আমি বিস্মিত। কু পরিবারের লোকজনের কথা ভেবে চুপচাপ বললাম, “দাদু, এসব কেন?”

চেং অন্ধ শান্ত গলায় বললেন, “দেখো, ওই পাগলটা এখানে দাঁড়িয়ে আছে। তার নিশ্বাস দেখো, আমাদের মতো না, ওর নিশ্বাসে পুরো উপরের শরীর কাঁপছে।”

আমি লক্ষ্য করি, ঠিক তাই, কু’র ছোটো ভাইয়ের নিশ্বাসে পুরো উপরের শরীর ওঠানামা করছে।

চেং অন্ধ বলেন, “তার কোমর লক্ষ করো, একটু পা সরিয়ে দেখো, কোমর চলাফেরা করছে কি না।”

আমি পা বাড়িয়ে, গলা বাড়িয়ে দেখি—কোমরটা সত্যি সত্যি পেটের মতো নিশ্বাসের সঙ্গে উঠানামা করছে।

চেং অন্ধ আবার বললেন, “দেখেছো তো? নিশ্বাসের মধ্যেই কত রহস্য! তবে নিশ্বাস ধরে কিছু শেখা যায় না, বহু অনুশীলনের পরই এমনটা হয়, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। তোমরা যারা মার্শাল আর্ট চর্চা করো, এটাই চাও, তবে সচেতন অবস্থায়। এসব সময় নিয়ে বুঝবে। এখন ওর চিকিৎসা জরুরি।”

বলেই চেং অন্ধ মাথা উঁচু করে বললেন, “বিয়াও, একটু কোমল হাতে, কিন্তু ভেতরের শক্তি দিয়ো!”

মা বিয়াও মাথা নেড়ে সামনে এগোতে চাইলেন। হঠাৎই বেড়ার বাইরে দিয়ে এক অচেনা গ্রামীণ মহিলা হাঁটতে হাঁটতে এসে হাজির।

পাইন কাঠের বেড়া বেশ ফাঁকফোকর, বাইরে থেকেও ভেতরের দৃশ্য দেখা যায়। মহিলা ষাট ছুঁইছুঁই, চেহারায় কালো, মোটা, শক্তপোক্ত। নিচু মাথা করে হাঁটছিলেন, হঠাৎ মাথা তুলে তাকালেন, থমকে গেলেন। ঠিক তখনই মা বিয়াও বললেন, “বড় দিদি, চুপ, চুপ!”

কিন্তু মহিলার তো বিশেষ কিছু আসে যায় না! তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওগো মা, ওগো, কু পরিবারের ছোটো ছেলে আবার পাগল হয়েছে, আবার পাগল হয়েছে!”

তার চিৎকারে পুরো গ্রাম কাঁপে, যেন মাইক বাজছে। কু’র ছোটো ভাই চিৎকার শুনে ফিসফিস করে কিছু বলল, তারপর গলা ছেড়ে আর্তনাদ করতে করতে সোজা মহিলার দিকে ছুটে গেল। কাঠের বেড়া তার কাছে কিছুই না, গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে, কিল-চড়, শরীর দিয়ে ধাক্কা, একের পর এক কাঠের খুঁটি ভেঙে ফেলল। এসময় ওর শরীর, মুখ কাঠের আঁশে কেটে রক্ত ঝরলেও সে তোয়াক্কা করল না, চিৎকার করতে করতে মহিলার দিকে ছুটল।

মহিলা ভয়ে মাটিতে বসে পড়লেন, হাততালি দিয়ে চিৎকার করলেন, “ওগো মা, খুন! কু’র ছোটো ভাই খুন করছে, পাগল খুন করছে!”

সংকটের মুহূর্তে চেং অন্ধ চিৎকার করে বললেন, “বিয়াও, ওকে আর প্রাণশক্তি বেরোতে দিও না, না হলে বাঁচবে না!”

মা বিয়াও ধীরে ধীরে গর্জন করলেন, পা দাপিয়ে সোজা ভেঙে যাওয়া বেড়ার সামনে পৌঁছে, ভেঙে যাওয়া কাঠের খুঁটিগুলো এক ধাক্কায় ছিন্নভিন্ন করলেন। তারপর দ্রুত কু’র ছোটো ভাইয়ের পাশ ঘেঁষে, তার বাহু ধরে, শরীরের গতিতে হঠাৎ থেমে এক ধাক্কায় ওকে ছুঁড়ে ফেললেন। ছুঁড়ে ফেলে আবার ঝাঁপ দিলেন।

কু’র ছোটো ভাই নখ-দাঁত বার করে কামড়াতে, আঁচড়াতে আসছে। তখন চেং অন্ধ চিৎকার করলেন, “হাতুড়ি দিয়ে ওর কপালে আঘাত করো, ওর আত্মাকে স্থির করো, তারপর বুকে, তলপেটে আঘাত দাও, প্রাণশক্তি ছড়িয়ে দাও!”

কথা শেষ হতে না হতেই আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি, মা বিয়াও কু’র ছোটো ভাইয়ের সামনে কীভাবে নড়লেন। হঠাৎ দেখলাম কু’র ছোটো ভাই মাটিতে পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে জ্ঞান হারাল—মুখে ফেনা, দাঁতে দাঁত চেপে ধরেছে।

চেং অন্ধ পাশে থেকে বললেন, “বাবা, আমাকে নিয়ে চলো।”

আমি তাড়াতাড়ি তাঁর হাত ধরে কু’র ছোটো ভাইয়ের পাশে নিয়ে গেলাম। চেং অন্ধ মাটিতে বসে তাঁর ছোট ব্যাগ থেকে মোটা সূঁচ বের করলেন—পরে জানলাম, ওটা রক্ত বের করার ত্রিকোণ সূঁচ। তিনি সিম্পলভাবে জীবাণুমুক্ত করে কু’র ছোটো ভাইয়ের আঙুল, পায়ের আঙুলে একে একে ফুটিয়ে দিলেন। তারপর, হাত-পায়ের ডগায় মালিশ করতে লাগলেন—চেপে চেপে, টেনে টেনে। দেখলাম, হাত-পায়ের ডগা থেকে কালো রক্ত গড়িয়ে পড়ছে...

...