সপ্তদশ অধ্যায় পর্বতের চূড়ায় আছেন এক মহাপুরুষ
পর্বতের দৃশ্য ছিল অপূর্ব। এই উত্তর-পূর্বাঞ্চলের পাহাড়, আসলে প্রকৃত পর্বতের মতো নয়। প্রকৃত পর্বত বলতে বোঝায় দক্ষিণের সেই বিশাল, উচ্চশিখরসমূহ। এখানে বেশিরভাগই টিলা, আর এই টিলার জটিল ছকজালের উপর ছড়িয়ে আছে শতাব্দীপ্রাচীন অরণ্য।
যাত্রার আগে আমরা গ্রামে প্রায় তিন দিনের খাবার প্রস্তুত করেছিলাম। বড় আকারের রুটি, আচার, আর এক ছোট কৌটায় ভাজা ছোট মাছের মাছের আচার। তখন আমাদের খাওয়ার ব্যাপারে বিশেষ বাছবিচার ছিল না—একটা কৌতূহল ছিল, ভেবেছিলাম পাহাড়ে উঠে সোনা খুঁজব। তিন বছর ধরে উচ্চমাধ্যমিক শেষ করা ছাত্রদের কাছে এ ছিল এক অপার আকর্ষণ।
আমাদের গন্তব্য ছিল একটি পাহাড়ি উপত্যকা, যার নাম কফিনখাত। এই নামের কারণ, উপত্যকার আকৃতি বিশাল কফিনের মতো। অবশ্য, আমরা এ কথা দাজুনের মুখে শুনেছি। দাজুন জানাত, সে আগেও কফিনখাতে বুনো সবজি, গোলকচু তুলতে গিয়েছিল, তাই সে আমাদের এই নামের উৎস জানাল।
গ্রাম থেকে কফিনখাত যেতে হলে অন্তত আধা দিন হাঁটতে হয়। পথে আমরা নানা কল্পকাহিনি, জাদুবিদ্যা, অমরত্ব, দেবতা—এসব নিয়ে আলোচনা করছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ ওল্ড বিয়ার প্রশ্ন করল, “দাজুন, আমরা গেলে, পাহাড়ে থাকব কোথায়?”
দাজুন বলল, “চিন্তা নেই, থাকার জায়গা আছে, যদিও সুবিধে একটু কম। প্রতি বছর এখানে লোকজন দল বেঁধে পাহাড়ে আসে বুনো জিনসেং তুলতে। তারা এখানে এক বিশাল কাঠের ঘর বানিয়েছে, যেটাকে আমরা বড় খাট বলি। পাহাড়ে উঠলে ওখানেই থাকা যায়, অনেক লোক থাকতে পারে একসঙ্গে।”
ওল্ড বিয়ার ফের জিজ্ঞেস করল, “আমরা গেলে জায়গা পাব তো? শুনেছি গ্রামের অনেকে বলে, ওখানে অনেকেই থাকে।” দাজুন আশ্বস্ত করল, “কিছু হবে না, জায়গা আছে! নিশ্চিন্ত থাকো!” আমরা নিশ্চিন্ত হলাম, আবার হাঁটা ধরলাম।
পথে আরও কয়েকটি বড় সাপের দেখা মিলল। ওল্ড বিয়ার পাথর ছুড়তে চাইলে ওল্ড ডগ বাধা দিল। সে বলল, পাহাড়ের প্রাণীরা সংবেদনশীল, আমরা তাদের জায়গায় হানা দিয়েছি। এ অবস্থায় পাথর ছোড়া ভুল হবে। এরপর সে আমাদের এক পন্থা শেখাল—মাথায় হাত রেখে সাপের উদ্দেশে বারবার বলতে হবে, “সাপ ভাই, দয়া করে কামড় দিও না, আমরা কেবল পথিক।” এভাবে বারবার বললে, ওদের পাশ কাটিয়ে নিরাপদে যাওয়া যায়।
সাপের বিপদ এড়িয়ে ওল্ড বিয়ার প্রশ্ন করল, “হঠাৎ কালো ভাল্লুক এলে কী হবে?” ওল্ড ডগ একটু ভেবে বলল, “নিজের মতো কাউকে দেখে তো আনন্দিত হওয়া উচিত, ভয় পাওয়ার কী আছে?” সবাই হেসে উঠল, আর আমরা উচ্ছ্বাসে গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চললাম।
সকালে বেরিয়ে দুপুরে পাহাড়ে বড় রুটি খেয়ে নিজেরা আনা পানি পান করলাম। বিকেলের দিকে, প্রায় দুইটা নাগাদ এসে পৌঁছলাম কফিনখাতে। উপত্যকার ভেতরে ঢুকে কিছুদূর যেতেই চমকে উঠলাম—মানুষজন আছে! সংখ্যায় বেশি না হলেও, ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে, উপত্যকার ছোট স্রোতের দুই পাশে বসে আমাদের মতোই সোনা খুঁজছে।
আমরা প্রবেশ করতেই তারা নির্লিপ্তভাবে তাকাল—কেউ সন্দেহ, কেউ হুমকি, কেউবা উদাসীন। আমরা পাত্তা না দিয়ে এগিয়ে চললাম। প্রায় দশ মিনিট পর সামনে বিশাল একটি কাঠের বাড়ি চোখে পড়ল। শক্ত কাঠ দিয়ে তৈরি, বেশ পুরনো।
বাড়ির দরজায় এক প্রায় লোমহীন কুকুর বাঁধা, পাশে এক বৃদ্ধ, মুখে পাইপ নিয়ে বসে ধূমপান করছিলেন। দূর থেকে আমাদের দেখে বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন, “কী কাজে এসেছো, এখানে?”
দাজুন বলল, “সোনা ছাঁকতে এসেছি।”
“হ্যাঁ, বুঝলাম। এখানে থাকতে হবে তো?”
দাজুন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”
“তাহলে শোনো, বেশি কিছু না, এক রাতের ভাড়া পাঁচ টাকা। থাকতে হলে টাকা দাও, না থাকলে নিজের মতো জায়গা খোঁজো।”
দাজুন বলল, “থাকব, থাকব, আমরা থাকব।”
উচ্চমাধ্যমিক পাসের পরে ছুটি, তাই বাবা-মা একটু হাতখরচ দিয়েছিলেন। এক রাতের পাঁচ টাকা খুব বেশি ছিল না, সবাই মিলে দুই রাতের ভাড়া গুনে বৃদ্ধের হাতে দিলাম। তিনি টাকা নিয়ে চুপচাপ উঠে আমাদের ঘরে নিয়ে গেলেন।
ভেতরে প্রবেশ করতেই, সেই গন্ধ! পচা পা, ঘামে ভেজা কাপড়, গুমোট দুর্গন্ধে বাতাস ভারি, সঙ্গে রান্না ভাতের গন্ধ। এক কথায়, বীভৎস! ঘরের চারপাশে মাটির দেয়ালের গায়ে আগুনের খাট পাতা। মাঝখানে টেবিল, পাশে রান্নার চুলা আর দুটো বড় লোহার হাঁড়ি।
বৃদ্ধ উত্তর-পশ্চিম কোণের এক খাট দেখিয়ে বললেন, আমাদের চারজন সেখানে শোওয়ার ব্যবস্থা। খাওয়ার ইচ্ছে থাকলে, এক বেলার জন্য পাঁচ টাকা, যত খুশি ভাত, তবে তরকারি এক বাটি।
আমরা দেখে নিলাম, মোটামুটি মেনে নেওয়া যায়। ঠিক জিনিসপত্র নামাতে যাব, এমন সময় হঠাৎ বিভ্রান্ত পায়ের শব্দে ঘর কেঁপে উঠল। টুপটাপ করে কিছু লোক ঘরে ঢুকল, তাদের কথাবার্তা শোনা যাক, তার আগেই আমার গা ছমছম করে উঠল। এরা ভালো মানুষ নয়—এটা আমার সহজাত অনুভূতি। অনেকদিন ধরেই আমার এই অনুভবক্ষমতা আছে। দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ার সময় থেকেই এমন ঘটনার পূর্বাভাস টের পেয়েছি।
একবার স্কুলের লিউ নামের এক ছাত্রকে দেখে মনে হয়েছিল, তার কিছু একটা হবে। সত্যিই, সেদিন রাতেই সে অপরাধী দলের হাতে মার খেয়েছিল, রক্তাক্ত অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়েছিল।
এরকম অনেক ঘটনা ঘটেছে, আমি আর সব বলছি না। একবার আমি মার বিয়াওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তুমি যা যা শেখালে, এতে আমার এই অদ্ভুত অনুভূতি কেন বাড়ল?” সে হেসে বলেছিল, আমার বুদ্ধি খুলেছে। সে বলত, প্রকৃত মার্শাল আর্ট চর্চা মানে শুধু বলপ্রয়োগ নয়। এক পর্যায়ে গেলে আশেপাশের মানুষ, পরিস্থিতি, ঘটনা—সবকিছু আগেভাগে টের পাওয়া যায়। ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের চেয়েও নিখুঁত কিছু। বিশেষ করে, হঠাৎ কোনো অশুভ বা শুভ ব্যাপার ঘটলে, প্রকৃত মার্শাল আর্ট চর্চাকারী যেন মুনি-ঋষির মতো, এক নজরেই বুঝে যায়, কে বিপদে পড়বে, কে খারাপ, কে ভালো।
এখন, পেছনের দিকে ঢোকা এই দশ-বারো জন লোকের মধ্যে একজনও ভালো নয়। আমি তাকাইনি, কিন্তু তাদের উপস্থিতি, শক্তি আমাকে সতর্ক করল। একটু মুখ ঘুরিয়ে চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম, একদল দাপুটে, চওড়া চেহারার, কাঁধে-মুখে দাগওয়ালা লোক ঘরে ঢুকেছে। এদের ভিতর থেকে আমি খুব সহজেই তাদের নেতা চিনে নিলাম। কারও কাছ থেকে শুনিনি, নিজস্ব অভিজ্ঞতাও নেই—শুধু অনুভব থেকে।
সে নেতা, লম্বা গড়ন, আমার সমানই প্রায়। গায়ে জামা নেই, শরীরজুড়ে নানা ধরনের প্রাণী ও কাল্পনিক পশুর উল্কি, রঙিন, চমৎকার দেখায়। বাকিরাও একইভাবে গায়ে জামা ছাড়া, নানা জাতের প্রাণীর উল্কি এঁকে রেখেছে।
প্রকৃতপক্ষে, তারা ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের এক খাটে গা এলিয়ে, কয়েকটি কথা বলতেই কেউ একজন নেতাকে ডাকল, “জিন ভাই!”
জিন ভাই—এই নামটা আমি মনে রাখলাম। সে তখন সিগারেট টানতে টানতে আমাদের দিকে তাকাল, কয়েকবার নজর বোলাল, কিছু বলল না। নিজের লোকজনকে বলছিল, “সোনা খুঁজে বের করো, না দিলে মারো, মেরে ফেলো, পাহাড়ে ছুড়ে দাও, ভাল্লুককে খেতে দাও”—এইসব ভয়ংকর কথা।
নির্দয় লোক! নিঃসন্দেহে ভয়ংকর। আমার সহপাঠীরা ভয় পেয়ে গেল, একে একে খাটে গিয়ে তাদের জিনিস নিয়ে বাইরে চলে গেল। বাইরে এসে ওল্ড বিয়ার বলল, “দাজুন, চল না, ওরা ভালো লোক না।”
দাজুন নির্বিকার, “জিন ভাই এই এলাকায় নামকরা। আমার বড় চাচার ঘনিষ্ঠ, চিনে, কথা বলতে পারে, নিশ্চিন্ত থাকো, কিছু হবে না। এত দূর এসে গেছি, দুই দিন ঘুরে যাই।”
ওল্ড ডগ বলল, “কিসের ভয়, আমরা কিছু করব না, ওরাও কিছু করবে না।”
আমরা উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র, জীবনের অভিজ্ঞতা কম। দাজুনের আত্মবিশ্বাস দেখে সহপাঠীরা ভীতিও ভুলে গেল, আবার সোনা খুঁজতে গেল। কিন্তু, আমরা তো পেশাদার নই, তুলনা চলে না। তাছাড়া, এত বছর খেটেছি, অবশেষে পরীক্ষা শেষ, একটু মজা না করলে চলে?
তাই সোনার খনি স্রোতের কাছে গিয়ে আমি, ওল্ড বিয়ার, ওল্ড ডগ নামমাত্র এক ঘণ্টা চেষ্টা করলাম, কোনো ফল না দেখে সরঞ্জাম ফেলে পাহাড়ে ঘুরতে গেলাম। কেবল দাজুন একা, মনে হলো যেন অনেক দায়িত্ব, দুই হাতে দুটো সরঞ্জাম নিয়ে প্রাণপাত করছে।
পাহাড়ে ঘুরে আমরা তিনজন নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে গল্প করছিলাম, পাহাড়ের পথে পথে হাঁটছিলাম, কোথাও সাপ, কোথাও বুনো মুরগির দেখা পেতাম।
এইভাবে, সূর্য ডুবে গেলে ফিরে এলাম, দেখি দাজুন তখনও খুঁজছে। আমরাও কিছুক্ষণ খেললাম। এ সময় ওল্ড ডগ বলল, কাল সকালে বাড়ি ফিরব। দাজুন মিনতি করল, আর একদিন থাকো, তারপরই ফিরব, সোনা না পেলেও সমস্যা নেই। সবাই চুপচাপ থেকে দাজুনের অনুরোধ মেনে নিল।
রাতে বাইরে বড় রুটি খেলাম, তারপর সেই বড় কাঠের ঘরে ঢুকলাম। ঘরে ঢুকে গন্ধে প্রায় বমি আসে। বিদ্যুৎ নেই, অনেক মোমবাতি জ্বলছে। গুমোট, দুর্গন্ধ, মশা—অবর্ণনীয়। আমরা নিজেদের খাটে গিয়ে শুয়ে, ফিসফিস করে কথা বলছিলাম আর চারপাশ লক্ষ করছিলাম।
সব রকমের লোক আছে, সবার মুখে উদ্বেগ। শুধু জিন ভাইয়ের দলে প্রচুর মাংস, বসে মদ্যপান আর গালগল্পে মশগুল।
আমি চোখ সরিয়ে ভাবছিলাম, বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব, না কি সরাসরি ঘুমোবো। হঠাৎ দেখলাম, পূর্বদিকের কোণে তিনজন লোক বসে আছে। একজন মধ্যবয়সী, চেহারায় স্নিগ্ধতা, হাতে কাঠের খুঁটি, সামনে হাঁড়িতে নুডলস ফুটছে। তার পাশে একজন, বয়সে কিছুটা বড়, কিন্তু মধ্যবয়সীর প্রতি ভীষণ শ্রদ্ধাশীল। তার বয়স পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই, ধূসর চুল, নীল কাপড়ের হাতা গোটানো জামা, পাশে লম্বা একটি লাঠি।
শেষজন, মধ্যবয়সী লোকটির পাশেই বসে, বয়স ষাট-সত্তর, রোগা, চশমা পরা, শার্ট খুলে বসে, পাতলা শরীর, হাতে বাটি আর চপস্টিক, নুডলস সেদ্ধ হলে খাবে।
আমি একবার তাকালাম। নজর মধ্যবয়সী এবং নীল জামা লোকটির ওপর পড়তেই দুজনই একসঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমাদের দৃষ্টি একত্রিত হল...