বিদায়, শহরে ফেরা, মানুষের অনুভূতি ফিরে পাওয়া

আমি তিসং道长কে দেখতে দেখতে এক, ঝটকায় কেঁদে ফেললাম। এটা ছিল দীর্ঘ আ সাড়ে তিন মাসেরও বেশি সময় ধরে জমে থাকা আবেগের বহিঃপ্রকাশ, এক ধরনের মুগ্ধতা, এক অপূর্ব আনন্দ। এক অকথ্য অনুভূতি। আমি জানতাম, আসলে যদি অন্ধ চেং আমাকে আরও বেশি কিছু না শেখাতে চাইতেন, তবে আমি মাত্র চার মাসের মধ্যেই虎豹雷音 বা বাঘ-চিতার বজ্রগর্জন আয়ত্ত করে ফেলতে পারardm পারতাম। কিন্তু অন্ধ চেং আমাকে আসল জিনিসটা শেখাতে চেয়েছিলেন। এগুলো এমন কিছু জ্ঞান হতে পারে যা গুরু চৌ আমাকে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সময়ের অভাবে বা অন্য কোনো কারণে দিতে পারেননি; আর এখন অন্ধ চেং আমাকে সেগুলো শেখাচ্ছেন। এর মধ্যে শুধু মারামারির কঠিন কৌশলই ছিল না, ছিল চিকিৎসা ও যুদ্ধবিদ্যার সমন্বিত তত্ত্ব। ছিল আধ্যাত্মিক সাধনায় প্রবেশের কিছু মৌলিক ভিত্তি। ইত্যাদি। আরও কত কী, অনেক, অনেক কিছু। কেউ না শেখালে আমি এ জন্ম বা দুই জন্মধরেও একা একা এগুলো বুঝতে পারতাম না।

এই কয়দিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম, অন্ধ চেং ভীষণ তাড়ার মধ্যে ছিলেন। উদ্বিগ্ন ছিলেন, তিসং道长ও একইভাবে উদ্বিগ্ন ছিলেন। কারণ তারা ভয় পেতেন যে আমি এই কষ্ট সহ্য করতে পারব না। এই কষ্ট সত্যিই মানুষের সহ্য করার মতো নয়। একটু কল্পনা করুন, সারা গায়ে জলভরা ফোস্কা নিয়ে, মনে বিঁধে যাওয়া তীব্র, জ্বলুনিতে পোড়ানো ব্যথা সহ্য করেও সেখানে চুপচাপ বসে থাকা, মনের শক্তি দিয়ে মুষ্টির জোর চালনা করা এবং তা করার সময়ও শ্বাসপ্রশ্বাস শান্ত ও সংযত রাখা। দ্বিতীয়ত, প্রহার সহ্য করা, ছুরির আঘাত খাওয়া, আরও কত কী... আমি হঠাৎ করেই আর অতীতে ফিরে তাকাতে সাহস পেলাম না, আমার ভয় হচ্ছিল যে হয়তো আমি এই কষ্ট সহ্য করতে পারব না, ভয়ে হয়তো জোরে কেঁদে ফেলব।

কিন্তু তিসং道长的 সঙ্গে ফেরার পথে আমি আবার নিজেকে অতীতে ফিরে তাকাতে বাধ্য করলাম। কারণ, অতীতে ফিরে তাকাতে ভয় পাওয়া মানে মনের ভেতরকার এক ধরনের মায়া বা অন্ধকার। আমাকে এই কঠিন প্রশিক্ষণের মুখোমুখি হতে হবে, বুঝতে হবে যে আমি ঠিক কী ধরনের ইচ্ছা শক্তি এবং মানসিকতার পেছনে ছুটছি। কেবল এভাবেই আমি একজন প্রকৃত মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে গড়ে উঠতে পারব।

তবে সত্যি বলতে কী আমাকে শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছিল ভেতরে ভেতরে শক্তিশালী হওয়ার তীব্র আকাক্ষা নয়, বরং আমি চেয়েছিলাম এই সবকিছু যেন দ্রুত শেষ হয়ে যায়। বড্ড ক্লান্তি, বড্ড কষ্ট! কেবল আমিই ক্লান্ত ছিলাম না, আমি বুঝতে পারতাম যে অন্ধ চেং, তিসং道长, এমনকি কু ইয়ে বা দ্বিতীয় কাকা—প্রত্যেকেই ভীষণ ক্লান্ত ছিলেন, বড্ড ক্লান্ত। তারা যেন তাঁদের সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছিলেন, নিঃশেষ করে দিয়েছিলেন তাঁদের সমস্ত প্রাণশক্তি ও মানসিকতা।

অন্ধ চেং ঠিকই বলেছিলেন, কুংফু বা মার্শাল আর্ট এমন কোনো জিনিস নয় যা এমনি এমনি গায়ে এসে জোটে। অসাধারণ কুংফু অর্জন করতে হলে অসাধারণ কষ্টও সহ্য করতে হবে। পুরনো প্রবাদটি একদম সত্যি: মানুষের সামনে যতটা গৌরব ও সম্মান পেতে চাও, পর্দার আড়ালে তোমাকে ঠিক ততটাই কষ্ট সহ্য করতে হবে।

একই সঙ্গে বলতেই হয়, অন্ধ চেং একজন প্রকৃত ও প্রজ্ঞাবান গুরু। তিনি বারবার আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে কেবল কষ্ট বা ব্যথাকে ভালোবেসে যাওয়া বা তাকে স্বাভাবিক মনে করা কোনো সাধনা নয়। সেটা হলো কঠোর তপস্যা, যা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক জীবনযাপনের উপযোগী নয়। তিনি এমনটা করার উদ্দেশ্য ছিল এক ধরনের উদ্দীপনা তৈরি করা; আমার ভেতরের আত্মিক শক্তিকে জাগিয়ে তোলা, যাতে এই চেতনার জন্ম হয় এবং ভবিষ্যতে আমি যেন আর এই ধরনের কষ্ট ও ব্যথা না পাই।

এছাড়া, এ কথাও বলতেই হয় যে অন্ধ চেং আমাকে যে রক্তের মতো লাল রঙের জেডের টুকরোটি দিয়েছিলেন, তার পেছনেও ভীষণ রহস্য ও কার্যকারিতা ছিল। অনেক সময় যখন আমার মনে হতো আমি আর পেরে উঠছি না, যখন মনে হতো সব ছেড়ে দিই, ঠিক তখনই সেই রক্ত-জেডের গভীর থেকে এক অবর্ণনীয়, রহস্যময় শক্তি জেগে উঠত এবং আমাকে নতুন করে আত্মবিশ্বাস জোগাত।

সঙ্গে ছিল তিসং道长的 বিশেষ দাওয়াই বা তাওবাদী পথ্য। আর কত কী, অনেক, অনেক কিছু। এ সবকিছুই আমাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত প্রশিক্ষণ সফলভাবে শেষ করতে সাহায্য করেছে এবং এমন এক অর্জন এনে দিয়েছে যার গভীরতা বা শক্তি আমি ঠিক ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না।

যখন প্যাগোডার মতো উঁচু কাঠের ঘরে ফিরে এলাম, তখন অন্ধ চেং উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “ঠিক এইমাত্র ওই চিৎকারটা কে দিল?”

আমি বললাম, “আমি দিয়েছি, গুরুজি!”

অন্ধ চেং হাত তালি দিয়ে বলে উঠলেন, “হয়েছে! অবশেষে সফল হয়েছে!”

আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে অন্ধ চেং-কে একটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। এই ক'টি দিন আমার এই মহান শিক্ষকটি আমার জন্য সত্যি বড্ড কষ্ট করেছেন। প্রতিদিন রাতে যখন আমি ঘুমিয়ে পড়তাম, তখন তিনি ঘুমাতেন না। বেশ কয়েকবার আমি বুঝতে পেরেছি যে তিনি চুপিসারে আমার পাশে এসে আমার নাড়ি টিপে দেখেছেন, আমার নিঃশ্বাসের গতি শুনেছেন। আমার শরীরের অবস্থা গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং একটু এদিক-সেদিক দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে আকুপ্রেশার, সুচ ফোটানো এবং ঔষধি ভেষজের শক্তি প্রয়োগ করে তা ঠিক করে দিয়েছেন। আমি ক্লান্ত ছিলাম, কিন্তু তিনি আমার পেছনে নিজের মন, প্রাণ ও সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছেন।

অবশ্য, কু ইয়ে বা দ্বিতীয় কাকাকেও ধন্যবাদ দিতে হয়। তবে দ্বিতীয় কাকাও এই দেড় বছরে অনেক পরিপক্ক হয়ে উঠেছে। তাছাড়া, অন্ধ চেং বলেছেন যে মনে হচ্ছে সে তার হারিয়ে যাওয়া বুদ্ধি বা চেতনা ফিরে পেতে শুরু করেছে এবং ধীরে ধীরে তার বুদ্ধিমত্তা একজন সাধারণ মানুষের স্তরে ফিরে আসতে পারে। অবশ্য এই প্রক্রিয়াটি বেশ দীর্ঘ হবে এবং এর জন্য প্রায় ছয় থেকে সাত বছর সময় লাগবে।

সেদিন রাতে আমরা ক'জন পুরুষ মানুষ মদের বদলে চা দিয়ে আড্ডা দিলাম। তিসং道长 এক বিশাল নিরামিষ ভোজের আয়োজন করলেন। আমরা সবাই মিলে পেটপুরে খাওয়ার পর ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করলাম।

আমাদের স্যাটেলাইট ফোনটি প্রায় চার মাস আগেই চার্জ শেষ হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। তাই শহরের মানুষ এখন কেমন আছে, তার ছিটেফোঁটাও আমরা জানি না।

অন্ধ চেং বললেন যে এখন তো জুন বা জুলাই মাস, অর্থাৎ গ্রীষ্মকাল। তিনি বাড়ি থেকে প্রায় এক বছরের মতো বাইরে আছেন। তাই এবার তাঁর চ্যাংছুন শহরের পুরোনো বাড়িতে একবার ঘুরে আসার সময় হয়েছে।

আর তিসং道长? তিনি যাবেন বাওজি শহরে, সেখানে এক তাওবাদী মন্দিরে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন।

আর আমি? আমি সোজা বেইজিংয়ে ফিরে যাব।

যাওয়ার আগে তিসং道长 আমাকে একটা ঠিকানা রেখে যেতে বললেন। তিনি বললেন আমার কাছে কিছু জিনিস পাঠাবেন।

আমি বললাম, “তার কোনো প্রয়োজন নেই।”

কিন্তু道长 বারবার জোরাজুরি করতে লাগলেন। তখন আমি তাঁকে বললাম যে বাইরে গিয়ে যখন সবার মোবাইল ফোনে যোগাযোগ আবার চালু হবে, তখন না হয় ঠিকানা বিনিময় করা যাবে।

道长 একটু ভেবে দেখলেন যে এটাই ঠিক, তাই তিনি রাজি হলেন।

আমরা কয়েকজন তখন আমাদের থলে ও মালপত্র গুছিয়ে নিলাম এবং আরও দু'দিন সময় ব্যয় করে এই ঘরের চারপাশ, ভেতর থেকে বাইরে—সবকিছু একদম ঝকঝকে তকতকে পরিষ্কার করে ফেললাম।

অবশেষে, দরজাটি ভালোভাবে তালাবন্ধ করে আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে বাড়ির পথ ধরলাম।

পথে চলতে চলতে অন্ধ চেং আমাকে আবার বুঝিয়ে দিলেন যে এই কুংফু বা শরীরচর্চা কীভাবে ধরে রাখতে হয় এবং কীভাবে নিজের ভেতরের শক্তিকে লুকিয়ে বা সংযত রাখতে হবে।

সঙ্গে এও বলে দিলেন যে বেইজিংয়ে ফিরে যাওয়ার পর প্রথম কাজটি হবে নিজের একটা স্থায়ী ঠিকানা বা সমাজে নিজের অবস্থান তৈরি করা। সমাজে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর মতো কোনো একটা উপায় বের করা।

তিনি আমাকে মনে করিয়ে দিলেন যে আমি ইতিমধ্যেই তাওবাদী চিকিৎসা বিজ্ঞানের অনেক কিছু শিখেছি, আর এই বিষয়গুলোর কার্যকারিতা অত্যন্ত প্রবল। চিকিৎসা বিজ্ঞানের এই জ্ঞান এবং আমার এই শারীরিক কুংফু—দুটি মিলিয়ে যদি আমি স্বাস্থ্য বা সুস্থতার পথে পা বাড়াই, তবে নিজের পায়ে দাঁড়ানো ও জীবিকা অর্জন করা একেবারেই কঠিন কিছু হবে না।

আগে নিজের পায়ে দাঁড়াও, জীবিকা নিশ্চিত করো। তারপর গভীর মার্শাল আর্টের সাধনায় নামবে, তবেই না উচ্চমার্গীয় কুংফু জগতের প্রকৃত দরজায় প্রবেশ করতে পারবে!

এটাই ছিল সেই পথ, যা আমাকে এই মুহূর্তে ধাপে ধাপে অতিক্রম করতে হতো।

এই নির্দেশগুলো ছাড়াও, অন্ধ চেং আমাকে এও শিখিয়েছিলেন কীভাবে প্রকৃতির নিয়ম বা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গতিকে নিজের শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে। কেবল এভাবেই শেষ পর্যন্ত কুংফু বা মার্শাল আর্টের মাধ্যমে তাও বা পরম সত্যে পৌঁছানো সম্ভব।

আর এই যে প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে শরীরকে এক করে নেওয়া, এটি ঠিক কেমন প্রক্রিয়া?

উত্তরটি খুবই সহজ—নিজের মন ও আত্মাকে কাজে লাগিয়ে প্রতিটি নির্দিষ্ট প্রহর বা সময়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও রক্তনালীর সঞ্চালনের নিয়ম মেনে হুং ই কুংফুর পাঁচটি মৌলিক মুষ্টি তথা উ-সিং কুয়ান অনুশীলন করা।

তিনি বলেছিলেন যে উ-সিং কুয়ান কেবল হুং ই কুংফুর মূল ভিত্তিই নয়, এটি সমস্ত যুদ্ধবিদ্যারও মূল ভিত্তি। এর মাধ্যমেই প্রকৃতির শাশ্বত নিয়মকে নিজের শরীরের ভেতর ধারণ করা যায়।

শরীরের ভেতরের কুংফুর শক্তি সঞ্চালনের গতি যখন মহাবিশ্বের প্রাকৃতিক গতির সঙ্গে হুবহু মিলে যায়, কেবল তখনই মহাশূন্য বা পরম তত্ত্বের সঙ্গে একাত্ম হওয়া সম্ভব।

এই প্রক্রিয়াটি অত্যন্ত দীর্ঘ হবে, কিন্তু তিনি আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে যখনই আমার হাতে অবসর থাকবে, তখনই আমি যেন এই চর্চা করি।

এভাবেই হাঁটতে হাঁটতে আমরা এমন এক জায়গায় পৌঁছলাম যেখানে জনবসতি রয়েছে। সেখানে কিছুক্ষণ বসে জিরিয়ে নিলাম।

তারপর প্রথমে তিসং道长 আমাদের পথ থেকে আলাদা হয়ে গেলেন।

কিছু দূর যাওয়ার পর অন্ধ চেংও আমার থেকে বিদায় নিলেন।

অন্ধ চেং যখন আমার থেকে আলাদা হন, তখন তিনি বিশেষভাবে আমাকে সেই রক্ত-জেডের টুকরোটি দেখিয়েছিলেন যা তিনি আমার কাছ থেকে রেখে দিয়েছিলেন। তিনি বারবার আমাকে বুঝিয়ে বললেন যে এটি তিনি আমার ভালোর জন্যই নিজের কাছে নিয়ে নিচ্ছেন।

অন্ধ চেং এমনটা করেছিলেন কারণ এর পেছনে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। এক মাসেরও বেশি সময় আগে তিনি ওই রক্ত-জেডটি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। তখন আমি ক্লান্তিতে প্রায় মরে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিলাম। হঠাৎ করে তিনি পাথরটি নিয়ে নেওয়ায় আমি তখন খুব একটা বুঝতে পারিনি।

কিন্তু এখন আমি বুঝতে পেরেছি। রক্ত-জেড কেবল সাময়িক সাহায্য বা শক্তি জোগাতে পারে, এর ওপর পুরোপুরি নির্ভর করা যাবে না। যদি আমি এর ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ি, তবে আমার নিজের সমস্ত শক্তি ও সম্ভাবনার অপমৃত্যু ঘটবে।

বিদায় নেওয়ার সময় অন্ধ চেং আমাকে বারবার সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে আমি যেন ভুলেও কারও কাছে উল্লেখ না করি যে আমি তাঁর কাছে কী ধরনের শিক্ষা বা কুংফু শিখেছি। এছাড়া, এ কথাও মনে রাখতে হবে যে এই সমস্ত অভিজ্ঞতার কথা যেন আমি বাইরের কোনো মানুষের কাছে কখনো প্রকাশ না করি।

আমি তাঁর নির্দেশ মাথা পেতে নিলাম এবং এভাবেই চোখের জলে অন্ধ চেং-এর সঙ্গে বিদায় নিয়ে আলাদা হয়ে গেলাম।

শেষ পর্যন্ত, আমি ইউনানের কোনো এক খোলা বাজার থেকে কেনা একজোড়া চটি জুতো, একটি গেঞ্জি আর ঢিলেঢালা হাফপ্যান্ট পরে এভাবেই বেইজিংয়ে ফিরে এলাম।

বেইজিংয়ে ফিরে এসেই আমি প্রথমে আমার নিজের সেই ছোট ঘরটিতে গেলাম।

ঘরের নানা জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখলাম, তারপর বিদ্যুৎ ও জলের বিল পরিশোধ করলাম।

এর পর গায়ের পোশাক পাল্টে সাধারণ পোশাক পরে নিলাম।

এই ফাঁকে মোবাইল ফোনটি অন করলাম এবং রিচার্জ করলাম।

তারপর সবার আগে আমি মা বিয়াওজিকে ফোন করলাম।

ফোন ধরতেই মা বিয়াওজি সরাসরি আমাকে প্রশ্ন করলেন যে আমি গত দেড় বছর ধরে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলাম।

আমি বললাম যে আমি সাধনা বা বদ্ধঘরে প্রশিক্ষণে (বিগুয়ান) গিয়েছিলাম।

মা বিয়াওজি বললেন যে তিনি এটা জানেন, কারণ অতীতে তিনিও এমন সাধনায় বসেছিলেন। তবে তাঁর দীর্ঘতম সাধনা ছিল বড়জোর তিন মাসের।

এইসব কথাবার্তার পর মা বিয়াওজি জানালেন যে তিনি এবং শিয়াও লু যৌথভাবে নানজিং শহরে নানা ধরনের প্রাচীন শিল্পকর্ম ও প্রাচীন নিদর্শন কেনাবেচার ব্যবসা শুরু করেছেন।

এই ক'দিনে তারা বেশ ভালোই মুনাফা অর্জন করেছেন এবং তিনি আমাকে জোরালোভাবে নানজিংয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করলেন।

আমি বললাম যে আপাতত নানজিংয়ে যাচ্ছি না, আগে বেইজিংয়ে ফিরে মনটাকে একটু শান্ত করে নিই, চারপাশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিই।

মা বিয়াওজি বললেন যে ঠিক আছে, তবে কিছুদিন পর তিনি নিজেই বেইজিংয়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

মা বিয়াওজির সঙ্গে কথা শেষ করে আমি গুরু চৌ-কে ফোন করলাম।

গুরু চৌ-এর ওপারে সবকিছুই ভালো আছে, চা বাগানের ব্যবসাও বেশ ভালো চলছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে গত দেড় বছর আমি কোথায় ছিলাম, কোনো সাড়াশব্দ ছিল না কেন?

আমি বললাম যে বিদেশে বিশেষ প্রশিক্ষণে গিয়েছিলাম।

গুরু চৌ আমাকে আবার উপদেশ দিয়ে বললেন যে ওই বাইরের দেশের জ্ঞানগুলো শুধু জানার জন্য একটু শিখলেই যথেষ্ট, খুব বেশি গভীরে যাওয়ার দরকার নেই। কারণ দিনশেষে আমাদের পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া প্রাচীন বিদ্যাই হলো আসল।

গুরু চৌ-এর সঙ্গে কুশল বিনিময়ের পর আমি বাড়িতে বাবা-মায়ের কাছে ফোন করলাম।

সেখানেও যথারীতি অনেক আদর-স্নেহ এবং কেমন আছি তার খোঁজখবর হলো।

এই প্রিয় মানুষগুলো এবং আমার গুরুদের সবাইকে একে একে ফোন করে আমার ফেরার খবর দিলাম।

তখন আমার এর বিন-এর কথা মনে পড়ল, তাই তাকেও ফোন করলাম।

কিন্তু আমি যা ভেবেছিলাম, তার ফোনটি তখনও বন্ধ অবস্থায় রয়েছে।

আমি এ নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাতে গেলাম না, এরপর ইয়ে নিং-কে ফোন করলাম।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, ইয়ে নিং-এর ফোনও বন্ধ পাওয়া গেল।

হেম...

আমি একটু ভুরু কুঁচকে চিন্তা করলাম। মনে হলো এই দু'জনের বড় কোনো বিপদ হওয়ার কথা নয়।

তাই আপাতত আর ফোন করার দরকার নেই বলে সিদ্ধান্ত নিলাম।

আমাকে প্রথমে অন্ধ চেং-এর নির্দেশমতো কাজ করতে হবে। বেইজিংয়ের পাতাল রেলে বা মেট্রোতে চড়তে হবে, মানুষের ভিড়ের সংস্পর্শে এসে মানুষের সুবাস বা স্বভাবের সঙ্গে নিজেকে আবার মিশিয়ে নিতে হবে।

কারণ, সবেমাত্র পাহাড় থেকে নেমে যখন গ্রামের প্রথম কিছু মানুষের মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখন আমি লক্ষ্য করলাম যে সেই মানুষগুলো আমাকে দেখে কেমন যেন একটা আতঙ্ক ও ভয়ের দৃষ্টিতে আড়চোখে তাকাচ্ছে এবং আমার ধারেকাছেও ঘেঁষতে চাইছে না।

অথচ সে সময় আমার পোশাক-আশাক বেশ পরিপাটি ছিল। তাছাড়া এই ক'মাস ধরে তিসং道长 নিয়মিত আমার চুল ছেঁটে পরিষ্কার করে দিতেন, তাই আমি কোনো বুনো বা উসকোখুসকো চেহারায় ছিলাম না।

তাহলে তারা আমাকে এমন চোখে দেখল কেন?

পরে যখন আমি অন্ধ চেং-কে এ কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, তখন তিনি আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে আমি যে ধরনের কুংফু চর্চা করেছি, প্রাচীনকালের প্রবাদ অনুযায়ী তা হলো বাঘকে বশে আনার মতো ক্ষমতাধর এক কুংফু।

কুংফু যখন পূর্ণতা লাভ করে, তখন সাধনা শেষ করে যখন প্রথম বাইরে বেরিয়ে আসা হয়, তখন মানুষের শরীরের ভেতরের প্রাণশক্তি বা তেজ এতটাই প্রবল ও তীক্ষ্ণ থাকে যে তা যেন অন্যের গায়ে কাঁটার মতো বিঁধে।

আমি তখন যেন একটা তীরের ফলা বা একটা ভারী মুগুরের মতো হয়ে উঠি; কেউ আমার দিকে তাকালেই তার মন অস্থির ও ভয়াক্রান্ত হয়ে ওঠে।

তাই আমাকে মানুষের ভিড়ের মাঝে মিশে এই তেজ বা কুংফুকে গোপনে লুকিয়ে রাখতে শিখতে হবে।

আচ্ছা, আরেকটি কথা বলে রাখি।

এখন আমার হৃৎস্পন্দন সাধারণত প্রতি মিনিটে ষোল বার বা তার কাছাকাছি থাকে। আর কোনো তীব্র বা অত্যন্ত পরিশ্রমের কাজ করলে তা বেড়ে ছেষ্পাট্ট থেকে সত্তরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে।

এবার আসি কুংফু লুকিয়ে রাখার কথায়।

মেট্রোর ভেতরে মানুষের ভিড়ভাট্টা নানা রকম শক্তি, গুঞ্জন এবং বায়ুমণ্ডল বা শক্তির তরঙ্গে ভরা থাকে।

আমি ওই শক্তিগুলোকে নিজের শরীরের ভেতর টেনে নিয়ে সেগুলো দিয়ে আমার নিজের শরীরের ভেতরের সেই প্রখর তেজ ও প্রাণশক্তিকে ঢেকে দিই।

এই প্রক্রিয়াটি অনেকটা ছদ্মবেশ ধারণ করার মতো।

মেট্রোর ভিড়ের মধ্যে মানুষের ওই মিশ্র শক্তির ক্ষেত্র থেকে শিক্ষা নিয়ে আমাকে আমার ভেতরের শক্তিকে অদৃশ্য রাখতে হয়।

ঠিক তাই, মেট্রোয় চড়ে যখন আমি ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালাম, তখন সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে এখনকার পরিস্থিতি আগের চেয়ে অনেক আলাদা।

আগে যখন আমি মেট্রোয় উঠতাম, তখন চারপাশের মানুষের মনোযোগ বা নানা তথ্য থেকে নিজেকে আলাদা করে রাখার জন্য সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হতো।

কিন্তু এখন আর তার প্রয়োজন হয় না।

চারপাশ থেকে আছড়ে পড়া নানা কোলাহলপূর্ণ শক্তির তরঙ্গ এবং তথ্যের ভিড়ের মধ্যে আমি এখন অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যে, ইচ্ছামতো যখন খুশি তখন সবার মুখোমুখি হতে পারি, যখন খুশি কাউকে লক্ষ্যবস্তু বানাতে পারি। আর যদি মুখোমুখি হতে না চাই, তবে নিজের ভেতরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে চুপচাপ নির্দিষ্ট প্রহর ও সময়ের হিসাব রেখে মনের শক্তি দিয়ে মুষ্টির জোর চর্চা চালিয়ে যেতে পারি।

এভাবেই একটানা এক সপ্তাহ ধরে মেট্রোয় যাতায়াত করলাম।

এর পাশাপাশি খবরের কাগজ পড়লাম, নিউজ দেখলাম, ইন্টারনেটে সময় কাটালাম।

মানুষের মাঝে বেঁচে থাকার সেই চেনা অনুভূতি বা গন্ধ—অবশেষে তা আবার ফিরে এল।

মানুষের মাঝে সেই স্বাভাবিক বোধ ফিরে আসার পর এবং আমার কুংফু শরীরের গভীরে সুপ্ত অবস্থায় ঢাকা পড়ার পর থেকে আমাকে বাইরে থেকে দেখলে সাধারণ একজন মানুষের সঙ্গে আর কোনো তফাতই বোঝাত না।

যতক্ষণ না কোনো বিশেষ পরিস্থিতি তৈরি হয় এবং মনের একটি মাত্র ইশারায় আমি শরীরের ওপর চেপে থাকা এই ছদ্মবেশের আস্তরণটিকে ঝেড়ে ফেলে দিই, ততক্ষণ কেউ আমার আসল রূপ বুঝতে পারবে না।

মানুষের সেই স্বাভাবিক জীবনবোধ যখন পুরোপুরি ফিরে এল, তখন আমি অন্ধ চেং-এর বলা সেই কথাটি নিয়ে গভীরভাবে ভাবতে শুরু করলাম—কীভাবে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে জীবিকা অর্জন করতে হবে এবং নিজের শরীরকে টিকিয়ে রাখার মূল ভিত্তিটি গড়ে তুলতে হবে।

...