পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় অগ্নিসংযোগের পূর্ণতা, স্পর্শমাত্রেই বিস্ফোরণ

গভীর বিদ্যার দ্বারা দেবত্ব অর্জন কলম তুলে সুন্দরভাবে লেখা শুরু করো 3920শব্দ 2026-02-10 00:35:12

রেস্তোরাঁর ভেতরে আলো ম্লান।
এখানটা শহর থেকে অনেক দূরে, অনুমান করা যায় এখানে বিদ্যুৎ সংযোগ নেই। সব বৈদ্যুতিক যন্ত্রই কেবলমাত্র মালিকের নিজস্ব জেনারেটরের বিদ্যুতে চলে। বিদ্যুৎ যথেষ্ট নয় বলে রেস্তোরাঁর আলো মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে ওঠে।
তবু আমি নিশ্চিত করলাম, সেই গাঢ় ধূসর রঙের জ্যাকেট পরা মেয়েটিই ছিল ছিন ইউয়ু।
ছিন ইউয়ুর সঙ্গে আরও দুজন কঠিন চেহারার মধ্যবয়স্ক পুরুষ ছিলেন, দুজনেই লম্বা, চওড়া, ভ্রু কুঁচকে আছেন, যেন ভেতরে গুমরে ওঠা হিংস্রতা লুকিয়ে আছে। আরেকজনের বয়স আরও বেশি, প্রায় পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই। শরীরে রুগ্ণতা, ত্বক ফর্সা, চশমা পরা, আচার-আচরণে সরকারি অফিসারের ছাপ।
ছিন ইউয়ুর সঙ্গে যে মেয়েটি ছিল, সে ছিল বেশ কালো বর্ণের।
সে গাঢ় নীল জ্যাকেট পরেছিল, দৃষ্টিতে ছিন ইউয়ুর মতোই তীক্ষ্ণতা।
একবার ঘুরতেই, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, এই ফাঁকে বয়স্ক ধূমপায়ী অর্ডার দিতে গেলেন। সেই সুযোগে আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, আর তখনই আমার কাঁধ ঘেঁষে চলে গেল ইয়াং দা হুয়া।
সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম সে ফিসফিসিয়ে বলল, “আবার কী কাণ্ড ঘটল, কেমন করে এত ভিন্ন ভিন্ন ভয়ংকর লোক এসে হাজির হল...”
তার কথা এতটাই নিচু স্বরে ছিল যে, যদি কাঁধে কাঁধ না লাগত আর আমার কান এতটা তীক্ষ্ণ না হতো, তাহলে আমি শুনতেই পেতাম না।
তবু শুনে বুঝলাম একটা বিষয়—এই রেস্তোরাঁয় অনেক শক্তিশালী লোকজন আছে, যারা আমাদের আসন্ন কাজের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। কিন্তু তারা সবাই আজ এখানে একত্রিত হয়েছে।
তাহলে প্রশ্ন, তারা কেন এখানে? তাদের লক্ষ্য কি আমাদের মতোই?
নাকি, তাদের অন্য উদ্দেশ্য আছে? যদি থাকে, তাহলে সেটা কী?
সবকিছু যেন এক জট পাকানো ধোঁয়াশা!
“ভাই, তুমি কী খেতে চাও?” তখন ধূমপায়ী আমায় জিজ্ঞেস করল।
আমি অর্ডার দেয়ার ভান করতে করতে আরও একবার ঘুরলাম, আর মনে মনে ভাবতে লাগলাম।
ছিন ইউয়ু সম্ভবত আমাদের মতো একই কারণে আসেনি।
তার এখানে আসার অবশ্যই অন্য কারণ আছে।
এবং এই ঘরের সবাইকেই যেন ভিন্ন কোনো উদ্দেশ্যে ঘিরে রেখেছে। তবুও আজ রাতের এই প্রবল বর্ষণ সবাইকে এক ছাদের নিচে এনে ফেলেছে।
আমি অর্ডার দিলাম ঝলসে ভাজা ভেড়ার উদর। তারপর আবার পেছনে তাকালাম।
দেখলাম, ঘরে মোট পাঁচ টেবিলে লোক বসা। ছিন ইউয়ুর টেবিল বাদে বাকি চারটি টেবিলের একটিতে সত্যিকারের পর্যটকরা বসে—সবাই একরকম ক্যাপ পরে, বড় টেবিল ঘিরে হাসি-তামাশায় মশগুল।
বাকি তিন টেবিলের একটিতে ছয়জন পুরোপুরি গ্রামীণ বেশভুষায়, কিন্তু চোখেমুখে কঠোরতা ও শীতলতা স্পষ্ট।
ওদের মধ্যে একজন চুপচাপ, চিরকালীন গম্ভীর মুখে ধূমপান করছে, মাথায় পুরোনো নীল টুপি।
আমার মনে হলো, এদের আমি ‘নীল টুপি’ নাম দেব।
নীল টুপি-সংলগ্ন টেবিলে ছিল তিনজন প্রবীণ লোক।
তিনজনের বয়স পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই, কিন্তু শরীর বেশ বলিষ্ঠ, মুখ লালচে।
তারা জুতো খুলে পা উঁচিয়ে রেখেছে, একদিকে মদ খাচ্ছে, একদিকে হাসিঠাট্টা করছে, ভাষায় যেন হেবেই অঞ্চলের টান।
চোখে পড়ল, তাদের নীচের অঙ্গ সাধারণের চেয়ে অনেক পেশিবহুল।
দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন কিডনির অসুখে পা ফোলা, কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, সবটাই পেশি, টানটান।
তাহলে, এদের ডাকব ‘নাঙা-পা প্রবীণ’ নামে।
ওদের পাশে তিন পুরুষ ও এক নারী, ছাত্রছাত্রীদের মতো পোশাক।
তাদের মধ্যে একজন আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, গড়নে ও আচরণে বেশ গম্ভীর, যেন সাধারণ কেউ নয়, তবে আমি নিশ্চিত না। কারণ, আমি তাকাতে সাহস পাইনি, যদি সে টের পেয়ে যায়!
তাহলে, ওদের ‘ছাত্রদল’ বলা যাক।
পর্যটক দল, পুলিশ গ্রুপ, নীল টুপি, নাঙা-পা প্রবীণ আর ছাত্রদল—
নিশ্চয়ই আজকের রাতটা বিশেষ কিছুর ইঙ্গিত দিচ্ছে।
সবাইকে এক নজরে দেখে, আমি ইয়াং দা হুয়ার পিছনে গিয়ে পর্যটক দলের পাশে খালি টেবিলে বসে পড়লাম।
ইয়াং দা হুয়া সত্যিই অভিজ্ঞ লোক।
পর্যটক দল সংখ্যায় বেশি, আমরা তাদের পাশে বসলে তারা আমাদের ঢেকে রাখবে।
বাইরে থেকে কেউ আমাদের দেখতে পাবে না, অথচ আমরা সহজেই অন্যদের দেখতে পারি।

এছাড়াও, এই জায়গাটি ছিন ইউয়ুর পিছনে।
সে একেবারেই আমাকে দেখতে পাচ্ছে না।
সবাই বসে পড়ল। অল্প সময়ের মধ্যে ওয়েটার ছিঁড়ে খাওয়ার ভেড়ার মাংস আর চাটনি এনে দিল।
আমরা কাগজের টিস্যু দিয়ে হাত মুছে, মাংস ছিঁড়ে বড় বড় কামড়ে খেতে শুরু করলাম।
চোখের পলকে সব খাবার চলে এলো।
খেতে খেতে আমি সতর্ক নজরে চারপাশ দেখছিলাম।
দেখলাম, নাঙা-পা প্রবীণ আর ছাত্রদল মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে।
নীল টুপি নির্লিপ্তভাবে খাওয়া-দাওয়া করছে।
পুলিশ গ্রুপ ছোট গলায় নিজেদের মধ্যে কী যেন আলোচনা করছে, চারপাশের কোনো কিছুর প্রতি আগ্রহ নেই।
তাদের কাউকে নজরদারিতে রাখার দরকার নেই, এটাই স্পষ্ট।
যারা আমাদের দেখছিল, তারা খুব সতর্ক, কেবল এক ঝলক দেখে আবার চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। কখনোই আমাদের দিকে বেশিক্ষণ তাকাচ্ছে না।
যাক, দেখে নাও, যত খুশি দেখো।
আমি মাথা নিচু করে খাচ্ছিলাম। অল্প সময়েই পেট ভরে গেল।
ভেড়ার হাড়ের স্যুপ নিলাম, তাতে একটু মরিচ দিয়ে চামচে করে আস্তে আস্তে খেতে লাগলাম।
পাঁচ চামচ খেয়ে শেষ করলাম।
ঠিক তখনই বাইরে হঠাৎ গাড়ির শব্দ। এক, দুই—দু'টি গাড়ি এসে পড়ল, হেডলাইটের আলোয় রেস্তোরাঁর দেয়ালে ঝলকানি।
গাড়ি থামল, বাইরে পদচারণার শব্দ।
আমি সতর্ক হয়ে মাথা কিছুটা ঘুরিয়ে চোখের কোণে দরজার দিকে তাকালাম।
কড়কড়ে শব্দে দরজা খুলে ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে ঢুকল ছয়—না, সাতজন অস্বাভাবিক চেহারার মানুষ।
তাদের অস্বাভাবিক বলা কারণ, এদের একজন বিদেশি। দেখে মনে হয় রুশ, লম্বা, পেশিবহুল, উচ্চতা প্রায় দুই মিটার, কাঁধও বিশাল।
ওর সঙ্গে আরেকজন, খুব লম্বা না হলেও মুখে অদ্ভুত কঠোরতা, মাঝারি দৈর্ঘ্যের কালো চামড়ার কোট পরে।
তার পেছনে দাঁড়িয়ে এক তরুণ, মুখে ভীতির ছাপ, সারাক্ষণ কাঁপছে।
তরুণটি এক হাতে আরেকটি হাত চেপে ধরে রেখেছে—
আমি এক ঝলকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম।
তরুণটির বাহু কনুইয়ের ওপরে থেকে কাটা, জায়গাটি মোটা করে ব্যান্ডেজ বাঁধা।
তারপরও সেখান থেকে রক্ত গড়িয়ে ব্যান্ডেজ ভিজে গিয়ে কালচে লাল জমাট রক্ত হয়ে আছে।
কালো চামড়ার কোটধারী সাতজন চুপচাপ ঢুকল, কারো প্রতি নজর দিল না, কেবল ওয়েটারকে ডেকে খাবারের অর্ডার দিল।
আমি আবার ঘরের দিকে তাকালাম।
ছিন ইউয়ুর দল দু’বার উঁকি দিয়ে দেখল, তবে তেমন গুরুত্ব দেয়নি, নিজেদের মধ্যে আলোচনা চালিয়ে গেল।
এদিকে কালো চামড়ার কোটও ছিন ইউয়ুর খোঁজে আসেনি।
তাদের আচরণে শৃঙ্খলা, অর্ডার দিয়ে সরাসরি ছিন ইউয়ুর পাশে ফাঁকা টেবিলে গিয়ে বসল।
সবাই শান্ত, স্বাভাবিক।
চোখ ফেরালাম, তখন দেখি বয়স্ক ধূমপায়ী মাথা নিচু করে পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে, একটা ছোট লোহার বাক্স থেকে ধানের মতো তামাক নিয়ে ফেলে, চুল্লি দিয়ে জ্বলিয়ে ধূমপান শুরু করল।
হঠাৎ—
বাইরে গর্জে উঠল মোটরসাইকেলের আওয়াজ।
মোটরটা ভীষণ শক্তিশালী, শব্দে তীব্রতা।
গাড়ি থামল, কিন্তু পায়ের শব্দ নেই। একটু পরেই দরজার কড়কড়ে শব্দ।
আমি তাকালাম, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক বিশাল বৃষ্টির পোশাক পরা লোক।
ওই লোক ঢুকতেই—
আমার শরীর শিহরিত হয়ে উঠল।
একই সঙ্গে দেখলাম ছিন ইউয়ু চট করে সজাগ, হাত জ্যাকেটের ভেতরে ঢুকিয়ে কিছু বের করতে চাইছে। কিন্তু তার পাশে বসা নেতা হাত বাড়িয়ে তার বাহু চেপে ধরল।
ছিন ইউয়ু হয়তো পিস্তল বের করতে যাচ্ছিল।
কিন্তু এখানে অনেক লোক, তাই নেতা তাকে থামিয়ে দিলেন।

বড় বৃষ্টির পোশাকধারী দরজার কাছে তিন সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল।
সে মুহূর্তে ঘরের সব নজর তার দিকে ঘুরল।
শুধু ছিন ইউয়ু নয়, কালো চামড়ার কোটও যেন সতর্কতায় টনটনে হয়ে উঠল, যেন শত্রু উপস্থিত।
বড় বৃষ্টির পোশাকধারীর মুখ হুডে ঢাকা, চেনা যায় না, আর জ্যাকেটের ভেতরও কিছু লুকানো।
সে তিন সেকেন্ড দাঁড়িয়ে, ওয়েটার কাছে খাবার না থাকার কথা বলল।
ওয়েটার ঘরের দিকে তাকিয়ে, তাকে নীল টুপি-দলের পেছনের একমাত্র খালি টেবিল দেখিয়ে দিল।
বড় বৃষ্টির পোশাকধারী এগোতে লাগল।
দেখলাম, পুলিশ গ্রুপ খুব সজাগ, ছিন ইউয়ুও আবার হাত জ্যাকেটের ভেতরে দিল।
শুধু সে নয়, তার সঙ্গীরাও একইভাবে প্রস্তুত।
তবু, বড় বৃষ্টির পোশাকধারী নির্লিপ্ত।
এক পা এক পা করে, দৃঢ় ভঙ্গিতে নীল টুপি-দলের পাশে এসে পৌঁছাল।
নীল টুপি-দল তার প্রতি উদাসীন, নিজেদের মধ্যে হাসি-ঠাট্টা করছে।
বড় বৃষ্টির পোশাকধারী হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ নীল টুপি-দলের টেবিলের পাশে রাখা লম্বা বোঁচকা ঠেলে ফেলে দিল।
বোঁচকা পড়তেই ঝনঝন শব্দে ছয়-সাতটি লম্বা বন্দুক বেরিয়ে পড়ল।
ঠিক সত্যিকারের অস্ত্র, কালো, ভারী, চওড়া, চোখের সামনে স্পষ্ট।
একই সঙ্গে নীল টুপি-দলের সবাই খাওয়া-দাওয়া থামিয়ে দিল।
বড় বৃষ্টির পোশাকধারী বন্দুক দেখে প্রথমে স্তব্ধ, পরে পা তুলেই যেন পার হয়ে যেতে চাইল।
তখনই নীল টুপি-দলের একজন, বয়স চল্লিশের কোঠায়, এলোমেলো চুল, মুখ তুলে গর্জে উঠল: “তুই, ওইটা তুলে দে তো!”
বড় বৃষ্টির পোশাকধারী নড়ল না।
সে আবার বলল, ঠান্ডা গলায়: “তুলে দে! শুনছিস না? তুলে দে!”
তবুও নড়ল না।
ঘরে সবাই স্তব্ধ।
ঘরের আবহ হঠাৎ টনটনা ঠান্ডা।
কারণটা অজানা, শুধু ঠান্ডা।
ওয়েটাররা দাঁড়িয়ে, নিঃশ্বাস ফেলার সাহসও নেই।
আমি ছিন ইউয়ুর দিকে তাকালাম, সে ইতিমধ্যে ঘুরে গেছে।
তবে হাত এখনও জ্যাকেটের ভেতর, কিছু বের করেনি। অনুমান করি, সে নিশ্চয়ই অস্ত্র ধরে রেখেছে, কেবল সুযোগের অপেক্ষায়।
এবার কথা বলল নীল টুপি-দলের গম্ভীর লোকটি।
“বন্ধু, সবাই নিজের পথে চলি। আমার জিনিসটা যদি তোমার পথে পড়ে, তুলতে হবে। না তুললে আমরা শত্রু হয়ে যাব।”
কথাটা শেষ হতেই, বড় বৃষ্টির পোশাকধারী কিছু বলার আগেই—
হঠাৎ কর্কশ গলায় গালি ভেসে উঠল!
“তোর মা-রে...!”
নীরব পরিবেশে নীল টুপি-দলের এক তরুণ আর স্থির থাকতে পারল না। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাতে কালো পিস্তল বের করে বড় বৃষ্টির পোশাকধারীর দিকে তাক করল।
প্রায় একই সঙ্গে—
আমি ছ刀ের ঝলক দেখলাম...
...