ঊনষাটতম অধ্যায় বয়স্ক প্রজন্মের আসল উদ্দেশ্য কী ছিল?
আমি কল্পনা করতেও পারি না, যখন কিনুয়েত এই কথাটা বলল, তখন তার মুখের অভিব্যক্তি কতটা স্বাভাবিক ছিল। যেন সে তার পছন্দের কোনো বস্তু নিয়ে কথা বলছে।
ঠিকই, সে খুব পছন্দ করে তার বাঁ হাতে পরা হলুদ কাঠের সেই মালা, একশো আটটি মুক্তা, আট মিলিমিটার ব্যাস। সে একাধিকবার সেই মালার দিকে চেয়ে থেকেছে। সত্যিই দেখতে বেশ সুন্দর, আর তার ঘ্রাণও অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
বললাম, "এটা নির্ভর করে কেমন ছুরি ব্যবহার করা হচ্ছে তার ওপর। যদি কিংবদন্তির কোনো অস্ত্র হতো, যেমন বিখ্যাত মহা-তলোয়ার, তাহলে হয়তো এত কঠিন হতো না।" আমি হেসে তার সঙ্গে সহমত প্রকাশ করলাম।
কিনুয়েত হাত নেড়ে দেখাল, "একেবারে সাধারণ ছুরি, যেটা দিয়ে তরমুজ কাটা হয়, শুধু একটু বড়।"
সে বলল, "আমাদের ল্যাবে বলেছে, এটা সম্ভব না। কারণ তারা পরীক্ষা করেছে, বিশেষ পুলিশের পরিচিত কারও সাহায্যে, শুকরের মাংস দিয়ে পরীক্ষা চালানো হয়েছে, শুনেছি মোটেও সম্ভব নয়।"
আমি শুধু 'ও' বললাম, আর কিছু বললাম না। হেসে বললাম, "এটা আমার বিশেষ জানা নেই। আমি তো কেবল ফিটনেস আর বক্সিং নিয়ে থাকি।"
কিনুয়েত হেসে বলল, "দুঃখিত, এসব কথা তোমায় বললাম। শোনো, শুনেছি তুমি তো খেলার ছাত্র ছিলে না, পড়েছো পদার্থবিদ্যায়। জানো, আমি এসব বিজ্ঞান কল্পকাহিনি, ব্ল্যাক হোল, সময়, ওয়ার্মহোল নিয়ে ভীষণ আগ্রহী..."
দু'জনে গল্পে মেতে উঠলাম—বিজ্ঞান কল্পকাহিনি, পদার্থবিদ্যা, কৃষ্ণগহ্বর, সময়, ওয়ার্মহোল। আবার কথায় আসে সাম্প্রতিক আলোচিত লেখক লিউর নাম...
অনেক কথাই হলো।
তবে কিনুয়েত যেটা বলেছিল, সেটা আমার মনে ঘুরপাক খেতে লাগল।
ওটা সাধারণ মানুষের কাজ নয়, একেবারেই না, ওটা এক প্রকৃত ছুরি-বিশারদের কাজ!
একটা সাধারণ তরমুজ কাটার ছুরির ধার কতটা তীক্ষ্ণ হতে পারে?
ওটা তো মানুষের শরীর, মাথা, করোটির ওপর দিয়ে, নিচ পর্যন্ত কত হাড়—
খারাপ বললেও, ভালো মানের রান্নার ছুরি দিয়ে বড় হাড় ভাঙতেও কষ্ট হয়।
তরমুজ কাটার ছুরি দিয়ে মানুষকে এক কোপে দু'ভাগ করে ফেলা?
এত নিখুঁত কৌশল, এত শক্তি, এত গভীর আত্ম-নিয়ন্ত্রণ!
আমি বারবার ভাবলাম, কিছুক্ষণ পরে মনে মনে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম।
এই ছুরি-চালক, হয়তো আমার সঙ্গে কোনো এক সূত্রে জড়িয়ে পড়বে, কবে, কীভাবে, জানি না।
তবে এটুকু নিশ্চিত, তাকে মনে পড়লেই শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে!
"এই ঘরে তো বেশ গরম, তোমার হাতের পিঠে এত কাঁটা উঠেছে কেন?"
কিনুয়েত হেসে বলল।
আমি হেসে বললাম, "জানি না, শরৎকাল তো, জানালাটা হয়তো ঠিকমতো বন্ধ করিনি, বাতাস লাগতে পারে।"
"তাহলে সাবধানে থেকো, আমার সঙ্গে খেতে এসে আবার ঠান্ডা লাগলে চলবে না।"
কিনুয়েত আবার হাসল, "তুমি তো ভালো মানুষ, কিন্তু প্রেমিকা নেই কেন?"
আমি হাত উঁচিয়ে বললাম, "গরিব বলেই তো, গাড়ি নেই, বাড়ি নেই, না কোনো ধনী সুদর্শন পুরুষ।"
কিনুয়েত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "সত্যিই, এখন ভালো মেয়েরা আর তেমন নেই। একটু সুন্দরী হলেই মনে শুধু টাকা, টাকা, টাকা..."
আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম, "তোমার কী অবস্থা, তোমাকে তো অনেকেই পছন্দ করে?"
কিনুয়েত ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "আমার কথা শুনে ভালো লাগলে বলবে সংবেদনশীল, না হলে বলবে অদ্ভুত মেয়ে। ঠিক বলিনি তো, জানো, আমি সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়ে এক বছর পুলিশের বিশেষ প্রশিক্ষণ নিয়েছিলাম, তারপর অপরাধ তদন্ত শাখায় যোগ দিয়েছি।"
বললাম, "ওয়াও, সেনাবাহিনীর মেয়ে! দারুণ তো।"
কিনুয়েত বলল, "চলেই যায়, আমি তো গোয়েন্দা বিভাগেই ছিলাম। নারী গোয়েন্দা, হা, শুনতে কেমন লাগে বলো তো!"
"আসলে খুব কঠিন, দেখো আমার মুখটা, এখানে, মাথার চামড়ায় এখনো একটা দাগ আছে। অবসর নেবার পর মা-বাবা চিনতেই পারেনি আমায়, কত কালো ছিলাম, কালো আর শুকনা, মুখে দাগ, পায়ে, হাতে, পিঠেও দাগ।"
"জানো তো? টিভিতে দেখানো নারী কমান্ডো—সবই বাজে কথা! সে রকম কড়া প্রশিক্ষণে সুন্দরী মেয়েরাও লৌহমানবী হয়ে যায়।"
আমি মুগ্ধ হয়ে বললাম, "ভাগ্য ভালো, অন্তত এখন সুস্থ হয়েছো।"
কিনুয়েত দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "হয়তো ভাগ্যই ভালো ছিল। কিন্তু বেশিরভাগ ছেলেই আমার জীবনকাহিনি আর পেশার কথা শুনে ভয় পায়, কিছু বলার আগেই দু'দিনের মধ্যে উধাও হয়ে যায়। তাই... আমার তেমন বান্ধবীও নেই, বন্ধু নেই।"
কিনুয়েত কিছুটা আনমনা হয়ে হটপটের দিকে চেয়ে থাকল, মুখে একটুখানি বিষণ্ণতা।
আমার মনে হঠাৎ একটা ভাবনা এলো।
বললাম,
"এই শোনো, যদি মনে করো আমি বিরক্তিকর নই, তাহলে চল ফোন আর বার্তার নম্বর রেখে দিই। সময় পেলে একসঙ্গে আড্ডা দেব, খেতে যাব।"
কিনুয়েত বলল, "হ্যাঁ, ঠিক আছে! তবে বলে রাখি, আমি প্রেম করতে চাই না, আসলে পারিও না।"
আমি হেসে বললাম, "আমিও পারি না, আমরা দু'জনে ভাই-ভাই হয়ে থাকব, কেমন?"
"ঠিক! এভাবেই থাকি, আজ থেকে আমরা ভাই-ভাই, বাহ, তোমার হাতে পরা এই কালো কাঠের মালাটা দারুণ, বেশ পুরনো আর খাঁটি লাগছে..."
এরপর আমরা কিছুক্ষণ কাঠ নিয়ে কথা বললাম, যেমন কালো কাঠ, সমুদ্রের হলুদ কাঠ—এসব।
কিনুয়েত বলল, এটাই তার শখ।
তারপর আমরা নম্বর, বার্তা আদান-প্রদান করলাম, ঠিক হলো, সময় পেলে ফোন করব, একসঙ্গে মিলিত হবো।
কিনুয়েত আবার জিজ্ঞেস করল আমি মদ খেতে পারি কিনা।
আমি বললাম, আমার সামান্যই চলে।
সে বলল, তাতে কি! শুধু একটু পারলেই হয়, সুযোগ পেলে একসঙ্গে বিয়ার খেতে হবে।
খাওয়া চলল প্রায় তিনটা পর্যন্ত, তখন কিনুয়েতের ফোনে কল এলো।
সে ফোন ধরল, শুনলাম তদন্ত বিভাগের রিপোর্ট এসেছে, তাকে ফিরতে হবে সভায়।
এই পর্যন্তই ছিল সেই আড্ডা।
বিল দিতে গেলে, কিনুয়েত জোর দিয়ে বলল, সে দেবে, আমিও বললাম, আমি দেব।
যদিও ভাগাভাগি নিয়ে কথা উঠল, কিনুয়েত বলল, ভাই-ভাই হলে ভাগাভাগি করা ঠিক নয়।
তাই তাকে ছেড়ে দিলাম বিল দিতে, আর বললাম, পরেরবার আমি দেব।
বাইরে এসে কিনুয়েত জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবো। সে গাড়ি করে পৌঁছে দিতে চাইল।
বললাম, রাজধনীর যানজট দেখে মেট্রোতেই যাবো।
কিনুয়েত কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ঠিকই, তার অফিসও কাছাকাছি, মাত্র তিনটা স্টেশন।
"সুযোগ পেলে, আমাদের অফিসে যখন শুটিংয়ের আয়োজন হবে, তোমাকে নিয়ে যাবো। তখন তুমি বলবে, তুমি আমার ভাই। বলো তো, তোমার বয়স কত?"
আমি বয়স বললাম।
"আমরা তো সমবয়সী! জন্মদিন কবে?"
আমি হেসে বললাম, "অক্টোবর।"
"তাহলে তুমি বড়, আমার জন্মদিন শীতের মাসে। ঠিক আছে, এভাবেই থাকি, আমি চললাম।"
কিনুয়েত হাত নাড়ল।
আমি হাত নাড়লাম, তার গাড়ি চলে যেতে দেখলাম।
খুব ভালো মেয়ে, বন্ধু হিসেবেও দারুণ।
হেসে মাথা নাড়লাম, ভাবছিলাম ফিটনেস ক্লাবে ফিরব, নাকি অন্য কিছু করব, তখন দেখলাম পাশের স্টেশনে লেখা—পরবর্তী স্টেশন চিড়িয়াখানা।
মনে হঠাৎ একটা ইচ্ছা জেগে ওঠে, ক্লাবে না ফিরে বাসের জন্য অপেক্ষা করলাম।
পাঁচ মিনিট পরে বাস এলো, উঠে কিছুক্ষণ পর চিড়িয়াখানায় নামলাম।
চিড়িয়াখানায় বেশ ভিড়, বেশিরভাগই বাইরে থেকে আসা পর্যটক।
টিকিট কেটে সরাসরি বানর পাহাড়ের দিকে গেলাম।
কেন জানি না, মনে হচ্ছিল, আমাকে বানর পাহাড়ে যেতেই হবে।
গিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে বানরগুলোকে দেখতে লাগলাম।
ওদের চলাফেরা, দৌড়ঝাঁপ, মারামারি, নানা ধরনের কাণ্ডকারখানা।
গন্ধ বা অন্য কিছুতে মন দিইনি, শুধু চোখ-কান দিয়ে ওদের প্রাণশক্তি বুঝতে চেয়েছি।
প্রায় আধঘণ্টা দেখার পরে,
মনে হলো, আমার ভেতরে একটা বড় বানর বাসা বাঁধল।
একটা প্রাণবন্ত, দীপ্তিময় বানর!
আগে যখন রূপভঙ্গ বারো রূপের অনুশীলন করতাম, তখনো লৌহদা কাকার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় এসেছি।
কিন্তু কখনো আজকের মতো অনুভূতি হয়নি।
বানরগুলো দেখছিলাম কারণ, কিছুদিন আগে বানরের ভঙ্গিমায় বসে দৌড়ানোর কৌশলেই আমার অনুশীলনে বাধা পেরিয়েছিলাম।
এই বানরগুলোর সঙ্গে আমার একটা যোগ আছে।
তাই এসেছি, ভালো করে দেখতে।
এখন, মনে যেন একটা বড় জীবন্ত বানর ঢুকে গেছে—ওর প্রাণশক্তি, ভঙ্গি, সবটা মনে গেঁথে নিয়েছি।
আমার উদ্দেশ্যও পূর্ণ হলো।
ঘুরে যখন বের হতে যাবো, তখন হঠাৎ ফোন বেজে উঠল।
তুলি, দেখি, সাত নম্বর কাকার ফোন।
অনেকদিন ফোন করেনি, তিনি নির্জনতা পছন্দ করেন, আমি-ও তেমন ফোন দিই না।
আবার কী ঘটল?
ফোন ধরলাম।
"রেনজো, তুমি রাজধনীতে আছো?"
বললাম, "আছি। কী হয়েছে কাকা?"
"এই যে, কয়েকদিন আগে কিছু বন্ধু মিলে খেতে বসেছিলাম, কথায় কথায় তোমার প্রসঙ্গ উঠল। ছোটবেলায় তো তোমার ডাকনাম ছিল জাপানি-ছেলে। কিন্তু কুস্তিগিরদের জগতে পুরনো বন্ধুদের ইচ্ছে—তারা তোমার শক্তি একবার দেখে নিতে চায়।"
আমি ভাবলাম, "মানে?"
কাকা বলল, "তোমার সঙ্গে যাদের হাতাহাতি হবে, তারা সবাই তোমার চাচা-জেনারেশনের। বুঝতে পারলে তো?"
আমি মনে মনে চমকে উঠলাম, "ধন্যবাদ কাকা।"
কাকা বললেন, "এসে পড়ো, সবাই এখন আমার বাড়িতেই আছে, এখনই চলে এসো।"
বললাম, "ঠিক আছে, কাকা, এখনই আসছি।"
ফোন রেখে দ্রুত চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে এক ট্যাক্সি ধরে বাড়ির ঠিকানা বললাম।
পেছনের সিটে বসে জানালার বাইরে তাকিয়ে, মনে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল।
অবশ্য, তা কাকা বা অন্যদের বিরুদ্ধে কিছু নয়, তারা আমার ক্ষতি করতে চায় না।
বরং কাকা, ঝাউ স্যার, চেং কাকা, আরেকজন—তারা সবাই যেন আমাকে বিশেষ একজন মানুষ হিসেবে গড়ে তুলতে চায়।
এই মানুষটার একটা উদ্দেশ্য, একটা প্রতীক, একটা তাৎপর্য আছে।
হয়তো ভবিষ্যতে কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে অংশ নেবে।
আগে এসব ভাবিনি। কিন্তু আজ সকালে দুটি গুরুত্বপূর্ণ বাধা পেরিয়ে আসার পর, একটু বেশি ভাবতে শুরু করেছি।
এবং সম্ভবত
কাকা, ঝাউ স্যার, চেং কাকা, ঝো স্যার, ঝু স্যার—তারা অনেক আগেই কোনো এক চুক্তিতে পৌঁছেছিলেন, কিছু একটা ঠিক করেছিলেন।
আমাকে না বলার মানে, হয়তো মনোযোগ হারাবে ভেবে।
আজকের এই হাতাহাতিতে যারা অংশ নেবে, তারা আমার চাচা-জেনারেশনের।
কুস্তিগিরদের জগতে বংশপরিচয় খুব গুরুত্বপূর্ণ।
তারা আমার সঙ্গে লড়বে মানে, আমি জিতি বা হারি, আমার জন্য সেটা বিশাল সম্মান, আমার মাথায় বড় পরিচয় তুলে দেবে।
হঠাৎ ফোন করার কারণ, দেখতে চায়, অপ্রস্তুত অবস্থায় আমি এই চ্যালেঞ্জ নিতে পারি কিনা।
আসলে, আগের বার জো শেনের সঙ্গে লড়াইটা ছিল সাধারণ মানুষের দেখানোর জন্য। আমার আসল কুস্তিগিরদের জগতে অবস্থান ও খ্যাতি তখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি।
সবচেয়ে বেশি হলে, কিছু লোকের নজর কাড়বে।
কিন্তু আজ, ব্যাপারটা একেবারে আলাদা।
গাড়িতে বসে এসব ভাবতে ভাবতে গন্তব্যে পৌঁছে গেলাম।
কাকা বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে দেখি, দরজা আধা খোলা।
কাছে গিয়ে শুনলাম, ভেতরে বেশ লোকজন, কথা বলছে।
দরজায় টোকা দিলাম।
"কে?"
শব্দটা কানে যেতেই চমকে উঠলাম।
পরের মুহূর্তে দরজা খুলতেই এক সুন্দরী মুখ চোখে পড়ল।
সে-ই দা-কন্যা।
ইয়ে নিং।
"আরে, এত তাড়াতাড়ি! তোকে নিয়েই কথা হচ্ছিল, আর তুই চলে এলি। চল..."
বলে ইয়ে নিং এগিয়ে এসে নির্দ্বিধায় আমার হাত ধরল, সোজা বাড়ির আঙিনায় নিয়ে গেল।
আমি বাধা দিলাম না, ওর হাত ধরেই চললাম।
বাড়ির আঙিনায় ঢুকে দেখি, জায়গাটা গুছানো, বড় খালি জায়গা। একটু দূরে কয়েকটা টেবিল, বেশ কিছু অচেনা মানুষ, চা খেতে খেতে গল্প করছে।
ইয়ে নিং আমার হাত ধরে সোজা একটা টেবিলের সামনে নিয়ে গেল, টেবিলের পাশে বসা এক টাক মাথার মোটা লোককে দেখিয়ে বলল, "চাচা, এই হল আজকের প্রতিদ্বন্দ্বী—গুয়ান রেন!"
...