সপ্তম অধ্যায়: খেলনা বিক্রি করা কি অপরাধ?
তাও পরিচালক শেষ পর্যন্ত আগুনের বলসেন রাজা নামের ধারাবাহিকের প্রথম দফার টেলিভিশন সম্প্রচারের অধিকার আদায় করে নিলেন। রাতের সোনালি সময়স্লটে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তা দেখানোর প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর, তিনি মেং লাঙকে টেলিভিশন স্টেশন ঘুরে দেখার জন্য অত্যন্ত আন্তরিকভাবে অনুরোধ করলেন।
তবে মেং লাঙ বিনয়ের সঙ্গে তাও পরিচালকের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন। জিয়াংচুয়ান টেলিভিশন স্টেশন থেকে বেরিয়ে তিনি এক মুহূর্তও দেরি না করে পরবর্তী বিমানেই মধ্যসাগরের উদ্দেশে রওনা দিলেন।
মধ্যসাগর, উপরাজধানী, সিয়াংনান, পেংচেং…
এভাবে এক নিঃশ্বাসে দেশ জুড়ে সফর করে মেং লাঙ বারোটি প্রাদেশিক টেলিভিশন স্টেশনের সঙ্গে সম্প্রচারের অনুমতিচুক্তি সম্পন্ন করলেন।
এই বারোটি টেলিভিশন স্টেশনের মধ্যে পাঁচটি আরও বিস্তৃত দর্শকসমৃদ্ধ সাধারণ চ্যানেলে আগুনের বলসেন রাজা সম্প্রচারের প্রতিশ্রুতি দিল, বাকি সাতটি স্টেশনই তা শিশু-কিশোর চ্যানেলে দেখাবে বলে জানাল।
তিনি যখন আগুনের বলসেন রাজা সম্প্রচারের সহযোগিতা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তখন চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন মহলে খুব দ্রুতই এক বিস্ফোরক খবর ছড়িয়ে পড়ল।
“এক বোকা ধনী উত্তরাধিকারী কয়েক মিলিয়ন খরচ করে একটা ধারাবাহিক বানিয়েছে, আর সেটা টেলিভিশন স্টেশনকে বিনা মূল্যে দিয়ে দিচ্ছে…”
“সত্যি নাকি? এমন বোকাও আছে? ওদের টাকাপয়সা কি হাওয়ায় উড়ে এসেছে?”
“টাকা হাওয়ায় উড়ে এসেছে কি না, সেটা বলা মুশকিল। কিন্তু ধারাবাহিকটার মান কেমন?”
“আমি লোক লাগিয়ে খোঁজ নিয়েছি। একেবারে জঘন্য ছবি! পুরোদস্তুর বাজে কাজ! আর সেটা নাকি বিশেষ প্রভাবনির্ভর ধারাবাহিক!”
“বিশেষ প্রভাবনির্ভর? এত পুরোনো ধরনের কাজ এখনো কেউ চেষ্টা করছে নাকি?”
“এজন্যই তো বলছি, লোকটা বোকা!”
মহলের ভেতরের এই আলোচনা আপাতত মেং লাঙের ওপর কোনো প্রভাব ফেলেনি। সম্ভবত কারণ, তিনি সদ্য এসেছেন এবং এখনও কোনো পরিচিত মহলভুক্ত মানুষের সঙ্গে যোগাযোগই হয়নি।
তবে খুব শিগগিরই এই আলোচনা ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল ইন্টারনেটে।
প্রথমে দেশের এক সুপরিচিত উৎসবকালীন ছবির পরিচালক মাইক্রোবার্তায় ক্ষোভ উগরে দিলেন। তিনি বললেন, শিল্পীদের পারিশ্রমিক অতিরিক্ত বেড়ে যাওয়ায় প্রযোজনা ব্যয় বাড়ছে, অথচ তৈরি ছবির মান সে ব্যয়ের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না।
তারপর সেই ক্ষোভের স্রোত গড়িয়ে গিয়ে তিনি, যিনি “ছোট কামান” নামে পরিচিত, সরাসরি মূল সমস্যাটিই চিহ্নিত করলেন। বললেন, সব সমস্যার শিকড় হলো পুঁজির উষ্ণ অর্থের ঢল, যা চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন শিল্পে অপ্রয়োজনীয় ফোলাভাব তৈরি করেছে।
এই প্রসঙ্গে তিনি অভিযোগ করলেন: “পুঁজির ঢল নামা কি সত্যিই ভালো? অনেকে আমাকে বলে, বিনিয়োগকারীরা এখন উদার হাতে টাকা ঢালছে, তাই ছবি বানাতেও আর হাত-পা বেঁধে রাখতে হয় না। কিন্তু আমি ভাবি, টাকা তো তারা সহজেই দিচ্ছে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতাদের পারিশ্রমিকও বেড়ে যাচ্ছে। বাড়তি পারিশ্রমিকের খরচ বাদ দিলে তো আগের মতোই রইল, তাই না?”
মানুষটি সত্যিই বিরক্তিকর!
মহলের অভিনেতারা তার কথায় নাক সিঁটকাল, আর গোপনে তাকে কতজন যে গালমন্দ করল, তার হিসাব নেই। আগে যখন শুকরের মাংস এত দামী ছিল না, তখন তুমি কেন বললে না যে তার দাম বাড়া উচিত নয়?
তবে মানতেই হবে, তার বক্তব্যে মহলের লোকেরা অনীহা দেখালেও সাধারণ দর্শকেরা তাকে বেশ পছন্দই করল।
নেটিজেনরা একযোগে ছোট কামানের পক্ষে সুর তুলল, বলল সাম্প্রতিক সময়ে আকাশছোঁয়া পারিশ্রমিকের খবর এত বেড়েছে যে প্রযোজকরা সব খরচই অভিনেতাদের পেছনে ঢেলে দিচ্ছে। তাহলে ভালো ছবি বানানোর জন্য টাকাই বা থাকবে কোথায়?
প্রথমে ঘটনাটা এখানেই থেমে থাকত, একজন নামী পরিচালক অভিনেতাদের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি নিয়ে একটু ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন—ব্যস, এমনই থাকত।
কিন্তু ছোট কামান মানুষটিই এমন, কথা বলতে গিয়ে কাউকে রেয়াত করেন না। পুঁজির চলচ্চিত্রশিল্পে অনুপ্রবেশের প্রসঙ্গ টেনে ক্ষান্ত না থেকে তিনি মেং লাঙকেও উদাহরণ হিসেবে টেনে আনলেন।
“সদ্য একটি ঘটনা শুনলাম, আর ভীষণই হাস্যকর লেগেছে, তাই সবাইকে শোনাচ্ছি।
জিয়াংচুয়ান এলাকায় সম্প্রতি একটি চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন কোম্পানি গড়ে উঠেছে। তাতে বিশেষ কিছু নেই—পুঁজির অনুপ্রবেশ তো একদিন দুদিনের ব্যাপার নয়, হয়েছে তো হয়েছে।
কিন্তু এই কোম্পানিটা সত্যিই অদ্ভুত!
কীভাবে অদ্ভুত? ওরা বিশাল পুঁজির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, আর একটা ধারাবাহিক বানাচ্ছে শুধু মালিককে খুশি করার জন্য, মুনাফা ফেরত পাওয়ার জন্য নয়। শুনেছি মাত্র তিন মাসেই একটা ধারাবাহিক শেষ করেছে, খরচ হয়েছে কয়েক মিলিয়ন মাত্র। বানানো শেষ হওয়ার পর সেটাকে বিক্রি করবার কথাও ভাবেনি; বরং টেলিভিশন স্টেশনকে বিনা পয়সায় দেখানোর জন্য দিয়ে দিয়েছে।
এই কথা শুনে আমি সত্যিই টেলিভিশন জগতের ওইসব সহকর্মীদের জন্য মর্মাহত হয়েছিলাম। সবাই এই পেশারই মানুষ, তাই এই রুটির প্রতি স্বাভাবিকভাবেই টানও অনেক।
হঠাৎ এমন একজন এসে পুরো খেলাটা পাল্টে দিচ্ছে। সে এই রুটি পাত্তা দেয় না, উল্টে নিজে রান্না করে অতিথিদের জন্য এক হাঁড়ি শূকরখাদ্য বানিয়ে দিচ্ছে। অতিথিরা তা খেয়ে নিশ্চয়ই অসন্তুষ্ট হবে, গালমন্দও করবে। কিন্তু কাকে করবে? যিনি রান্না করলেন, তিনি তো এই পেশার লোকই নন। খাবার বানিয়েই উধাও হয়ে গেলেন। অতিথিরা যখন আসল দোষীকে খুঁজে পাবে না, তখন কি অন্য রাঁধুনিদের ধরে ইচ্ছেমতো গালাগালি করবে না?”
সবশেষে ওই পরিচালক উপসংহার টানলেন: “পুঁজির চলচ্চিত্র জগতে অনুপ্রবেশে অভিনেতাদের পারিশ্রমিক বেড়েছে, আর এ বিষয়ে আমি স্পষ্টভাবেই বিরোধী। অবশ্যই পুঁজি ভালো-মন্দ দুই-ই হতে পারে। এক্সএক্স তহবিলের মতো পুঁজি আমরা স্বাগত জানাই, কিন্তু জিয়াংচুয়ানের অমুক চলচ্চিত্র কোম্পানির মতো পুঁজিকে আমরা স্বাগত জানাই না!”
বিমানবন্দরের অপেক্ষাকক্ষে মেং লাঙ মাইক্রোবার্তায় সেই অভিযোগ এক অক্ষরও বাদ না দিয়ে পড়ে শেষ করলেন।
তার বক্তব্যের সঙ্গে তিনি পুরোপুরি একমত না হলেও অন্তত কিছু মতের সঙ্গে সহমত ছিলেন।
কিন্তু নিজেকে খলনায়ক, ক্ষতিকর পুঁজি হিসেবে তুলে ধরার ব্যাপারে মেং লাঙ খুবই নির্বাক হয়ে গেলেন।
একজন সিনেমা বানানো লোক, আরেকজন বিশেষ প্রভাবনির্ভর ধারাবাহিক বানানো মানুষকে খোঁচা দিচ্ছে কেন?
আর এই উপমাটাও এত অদ্ভুত কেন!
আগুনের বলসেন রাজা মানের দিক থেকে নিশ্চয়ই ওইসব বার্ষিক মহার্ঘ প্রযোজনার সমতুল নয়; খরচ আর লক্ষ্যই তো আলাদা।
তবু তাই বলে তাকে শূকরখাদ্য বলা? এতটাও নয়।
আগুনের বলসেন রাজা আসলে শিশুদের জন্য বানানো একটি বিশেষ প্রভাবনির্ভর ধারাবাহিক, যা বাহ্যত ধারাবাহিকের আবরণে মোড়া হলেও মূলত খেলনা প্রচারের বিজ্ঞাপন।
যদি তা শিশুদের জন্যই হয়, তবে এই মান একেবারেই যথাযথ।
ঝেন হুয়ান চুয়ান কি দেখতে ভালো? অবশ্যই ভালো!
কিন্তু শিশুরা কি তা পছন্দ করে? করে না!
এই তো দুটির পার্থক্য।
মেং লাঙ বিশ্লেষণ করলেন, মাইক্রোবার্তায় ক্ষোভ উগরে দেওয়া ওই পরিচালক বোধহয় আগুনের বলসেন রাজা কোন ধরনের ধারাবাহিক, সেটাই ভালো করে জানেন না; শুধু রাগ ঝাড়তেই তার নাম টেনেছেন।
আগুনের বলসেন রাজা শুরুর সময়ই মেং লাঙ কখনো ভাবেননি যে এর সম্প্রচারাধিকার বিক্রি করতে হবে। যত্ন করে মোড়ানো এক “ইয়ো-ইয়ো প্রচার বিজ্ঞাপন” টেলিভিশন স্টেশনে দেখানোর জন্য উল্টো টাকা না দিলেই ভালো, সেখানে আবার সম্প্রচারাধিকার বিক্রি করে খরচ তুলে আনার আশা!
এই পৃথিবীর ব্যাপারটা আসলে কী!
মেং লাঙ অনেকক্ষণ ভেবে তবু বুঝতে পারলেন না। পরিষ্কারই তো, এই পৃথিবীর সব দেশের কপিরাইট সুরক্ষা ব্যবস্থা যথেষ্ট পরিপূর্ণ, নকল আর জাল পণ্য কঠোর আঘাতে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।
এই অবস্থায় চলচ্চিত্র-উপজাত পণ্যের শিল্প অন্তত বড় ধরনের আয় উৎসে পরিণত হতে পারত, যদি না এক লাফে বিপুল অগ্রগতি হয়ও।
কিন্তু তিনি এই পৃথিবীর অনুসন্ধানযন্ত্রে অনেক খুঁজেও পেলেন না, কেউ এখানে “চলচ্চিত্র + খেলনা” ধরনের বিকাশপথ নিয়েছে কি না।
দেশের ওই পরিচিত অ্যানিমেশন কোম্পানিটাও নেই… বাণ্ডাই গিয়েছে অর্ধপরিবাহী ব্যবসায়! হাসব্রো পরিণত হয়েছে প্রসাধনী প্রতিষ্ঠানে, আর ডিজনি যেন কখনোই ছিল না…
চলচ্চিত্র-ভিত্তিক উপজাত পণ্যের শিল্প অবশ্যই আছে, আর চলচ্চিত্র-ভিত্তিক খেলনাও বিক্রি হয়…
কিন্তু সমস্যা হলো, এই পৃথিবীতে চলচ্চিত্র-উপজাত পণ্যের উন্নয়ন “সর্বাঙ্গীনতা”কে গুরুত্ব দেয়, “নির্দিষ্ট লক্ষ্য”কে নয়।
অর্থাৎ, কোনো জনপ্রিয় চলচ্চিত্র বা ধারাবাহিকের বাজারে খেলনা, একই নামের উপন্যাস, গেম, পোশাক, মোবাইল কেস ইত্যাদি পণ্য থাকতে পারে—কিন্তু সেগুলো হয় নেহাতই পার্শ্বউৎপাদন।
কেউই ভেবে দেখেনি, আমি তো খেলনা বা উপজাত পণ্য বিক্রির জন্য আলাদা করে একটি ধারাবাহিক বা চলচ্চিত্র বানাব। সাধারণত একটা ধারাবাহিক বা চলচ্চিত্র বানানোর পরই অনুষঙ্গ হিসেবে কিছু উপজাত পণ্য তৈরি করা হয়।
শুরু কোথায় হচ্ছে, আর শেষ ফল কী—এই পার্থক্যটাই স্বাভাবিকভাবে ভিন্ন পরিণতি ডেকে আনে।