তৃতীয় অধ্যায়: না মরলে যেন দেহে আরাম নেই

একটুও ভয়ের অনুভূতি নেই, সত্যিই মনে হয় আমি সম্পূর্ণরূপে প্রতিরোধী হয়ে গেছি। লিন শাও মাথা নেড়ে চলচ্চিত্রটি বন্ধ করল এবং পুরোনো নোটবইটি আবার খুলে নিল।

পরীক্ষা সফল হয়েছে—ভৌতিক চলচ্চিত্র দেখে রক্তক্ষয়ী আতঙ্কের প্রতি সম্পূর্ণ প্রতিরোধী হওয়ার ক্ষমতা অর্জন করেছি। লিন শাও একটু চুপ করে রইল, জানালার বাইরে তাকাল, দৃষ্টিতে এক অনির্বচনীয় দূরত্ব ফুটে উঠল।

আমার মনে ভুল না থাকলে, দা-শা সামরিক দপ্তরের অফিসারদের পদোন্নতির পরীক্ষায়, মেজর থেকে ব্রিগেডিয়ার জেনারেল হবার শর্ত হলো ছিয়েন-মিং নিষিদ্ধ অঞ্চলে আটচল্লিশ ঘণ্টা কাটানো ও এক হাজারটি ছিয়েন-মিং ধরনের দানব হত্যা করা।

দানব হত্যা করাটা মোটামুটি সহজ, কিন্তু আসল চ্যালেঞ্জ হলো আটচল্লিশ ঘণ্টা টিকে থাকা। ছিয়েন-মিং নিষিদ্ধ অঞ্চল, তার সবচেয়ে কুখ্যাত বৈশিষ্ট্য হলো সেই রক্তাক্ত পরিবেশ, যা সদা মানুষের আবেগকে প্রভাবিত করে।

মানবজাতি শক্তিশালী দানবদের দখলে থাকা এলাকাকে বলে নিষিদ্ধ অঞ্চল। শোনা যায় ছিয়েন-মিং নিষিদ্ধ অঞ্চল এক সিংহের এলাকা, যেখানে লাশের পাহাড়, রক্তের স্রোত, মানুষের চামড়া পাহাড়ের ঢালে ঝুলছে, মানুষের শিরা গাছে গাছে, যেন ‘পশ্চিম যাত্রা’ উপন্যাসের সিংহ-পর্বতের দৃশ্য।

লিন শাও হাসল নিঃশব্দে—দা-শা’র অফিসারদের হৃদয় শক্ত করতে হয় ব্রিগেডিয়ার পদে উঠতে, আর আমি কিনা ভয়ের প্রতি সম্পূর্ণ প্রতিরোধী, যেন জীবনের কোনো চিটকোড আমার হাতে।

সে মাথা নিচু করে আবার লিখতে লাগল।

উচ্চতা-ভীতি আর গভীর-সমুদ্র ভীতি নিয়ে আপাতত গবেষণা করা যাচ্ছে না। তবে হঠাৎ মনে পড়ল, আরেক ধরনের মানসিক উদ্দীপনার কথা—আত্মসম্মানের আঘাত...

এখানে এসে লিন শাওয়ের হাতে কলম থেমে গেল। সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল, রাতের জলপ্রপাতের মত উজ্জ্বল কোমল চোখে আট বছর আগের কিছু স্মৃতি ভেসে উঠল।

একটি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত ছোট ছেলে, ক্লাসরুমের কোণায় গুটিসুটি মেরে বসে থাকে, সব সহপাঠী যেন প্লেগ আক্রান্ত কাউকে এড়িয়ে চলে, অন্তত দুইটি ডেস্ক দূরে থাকে। সে ছিল অত্যন্ত দুর্বল; শারীরিকভাবে হাঁটতে গিয়ে পড়ে গেলেই অজ্ঞান হয়ে যেত, মানসিকভাবে আরও ভঙ্গুর—কেউ কিছু বললেই, তা ঠাট্টা-তামাশাও হোক, সে কোণায় লুকিয়ে একদিন চুপচাপ কেটে দিত।

যত স্কুল পাল্টাক না কেন, পরিস্থিতি একই থাকত। ধীরে ধীরে কেউ তাকে ভালোবাসত না—ঠিকভাবে বললে, কেউ ভালোবাসার সাহসও করত না, এমনকি শিক্ষকরাও না।

শিক্ষক বলতেন, “লিন শাও ফুলদানির মত ভঙ্গুর, কেউ যেন তাকে আঘাত না করে।” অভিভাবকেরা বলত, “ও ছেলেটার কাছে যাস না, যদি কখনো তার পাশে মারা যায়, তুই কিছুতেই ওদিকে যাবি না, বুঝলি?”

সে সময় এসব কথা ছিল ছুরির মত। হয়ত কিছু কথা সদিচ্ছা থেকে আসত, কিন্তু প্রত্যেকটি ছিল একেকটি আঘাত। তার ভঙ্গুর আত্মসম্মানকে ছিন্নভিন্ন করে দিত। নরম ছুরির মত মানসিক আঘাত ছিল সেসব। তখনই লিন শাও সবচেয়ে বেশি অসুস্থ হতো।

কয়েক বছর সে যন্ত্রণা সহ্য করল, তারপর ধীরে ধীরে সে নির্ভীক হয়ে উঠল। এমনকি উল্টোভাবে খালা–খালুদের সান্ত্বনা দিতে পারত।

“আত্মসম্মানে আঘাত প্রতিরোধ করার চেষ্টা করব?” বাইরের নরম তারাগুলি জ্বলছে, লিন শাও পুরোনো স্মৃতি মনে করে ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে মাথা নাড়ল, নোটবই থেকে আত্মসম্মান প্রতিরোধের পরিকল্পনা মুছে ফেলল।

সব কোমল আলো কি অন্ধকার পেরোয়নি কখনও? আমিও তো অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিলাম, হতাশাকে আলিঙ্গন করেছিলাম। মৃত্যুর কিনারাও আমাকে ভীত করতে পারে না, তবে মানুষের বৈষম্য আমাকে কেন দেবে ভয়?

মানসিক উদ্দীপনার গবেষণা শেষে, লিন শাও এবার দেহগত উদ্দীপনা নিয়ে ভাবতে শুরু করল। খুবই সহজ, সবকিছুর ভিত্তি হলো আঘাত পাওয়া। অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, ছুরিকাঘাত মানে প্রচুর রক্তপাত, আঘাত মানে মাথায় আঘাত, নিম্ন তাপমাত্রা ইতিমধ্যে শূন্য ডিগ্রি পর্যন্ত প্রতিরোধী হয়ে গেছি, এবার রয়েছে উচ্চ তাপমাত্রা, ওষুধ...

এখানে এসে সে খানিকটা চিন্তা করে আরও কিছু কথা লিখল। ভবিষ্যতে যদি জেগে ওঠার সুযোগ পাই, বিবর্তনের পথে হাঁটতে পারি, তখন থাকবে জিনগত পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, যাদুওষধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, মানসিক পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ইত্যাদি।

প্যাঁচ! লিন শাও নোটবই বন্ধ করে কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ রইল, তারপর ব্যাগ থেকে একটা কাটার ছুরি বের করল, বসার ঘরের ওষুধের বাক্স থেকে বের করল ব্যান্ডেজ, রক্ত থামানোর ওষুধ, সেলাইয়ের সূঁচ ইত্যাদি।

পরীক্ষা চলবে, দেহগত উদ্দীপনা—ছুরিকাঘাত! সব প্রস্তুতি সম্পন্ন।

ছুরি হাতে কব্জি কাটার মুহূর্তে তাজা রক্ত ছিটকে পড়ল আগে থেকে রাখা বালতির মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে জীবনশক্তি হারানোর আতঙ্ক আর তীব্র যন্ত্রণার ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু রক্ত ঝরা কব্জির দিকে তাকিয়ে লিন শাওয়ের চোখে ছিল নিস্তরঙ্গ শান্তি, এক বিন্দু ভয়ও নেই, কেবল অপেক্ষা করতে লাগল হৃদপিণ্ডের প্রতিক্রিয়ার জন্য।

তিন সেকেন্ড পর, দেহে প্রচুর রক্তক্ষয়, হৃদপিণ্ডে রক্তের অভাব, সরাসরি ধমনি আটকে গিয়ে আরও কাছাকাছি মৃত্যুর দিক এগোতে লাগল, হৃদস্পন্দনে বিশৃঙ্খলা।

এলো... মনে হচ্ছে একটু বেশিই কেটে ফেলেছি... লিন শাও ফিসফিস করতেই, ঠিক তখনই সিস্টেমের কণ্ঠ শোনা গেল—

“ডিটেক্ট করা হলো, ব্যবহারকারীর রোগ দেখা দিয়েছে! অ্যানিমিয়া, মৃত্যুর মুখোমুখি, দুঃখিত...”

লিন শাও হঠাৎ চোখ বড় করে তাকাল—ধন্যবাদ, অনেক বেশি কেটে ফেলেছি!

রক্ত থামানোর ওষুধ! সেলাইয়ের সূঁচ! ব্যান্ডেজ!

লোডশেডিংয়ে ভীত হলেও, দ্রুত নিজেকে সামলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত থামাতে শুরু করল। তখন হৃদপিণ্ডের অসুখে আঙুল কাঁপতে লাগল।

সেলাইয়ের সূঁচ দিয়ে দশবারেরও বেশি হাত ফুঁড়ল, কব্জি আরও ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।

তীব্র ব্যথায় লিন শাওয়ের কপাল ঘামছে, কিন্তু রক্তাক্ত ভয়ের প্রতি প্রতিরোধী হওয়ায়, হৃদয়ের তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেও সে সেলাই করে গেল।

শেষ সেলাইয়ের পর ক্ষত বন্ধ হলো, রক্তপাত স্থিতিশীল, সিস্টেম আবার বলে উঠল, “রক্তক্ষয়জনিত অসুস্থতা, মৃত্যু ঘটেনি, অভিনন্দন ব্যবহারকারী, স্থায়ী ক্ষমতা অর্জিত—রক্তক্ষয়ের প্রতি প্রতিরোধ।”

“অভিনন্দন, গোপন শর্ত পূরণ—রক্তক্ষয়ে টিকে থাকা!”

“প্রতিরোধ ক্ষমতা উন্নীত হবে।”

“রক্তক্ষয়ের প্রতিরোধ থেকে অনন্ত রক্তে উন্নীত!”

লিন শাও হাঁফাতে হাঁফাতে রক্তমাখা মেঝেতে শুয়ে পড়ে থাকল, মাথার মধ্যে একের পর এক সিস্টেমের বার্তা বেজে উঠছে, দৃষ্টি স্থির, যেন শূন্যে তাকিয়ে আছে, সেই শূন্যে ভাসছে এক ভার্চুয়াল প্যানেল।

ধন্যবাদ, হাসপাতালে সেলাই শেখা ছিল। নিজের মনে বিড়বিড় করে, সে হাত বাড়িয়ে ভার্চুয়াল বোর্ড ছুঁয়ে দিল।

অনন্ত রক্ত? একজন হৃদরোগী যদি প্রতিদিন রক্ত দান করতে যায়, পুরো দেশ কি কাঁদবে না?

তারাদের আলোয় ঢাকা রাত, লিন শাও ধীরে ধীরে হাসল।

সত্যিই, বিপদে বরং লাভ হয়েছে। তা হলে আমি এখন এক অনন্ত রক্তের পুকুর? তবে ছুরিকাঘাতের প্রতি প্রতিরোধ কেন পেলাম না?

এ সময় ঘড়িতে তিনটা বাজে, ঘুমের ঢেউ আছড়ে পড়ে। এই দ্বিধা নিয়ে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

পরদিন ভোর, সূর্য ওঠে।

ঠকঠক, দাদা উঠে পড়ো, আজই আমরা রওনা হবো। ছিন ঝা সম্পূর্ণ কালো স্পোর্টস পোশাকে, কাঁধে বিশাল ব্যাগ, আধা লম্বা কালো চুল পেছনে বাঁধা, লিন শাওয়ের ঘরের দরজায় টোকা দেয়—গতকাল তো বলছিলে ঘুরতে যেতে চাও?

গতরাতে প্রায় গোটা রাত জেগে, লিন শাও ক্লান্ত ক্লান্ত পাণ্ডার চোখ নিয়ে উঠে পড়ল।

দাদা! তুমি কি রাত জাগো?

আমি না, মোটেই না।

তোমার চোখের নিচে কালি পড়েছে।

খালু ভোরেই উঠে গাড়ি বাড়ির সামনে নিয়ে এলেন, জানালায় হেলান দিয়ে মানচিত্র নিয়ে গবেষণা করছিলেন।

এখনকার সমাজ খুব একটা নিরাপদ নয়, সর্বত্র দানবদের উৎপাত, খালু একজন সৈনিক হিসেবে ভালোই জানেন কোন কোন এলাকা অশান্ত, তাই তিনটি নিরাপদ পর্যটন কেন্দ্র বেছে নিয়েছেন।

প্রথমেই আছে পশ্চিম পর্বতের হুয়া শান, যার খাড়া বিপজ্জনক চূড়ায় কোনো রেলিং নেই, বহু মানুষ ভয়ে হাঁটতে পারে না, একটু পাশ ফিরলে দেখা যায় পাহাড়ি মেঘের রাজ্য, উচ্চতা-ভীতির আঠারোস্তরের নরক।

চলো, সবাই প্রস্তুত হয়ে গেছি।