আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়?

        "হায়, জন্মগত ডান ভেন্ট্রিকুলার কার্ডিওমায়োপ্যাথি, শেষ পর্যায়, সম্ভবত আর মাত্র তিন মাস বাকি। ভালো করে খাও, পান করো, আর বাকি সময়টা ঘুরে বেড়াও।" হুয়াচেং সেন্ট্রাল হাসপাতালের প্রবেশপথে। জাতীয় বাধ্যতামূলক সামরিক সেবার ঘোষণা তখনও অবিরাম প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সামরিক সেবার স্থানটিতে তখনও মানুষের ভিড়। যদিও শরতের শুরুর দিকের রোদ উষ্ণভাবে কিরণ দিচ্ছিল, লিন শিয়াওয়ের কাছে বাতাসটা ঠান্ডা মনে হচ্ছিল। "আর মাত্র তিন মাস বাকি, ভালো করে খাও, পান করো, আর ঘুরে বেড়াও... এই ডাক্তার কি আরেকটু কৌশলী হতে পারতেন না?" লিন শিয়াও মাথা নেড়ে মৃদু হাসল, শেষ পর্যায়ের রোগ নির্ণয়ের কাগজটা আঁকড়ে ধরে একটা ট্যাক্সি ডাকল। গাড়ির জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকে ছেলেটার মুখের হাসি ছুঁয়ে গেল, আর একই সাথে তার চোখের গভীরে থাকা হতাশা ও অসহায়ত্ব উড়িয়ে নিয়ে গেল। বাড়ি পৌঁছাতেই তার মাসির রান্নার সুবাসে নাক ভরে গেল। লিন শিয়াও জোর করে হাসল, তার স্কুলের ইউনিফর্ম আর রোগ নির্ণয়ের কাগজটা নামিয়ে রেখে রান্নাঘরে গেল। "ওহ? শিয়াও শিয়াও ফিরে এসেছে?" মাসি রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, টমেটো দিয়ে ভাজা ডিমের একটি পাত্র থেকে গরম ধোঁয়া উঠছিল। তিনি মৃদু হেসে লিন শিয়াওয়ের দিকে ফিরে বললেন, "হাত ধুয়ে রাতের খাবারের জন্য তৈরি হও।" "ঠিক আছে।" লিন শিয়াও তার অ্যাপ্রনটা বেঁধে, মাসির হাত থেকে স্প্যাচুলাটা ছিনিয়ে নিয়ে হেসে বলল, "বাকিটা আমার উপর ছেড়ে দাও।" মাসি অবাক হলেও লিন শিয়াওয়ের সাথে গেলেন। কিন্তু, যখন তিনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জুতার আলমারির উপর রোগ নির্ণয়ের রিপোর্টটা দেখলেন, তার মুখের হাসিটা জমে গেল এবং ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। রাতের খাবারের পরিবেশটা খুব দমবন্ধ করা ছিল। এমনকি তার সাধারণত হৈচৈপ্রিয় চাচাতো ভাই, কিন ঝা-ও চুপচাপ খাচ্ছিল। "শাও শিয়াও… আম