উনিশতম অধ্যায় যমপুরীর এই জীবন, তোমার ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত

হোটেলে ফিরে আসার পর, খালা ও তাঁর স্বামী তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু ক্বিন ঝা তখনও বসে ছিলেন ড্রয়িংরুমে, যতক্ষণ না লিন শাও দরজা খুললেন, ক্বিন ঝা তখন চোখে আগুন নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

“এখনও ঘুমাওনি কেন?”
লিন শাও হাসতে হাসতে কোট খুললেন, ল্যাপটপ খুলে, লিউকেমিয়া নিয়ে তথ্য খুঁজতে শুরু করলেন।
“ভাই, তুমি এবার কোথায় যাচ্ছ?”
ক্বিন ঝা গলাটা নিচু করে, উত্তেজনায় চোখ ঝলমল করে বললেন।
“রোলার কোস্টারে উঠতে যাচ্ছি। শুনেছি পর্বতশহরের রোলার কোস্টার খুবই উত্তেজনাপূর্ণ। আমি একটু উত্তেজনা চাই।”
“ভাই?”
“হ্যাঁ?”
“পরেরবার যখন পর্বতশহরে জীবনের ঝুঁকি নেবে, আমাকে কি সঙ্গে নিতে পারবে?”
লিন শাও মাউসে হাত থামিয়ে ক্বিন ঝার দিকে তাকালেন, মুখে শান্ত হাসি ফুটে উঠল, “তুমি ধরে ফেলেছ?”
ক্বিন ঝার চোখে আগুন, দরজা খুলে খালা-খালুদের ঘুমের ঘরের দিকে তাকিয়ে দরজা বন্ধ করলেন, উত্তেজনায় বললেন, “ভাই, আমি জানতাম তুমি যখন অসীম রক্তের ক্ষমতা পেয়েছ, তখন সাধারণত্বে মেনে নেবে না। তুমি হাত দিয়ে হুয়াশান চড়তে পারো, সাঁতার কাটতে গিয়ে স্কুলের নিষিদ্ধ এলাকা দখল করে নিতে পারো, জীবনের ঝুঁকি নিতে তুমি পারো, না না, তুমি জীবনকে পূর্ণভাবে উপভোগ করতে জানো। পরেরবার আমাকে সঙ্গে নিও, আমি সত্যিই চাই...”
ক্বিন ঝার এই উত্তেজনা দেখে, লিন শাও যেন একটু স্বস্তি পেলেন, হেসে বললেন, “ঠিক আছে, তবে মানসিক প্রস্তুতি রেখো, ভয় হচ্ছে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়বে।”
ক্বিন ঝা দুষ্টু হাসি দিয়ে লিন শাওয়ের রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, দরজা চুপচাপ বন্ধ করে নিজের কক্ষে না গিয়ে, পা টিপে টিপে বাবা-মায়ের রুমে ঢুকে, গোল গোল চোখে তাকিয়ে থাকা খালা-খালুর সামনে ‘ওকে’ চিহ্ন দেখালেন।
খালা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
“এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি।”
ক্বিন জুন বললেন, “ঠিকই, ছোট শাও দুবার পাহাড়ে চুপিচুপি চড়েছে, সমুদ্রে পার হয়েছে, খুবই ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। এবার ছোট ঝা সঙ্গী থাকলে, নজর রাখতে পারবে।”
তবে তাঁদের ধারণা ছিল না, ক্বিন ঝার মনেও এক উন্মত্ত আগুন জ্বলছে।
লিন শাওয়ের সঙ্গী হয়ে, তাঁকে ঝুঁকি নিতে বাঁধা দেওয়া?
আর যদি লিন শাওয়ের সঙ্গে ভুল পথে চলে যায়?
মানুষের মন, পৃথিবীর ঘটনাবলী, কে বলতে পারে নিশ্চিত নিরাপত্তা?
...
পরের দিন সকালে, পুরোনো ভাড়া বাড়িতে, হুয়াং ছুয়েন ধীরে ধীরে শেষ সিগারেট নিভিয়ে দিলেন। ছাইদানি ভর্তি সিগারেটের মাথা দেখে, পুরোনো জিম ব্যাগ তুলে, জানালার পর্দা খুললেন।
সূর্য ঝলমল করে ঘরে ঢুকল, হুয়াং ছুয়েন রক্তে ভেজা একে-৪৭ চেপে, ফিসফিস করে বললেন, “দোয়েন, ভাই তোমায় বাঁচিয়ে তুলবে, নিশ্চিত বাঁচিয়ে তুলবে...”
তিনি ফোন করলেন, গলা নিচু, “ভাই, কোনো উচ্চ পর্যায়ের কাজ আছে কি? হ্যাঁ,最好 মেজর পর্যায়ের...আমি পাগল নই, মৃত্যুকে ভয় পাই না, ভাই, অনুগ্রহ করে কাজটা আমায় দাও...ধন্যবাদ, ভাই।”
ফোন কেটে, হুয়াং ছুয়েন ক্যাপ পরে, জিম ব্যাগ হাতে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন।
তিনি মাথা নিচু করে, চেনা পথে হাঁটতে হাঁটতে গরম সমুদ্র হাসপাতাল পৌঁছালেন, প্রথমে ওয়ার্ডে গিয়ে বোন দোয়েনকে নাশতা দিলেন।
নাশতা খুবই জমজমাট, দামি মাছ, স্যামন, সাদা হাঁস, দোয়েন খুশি হয়ে খেলেন, তাঁর হাসিতে হুয়াং ছুয়েনের মুখের ছুরি দাগও হাসল।

“ভীষণ সুস্বাদু, ভাই তুমি খাও।”
“ভাই খেতে চায় না, দোয়েন খাও।”
“ভাই, গতরাতে আরও এক ভাই আমাকে দেখতে এসেছিল।”
“কী করে সম্ভব?” হুয়াং ছুয়েন苦 হাসলেন, “সম্ভবত অন্য রোগীর আত্মীয়, ধীরে খাও, সাবধানে।”
হুয়াং ছুয়েনের এখানে কোনো আত্মীয় নেই, তাই সে কথাটাকে গুরুত্ব দিলেন না।
নাশতা শেষ করে, হুয়াং ছুয়েন জিম ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে এলেন, পকেট থেকে একটি প্লাস্টিক ব্যাগ বের করলেন, তাতে পাঁচটি মাংসের পাউরুটি, খুবই সস্তা, এক টাকার এক।
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলেন।
এরপর হুয়াং ছুয়েন প্রধান চিকিৎসকের কাছে গেলেন।
টেবিলে ব্যাগ রেখে, জিপ খুলে, নতুন টাকার বান্ডিল বের করলেন, গলা নিচু করে বললেন, “এটা এক লাখ তিন হাজার তিনশো সাতত্রিশ টাকা ছয় পয়সা, সবটাই আমার বোনের চিকিৎসার জন্য।”
টাকা নতুন, স্পষ্টই অপ্রয়োগ।
এগুলো হুয়াং ছুয়েন প্রতিদিন দানবদের সঙ্গে যুদ্ধ করে উপার্জন করেছেন।
সবই এখানে, এক টাকাও অপচয় হয়নি।
চিকিৎসক চমকে গেলেন।
“তুমি...”
“সবটাই আমার বোনের চিকিৎসার জন্য।”
হুয়াং ছুয়েন মাথা নিচু করে আবার বললেন।
চিকিৎসক হুয়াং ছুয়েনের দুই বছর ধরে পরা চামড়া জামা দেখে, খানিকক্ষণ চুপ থাকলেন, তারপর বললেন, “প্রয়োজন নেই, কেউ তোমার বোনের জন্য পাঁচ লাখ দিয়েছে, শীতকাল পর্যন্ত যথেষ্ট।”
হুয়াং ছুয়েনের চোখ বড় হয়ে গেল, কাঁপতে কাঁপতে মাথা তুললেন, মনে অসংখ্য দৃশ্য ঘুরে গেল, হঠাৎ দোয়েনের কথা মনে পড়ল।
“গতরাতে আরও এক ভাই আমাকে দেখতে এসেছিল।”
আর লিন শাও গতরাতে যা বলেছিলেন—
“তোমার বোন খুবই মিষ্টি।”
অনেকক্ষণ পর, তিনি কাঁপা গলায় বললেন, “সে কি একশো পঁচাত্তর সেন্টিমিটার...কালো চুল...মুখ ফ্যাকাসে ছিল?”
চিকিৎসক মাথা নিলেন।
“হ্যাঁ, দেখেই বুঝলাম, সে-ও অসুস্থ, হয়তো হৃদরোগ, অনেক গুরুতর, না হলে মুখ এত ফ্যাকাসে হতো না। ভাবতেও পারি না, এমন একজন নিজে চিকিৎসা করে না, অন্যের জন্য পাঁচ লাখ দিয়ে দেয়...”
এরপরের কথা হুয়াং ছুয়েন আর শুনলেন না।
জিম ব্যাগ কাঁধে, কাঠের পুতুলের মতো অফিস থেকে বেরিয়ে, হঠাৎ শক্তি হারিয়ে মাটিতে বসে পড়লেন, কাঁদলেন, হাসলেন, আবার কাঁদলেন।

“সে সত্যিই এক কঠিন রোগী।”
“সে কেন নিজে চিকিৎসা করে না?”
“কিন্তু আমার বোনের জন্য পাঁচ লাখ দিয়েছে।”
“লিন শাও।”
“এই ঋণ...আমি কিভাবে শোধ করব...”
...
ওয়ার্ডে ফিরে, দোয়েন বিছানায় অক্সিজেন পাইপে গোল চোখে তাকিয়ে, হুয়াং ছুয়েনের মুখে অশ্রু ও ক্লান্তি দেখল।
“ভাই, তুমি ঠিক আছ? দোয়েন তো সব কথা শুনেছে, একটুও দুষ্টুমি করেনি, ঘুমিয়েছে, খেয়েছে...”
দোয়েন বলল, হঠাৎ খুব কোমল হাসল।
“ভাই, এবার নববর্ষে তোমার সঙ্গে ডাম্পলিং বানাতে পারি? তোমার বানানো ডাম্পলিং খেতে চাই, তোমার সঙ্গে আতশবাজিও ফোটাতে চাই।”
হুয়াং ছুয়েন ঠোঁট কামড়ে, হাসতে হাসতে মাথা নিলেন।
তবে তাঁর ঠোঁটের পেশি কাঁপছিল।
চোখ আবার লাল হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, এবার শীতকাল ভাই তোমার সঙ্গে ডাম্পলিং বানাবে...”
এরপর, ওয়ার্ডের বাইরে হঠাৎ পায়ের আওয়াজ, তারপর এক কিশোর দোয়েনের বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল।
“হে দোয়েন, আবার দেখা হলো।”
লিন শাও হাসতে হাসতে হাত নাড়লেন, পেছনে ক্বিন ঝা।
দোয়েন চড়ুইয়ের মতো খুশিতে চিৎকার করল, লিন শাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই! গতরাতে এই ভাই আমাকে দেখতে এসেছিল, আমার মাথা ছুঁয়েছিল, গল্প বলেছিল!”
হুয়াং ছুয়েন ঘুরে তাকিয়ে হতবাক হয়ে গেলেন।
গরম আলো জীবাণুনাশকের গন্ধে ভরা ওয়ার্ডে প্রবাহিত হয়ে, লিন শাওয়ের মুখ উজ্জ্বল করল, আট বছরের রোগে ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া কিশোরের মুখ সূর্য আলোয় অসীম উষ্ণতায় ভরে উঠল।
হুয়াং ছুয়েন মাথা নামিয়ে, ওয়ার্ডের সব মানুষের সামনে—রোগী, চিকিৎসক, নার্স, পরিচারক, আত্মীয়দের সামনে—ধীরে ধীরে হাঁটু ভাঁজ করে, ধপ করে লিন শাওয়ের সামনে跪 গেলেন।
“লিন শাও।”
হুয়াং ছুয়েন মাথা তুললেন, কণ্ঠ ফ্যাঁসা।
“আজ থেকে, হুয়াং ছুয়েনের জীবন তোমার ইচ্ছায় চলবে।”
“শপথ ভঙ্গ করলে, পাঁচ বজ্রাঘাতে মৃত্যু হবে!”