অধ্যায় ১ আমার হৃদরোগ আছে

        "হায়, জন্মগত ডান ভেন্ট্রিকুলার কার্ডিওমায়োপ্যাথি, শেষ পর্যায়, সম্ভবত আর মাত্র তিন মাস বাকি। ভালো করে খাও, পান করো, আর বাকি সময়টা ঘুরে বেড়াও।" হুয়াচেং সেন্ট্রাল হাসপাতালের প্রবেশপথে। জাতীয় বাধ্যতামূলক সামরিক সেবার ঘোষণা তখনও অবিরাম প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। সামরিক সেবার স্থানটিতে তখনও মানুষের ভিড়। যদিও শরতের শুরুর দিকের রোদ উষ্ণভাবে কিরণ দিচ্ছিল, লিন শিয়াওয়ের কাছে বাতাসটা ঠান্ডা মনে হচ্ছিল। "আর মাত্র তিন মাস বাকি, ভালো করে খাও, পান করো, আর ঘুরে বেড়াও... এই ডাক্তার কি আরেকটু কৌশলী হতে পারতেন না?" লিন শিয়াও মাথা নেড়ে মৃদু হাসল, শেষ পর্যায়ের রোগ নির্ণয়ের কাগজটা আঁকড়ে ধরে একটা ট্যাক্সি ডাকল। গাড়ির জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকে ছেলেটার মুখের হাসি ছুঁয়ে গেল, আর একই সাথে তার চোখের গভীরে থাকা হতাশা ও অসহায়ত্ব উড়িয়ে নিয়ে গেল। বাড়ি পৌঁছাতেই তার মাসির রান্নার সুবাসে নাক ভরে গেল। লিন শিয়াও জোর করে হাসল, তার স্কুলের ইউনিফর্ম আর রোগ নির্ণয়ের কাগজটা নামিয়ে রেখে রান্নাঘরে গেল। "ওহ? শিয়াও শিয়াও ফিরে এসেছে?" মাসি রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, টমেটো দিয়ে ভাজা ডিমের একটি পাত্র থেকে গরম ধোঁয়া উঠছিল। তিনি মৃদু হেসে লিন শিয়াওয়ের দিকে ফিরে বললেন, "হাত ধুয়ে রাতের খাবারের জন্য তৈরি হও।" "ঠিক আছে।" লিন শিয়াও তার অ্যাপ্রনটা বেঁধে, মাসির হাত থেকে স্প্যাচুলাটা ছিনিয়ে নিয়ে হেসে বলল, "বাকিটা আমার উপর ছেড়ে দাও।" মাসি অবাক হলেও লিন শিয়াওয়ের সাথে গেলেন। কিন্তু, যখন তিনি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে জুতার আলমারির উপর রোগ নির্ণয়ের রিপোর্টটা দেখলেন, তার মুখের হাসিটা জমে গেল এবং ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। রাতের খাবারের পরিবেশটা খুব দমবন্ধ করা ছিল। এমনকি তার সাধারণত হৈচৈপ্রিয় চাচাতো ভাই, কিন ঝা-ও চুপচাপ খাচ্ছিল। "শাও শিয়াও… আমি রোগ নির্ণয়ের রিপোর্টটা দেখেছি।" মাসি অবশেষে অনেক কষ্টে বললেন: "তোমার অসুস্থতা… এটা কি ইতিমধ্যেই শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গেছে?" লিন জিয়াও বড় বড় কামড়ে স্ক্র্যাম্বলড এগস খাচ্ছিল আর বিড়বিড় করে বলছিল, "হ্যাঁ, যাই হোক, এটা প্রায় শেষ। আমি বাকি জীবন আর স্কুলে যাব না; আমি বাড়িতে থেকে তোমার সঙ্গ দেব..." লিন জিয়াও কথা শেষ করার আগেই, আন্টি হঠাৎ কাঁদতে শুরু করলেন। "জিয়াও জিয়াও, ওভাবে বলো না..." "আন্টি তোমাকে নিজের ছেলের মতো দেখে..." "আমরা চিকিৎসা করাব, যা-ই হোক না কেন, আমরা চিকিৎসা করাব!" লিন জিয়াও একজন পাকা হৃদরোগী। আর এটা এক মারাত্মক হৃদরোগ। রাইট ভেন্ট্রিকুলার কার্ডিওমায়োপ্যাথি, এমন এক রোগ যা হার্ট ট্রান্সপ্ল্যান্ট করেও বাঁচানো যায় না। দশ বছর বয়সে রোগটা ধরা পড়ে, এখন তার বয়স আট বছর। এই রোগের কারণে সে বছরের পর বছর ধরে দুর্বল, প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে যায়। তার শরীর ও মন ইতিমধ্যেই ক্ষতবিক্ষত। হতাশা থেকে মেনে নেওয়া পর্যন্ত, লিন জিয়াও দুই হাজারেরও বেশি বিনিদ্র রাত কাটিয়েছে। "সব ঠিক আছে!" লিন জিয়াও তার মাসির চোখের জল মুছে দিয়ে ঘুরে তার চাচাতো ভাই কিন ঝার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, কঠোর হওয়ার ভান করে বলল, "ভবিষ্যতে এত সহজে তোর মাকে কষ্ট দিবি না! আর মন দিয়ে পড়াশোনা করবি, কোনো মার্শাল আর্টস বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার চেষ্টা করবি, নইলে আমি তোর স্বপ্নে এসে তোকে মারতে থাকব!" কিন ঝা জোর করে হাসল, কিন্তু সেই হাসি কান্নার চেয়েও বেশি বেদনাদায়ক ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে গেল এবং গ্রেট জিয়া সামরিক পোশাক পরা একজন মধ্যবয়সী লোক ভেতরে ঢুকল। তার চেহারা ছিল মার্জিত, সম্ভ্রান্ত ও প্রভাবশালী, এবং তার মধ্যে রাগ ছাড়াই কর্তৃত্বের ভাব ফুটে উঠছিল। ইনি ছিলেন লিন জিয়াও-এর চাচা, কিন জুনদাও। "হারামজাদা, তুই অবশেষে ফিরে এসেছিস!" তার মাসি উঠে দাঁড়িয়ে লোকটির দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে বললেন। "তুই তো সবে সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত হয়েছিস, অথচ সারাক্ষণ ব্যস্ত, সারাক্ষণ ব্যস্ত, একবারও তোর ভাগ্নের খোঁজ নিসনি!!" কিন জুনদাও, যিনি সবেমাত্র তার পোশাকের অর্ধেক খুলেছিলেন, এই কথা শুনে থেমে গেলেন, তারপর জুতার আলমারির ওপর রাখা মেডিকেল রিপোর্টটি তার চোখে পড়ল। দুই মিনিট নীরবে পড়ার পর, সে তার ফোনটা বের করল: "হ্যালো? ব্যাটালিয়ন কমান্ডার, আমি বলছি। আমি দীর্ঘ ছুটির জন্য আবেদন করতে চাই।"

খাবারের টেবিলের পরিবেশ তখনও থমথমে ছিল, তাই লিন জিয়াও হেসে বলতে লাগল, "চাচা, ফ্রন্টের পরিস্থিতি কি এখনও এতই থমথমে?" দুই বছর আগে, সমুদ্রের গভীর থেকে এক ঘন কুয়াশা নেমে এসেছিল। তা এই জগতের বাইরের দেবতা এবং আধ্যাত্মিক শক্তি নিয়ে এসেছিল। দেবতারা নেমে এসে পৃথিবীর শীর্ষে অবস্থান করছিল। গাছপালা ও পশুপাখি অবাধে বেড়ে উঠে শহরগুলোকে শাসন করছিল। এমনকি প্রাকৃতিক উপাদানগুলোও ঝড় তুলেছিল। অগ্নিশিখা আকাশকে দগ্ধ করছিল, আর উত্তাল ঢেউ ভূমিকে গ্রাস করছিল। ঘাস ও গাছপালা জাতিতে পরিণত হয়েছিল, এবং মাটি ও পাথর দেবতায় রূপান্তরিত হয়েছিল। শক্তিশালী শক্তিগুলো আধিপত্যের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিল, এবং মানবজাতি কেবল জাগ্রত ও বিকশিত হতে পারছিল। কিন্তু তারা কখনোই সেই শক্তিশালী শক্তিগুলোর গতির সাথে তাল মেলাতে পারছিল না। চারদিক থেকে শক্তিশালী শত্রু ও অধিপতিরা শিকারী চোখে দেখছিল! মানবজাতি দিনের পর দিন এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে নিমজ্জিত ছিল। গ্রেট জিয়া রাজবংশের দুই বছরের রক্তপাত প্রত্যেকের মধ্যে এক প্রচণ্ড যুদ্ধস্পৃহা জাগিয়ে তুলেছিল! বিভিন্ন শীর্ষ বিশ্ববিদ্যালয় মার্শাল আর্ট একাডেমি প্রতিষ্ঠা করেছিল। পুরো গ্রেট জিয়া রাজবংশ যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ত ​​পাঠাচ্ছিল। তা সত্ত্বেও, সেনাবাহিনী তখনও যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করে যাচ্ছিল। ঐ দেবতারা ছিল বড্ড বেশি শক্তিশালী। মানবজাতির বিবর্তন ছিল বড্ড ধীর। প্রতিদিন, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রক্তের লাশ ঘরে ফিরছিল না। "ঠিক আছে, এ নিয়ে চিন্তা করো না।" কিন জুনদাও তার নাকে হাত দিল, সেই কঠিন মানুষটির চোখ সামান্য লাল হয়ে উঠল। "ঠিক আছে! কান্না করা চলবে না!" লিন জিয়াও প্রথমে গম্ভীর ছিল, তারপর শান্তভাবে হাসল। "ডাক্তার বলেছেন আমার হাতে আর তিন মাস আছে।" "আন্টি, আঙ্কেল, আর জিয়াও ঝা।" "তোমাদের শেষ সময়টা আমার সাথে ঘুরে বেড়াও।" "উত্তরের পাহাড়, দক্ষিণের সাগর, আমি সব দেখতে চাই।" লিন জিয়াও হঠাৎ থেমে গেল। অবশেষে, আমার সাথে পূর্ব সাগরে চলো। আমি নিজের চোখে সেই যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে চাই যেখানে গ্রেট শিয়ার সৈন্যরা বীরত্বের সাথে লড়াই করেছিল। লিন জিয়াও উজ্জ্বলভাবে হাসল। "শক্তিশালীদের প্রতিরোধ করার, আমার দেশকে রক্ষা করার, সীমান্তে লড়াই করার যোগ্যতা আমার কখনোই ছিল না। এসব ভাবলে সত্যিই আফসোস হয়..." খাবারের টেবিলে, মাসি অবশেষে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, মুখ ঢেকে হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন। কিন ঝাও শক্ত করে ঠোঁট কামড়ালেন, তার চোখেও জল ভরে উঠল। কিন জুনদাও জোরালোভাবে মাথা নাড়লেন, লিন জিয়াও-এর হাত শক্ত করে ধরে। "কেঁদো না, সবাই..." তার কথা শেষ করার আগেই...

হঠাৎ, লিন জিয়াও-এর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। এটা ছিল তার হৃদরোগজনিত মাথা ঘোরা। এই পরিচিত অনুভূতি। ইদানীং এটা আরও ঘন ঘন ঘটছে। জ্ঞান হারানোর ঠিক আগের মুহূর্তে সে তার মাসির পরিবারের আতঙ্কিত সদস্যদের দেখতে পেল, কিন্তু লিন শিয়াওয়ের ঠোঁটে শান্ত হাসি ফুটে উঠল এবং সে বিড়বিড় করে বলল: আবার সেই একই ঘটনা, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে ওর মৃত্যু আসন্ন। ধপাস! সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, তার নাক থেকে রক্ত ​​গড়িয়ে মেঝেতে দাগ কাটল। …ডিং, আমার কাছে একটি হৃদরোগ সিস্টেম আছে, সেরা হোস্ট খুঁজছি! “হোস্ট অসুস্থ হলেই এবং সরাসরি মারা না গেলেই, তারা স্থায়ীভাবে সংশ্লিষ্ট রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা অর্জন করবে।” “উদাহরণস্বরূপ, হোস্ট যদি ভয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং মারা না যায়, তবে তারা ভয়ের বিরুদ্ধে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা অর্জন করবে।” “ডিং, প্রথমবার হোস্টের অসুস্থতা শনাক্ত হয়েছে!” “অজ্ঞান হওয়ার মন্ত্র, মৃত্যু হয়নি, অভিনন্দন হোস্ট!” “স্থায়ীভাবে অর্জিত ক্ষমতা—জ্ঞান হারানোর বিরুদ্ধে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা!” ঘোরের মধ্যে লিন শিয়াও যেন এমন একটি কণ্ঠস্বর শুনল যা সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। অনেকক্ষণ পর, লিন শিয়াও ক্লান্তভাবে চোখ খুলল। “তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ!” তার মাসি অঝোরে কেঁদে উঠল। লিন শিয়াও অনেক কষ্টে উঠে বসল, তার হৃদপিণ্ড তখনও ধড়ফড় করছিল। উদ্বেগে ভরা মুখ নিয়ে তার খালা ও পরিবারের দিকে তাকিয়ে লিন শিয়াওয়ের দৃষ্টি ছিল শূন্য ও অসহায়; সে তখনও সেই যান্ত্রিক সংশ্লেষিত কণ্ঠস্বরটির কথা ভাবছিল যা জ্ঞান হারানোর সময় তার মাথায় ভেসে উঠেছিল। ওটা কি বিভ্রম ছিল নাকি...? তার খালা লিন শিয়াওকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। যদিও লিন শিয়াওয়ের ভেতরে কষ্ট হচ্ছিল, তবুও সে হেসে খালার কাঁধে হাত রেখে তাকে সান্ত্বনা দিল: "ঠিক আছে, এটা প্রায়ই হয়। কাঁদছ কেন? কেঁদো না, আমি ঠিক আছি..." সেই রাতে, লিন শিয়াও যথারীতি স্নান করতে গেল। কিন্তু জলের তাপমাত্রা ঠিক করার সময় সে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। "জ্ঞান হারানোর সময় আমার মাথার ভেতরের কণ্ঠস্বরটা যদি সত্যি হয়?" ডান ভেন্ট্রিকুলার কার্ডিওমায়োপ্যাথির রোগীদের সব সময় শরীরের তাপমাত্রা বজায় রাখতে হয়। অন্যথায়, হাইপোথার্মিয়ার কারণে হঠাৎ মৃত্যুর ঝুঁকি থাকে। কিন্তু বাথরুমে, লিন শিয়াও কোনো কারণ ছাড়াই জলের তাপমাত্রা সর্বনিম্ন সেটিংয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে বলতে লাগল: "যদি এটা সত্যি হয়, তাহলে কি আমার সত্যিই জ্ঞান হারানোর প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আছে?" সরাসরি ঠান্ডা জলে স্নান করলে হাইপোথার্মিয়া ও জ্ঞান হারানোর মতো ঘটনা ঘটবে, যা থেকে আকস্মিক মৃত্যুও হতে পারে..." "ভুলভাবে করলে তোমার অ্যাটাক হবে।" "সত্যিই... আমার কি এটা চেষ্টা করা উচিত?"