উনত্রিশতম অধ্যায় এ যেন এক দানবের উন্মত্ত নৃত্য, মানুষের অন্তরের অন্ধকারই এর জন্মদাতা।

রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে, চ川সুউর পাহাড়ি শহর।
“আরে, এতো স্পর্ধিত!”
চরম সাধকটি লাইভ সম্প্রচারের খোপে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত কণ্ঠে ক্বিন ঝার বড়াই শুনে, রাগে কপালে শিরা ফুলে উঠল।
“এখানে উপস্থিত সবাই আবর্জনা।”
লাইভের পর্দায় কিঞ্চিৎ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে দু’হাত পিঠে রেখে, মাথার ওপর রাতের আকাশে তারার ঝলক, উচ্চ ভবনের ছাদে অবহেলার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, বলল, “যদি কেউ মনে করেন কিছু করতে পারেন, তাহলে চ川সুউর প্রদেশের দু’ওর উপগ্রহ টাওয়ারে চলে আসুন, আমি লিন শিয়াও এখানে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছি।”
লাইভের দর্শকরা ইতিমধ্যে গালাগালি শুরু করেছে।
কিঞ্চিৎ কোনো পরোয়া না করে, বরং আরও বড়াই করে, লাইভে সবাইকে দেখিয়ে আঙুল উল্টো করে ধরে, ধীরে ধীরে বলল, “সমগ্র চ川সুউর, অন্তত একজন-দুজন তো পাওয়া যাবে, যারা আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে?”
এ কথা বলেই, তীব্র গালাগালির মুখে, কিঞ্চিৎ নির্বিকারভাবে লাইভ বন্ধ করে দিল। মুহূর্তেই তার পা একটু কেঁপে উঠল, ফিরে তাকাল লিন শিয়াওয়ের দিকে।
“ভাই, এভাবে প্রকাশ্যে নিজেকে দেখিয়ে, সবাইকে বিরক্ত করার এই কঠিন কাজটা কি হুয়াংছুয়েনকে দিয়ে করানো যাবে? আমি সত্যিই ভয় পাই, কোনোদিন বাইরে গেলে কেউ হয়তো পেছন থেকে ইট মারবে।”
উচ্চ ভবনের কিনারে, বাতাস ঝড়ের মতো বইছে, লিন শিয়াও এক মোটা দড়ি টেনে আনছে।
“তুমি চাইলে হুয়াংছুয়েনকে জিজ্ঞেস করো, সে চাইবে কিনা।”
এ মুহূর্তে, হুয়াংছুয়েন ভবনের কিনারে দাঁড়িয়ে, নিচের গাড়িগুলোকে পিঁপড়ের মতো ছোট দেখছে, গলা শুকিয়ে গেল।
“আসলে আমি প্রকাশ্যে আসার বিষয়টা বেশ পছন্দ করি…”
রাতের আকাশে威严 চলে গেছে, তবে ঝড়ের বাতাস হুয়াংছুয়েনকে ভীত করে তুলল।
“শুধু গভীরতার মুখোমুখি হয়েই শরীরে এমন শিউরে ওঠে, ভাবা যায় না যারা আত্মহত্যা করে, তারা কীভাবে মানসিক ভয় কাটায়।”
হুয়াংছুয়েন আপন মনে বলছে।
কিন্তু লিন শিয়াও একটু থেমে, নরম গলায় বলল, “কিছু বাস্তব জীবনের কষ্ট হয়তো ভবন থেকে লাফানোর ভয় আর যন্ত্রণার চেয়েও বেশি ভেঙে দেয় মানুষকে।”
হুয়াংছুয়েন স্তব্ধ হয়ে গেল।
এক মুহূর্তে, তার মনে হলো রাতের বাতাস আরও ঠাণ্ডা।
“ঠিক আছে, দূরত্ব মোটামুটি হিসেব হয়ে গেছে, আর আটটা দড়ি লাগবে, তাহলেই এবারের দ্রুত অবতরণ সম্পূর্ণ হয়ে যাবে।” লিন শিয়াও ভবনের কিনারে বসে, ধীরে উঠে দাঁড়াল, “তোমরা আগে গিয়ে দড়িগুলো প্রস্তুত করো, আমি আবার হিসেব করি।”
কিঞ্চিৎ ও হুয়াংছুয়েন মাথা নেড়ে চলে গেল।
লিন শিয়াও ভবনের কিনারে বসে, কালো পাহাড়ি শহরটি দিকে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। বড় কুয়াশা নেমে আসার পর, বিভিন্ন শক্তির প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে, এমন বড় শহরে বহুদিন রাতের আলো নেই; যদি পূর্বের চিরজাগ্রত শহরের জৌলুস ফিরিয়ে আনা হয়, তাহলে তা সুখ নয়, বরং অসংখ্য দুষ্ট আত্মা ও শক্তিকে আকর্ষণ করবে।
“অনেক দিন রাতের শহর কেমন সেটা দেখি না…”
লিন শিয়াও আপনমনে বলল, হঠাৎ ভবনের অপর পাশে একটি স্লিম ছায়া দেখতে পেল, সে কৌতূহলী হয়ে তাকাল, ধীরে উঠে দাঁড়াল।
একটি মেয়ে, যদিও রাতের অন্ধকারে ঢাকা, তবুও চেহারায় সৌন্দর্য স্পষ্ট, কোমরে খোলা কালো চুল, সাদা লম্বা পা বাতাসে ঝুলে আছে, সাদা মিডি-সকসে দুটি ফ্যাকাশে সূর্য সেলাই করা, খুবই নিষ্পাপ ও মিষ্টি।
কিন্তু লিন শিয়াও দেখল, সে খুব বিষন্ন।
অন্তত মাঝরাতে ভবনের ছাদে বসে থাকা খুব অস্বাভাবিক।
“হুম… হ্যালো?” লিন শিয়াও নরম কণ্ঠে ডাকল।
মেয়েটি উদাসীনভাবে মাথা ঘুরিয়ে, অন্যমনস্ক চোখে তাকাল, চোখের পাশে থেকে চোয়াল পর্যন্ত দু’টি শুকনো অশ্রু-রেখা, সে লিন শিয়াওয়ের দিকে মাথা নেড়ে আবার তারার দিকে তাকাল, একদম চুপ।
লিন শিয়াও একটু ভুরু কুঁচকে, কিছুক্ষণ নীরব থেকে ফিরে গেল, দশ মিনিট পরে এক প্যাকেট টিস্যু, এক বাক্স মিষ্টি এবং একটি পাতলা কম্বল নিয়ে এল।
“জানি না তোমার কি হয়েছে, তবে মিষ্টি হয়তো মন ভালো করতে পারে।”
লিন শিয়াও জিনিসগুলো মেয়েটির পাশে রেখে দিল।

“আমি তাহলে চলে যাচ্ছি, রাতে ঠাণ্ডা লাগলে কম্বলটা ঢেকে নিও।”
মিষ্টি ও কম্বলের দিকে তাকিয়ে, এক মুহূর্তে মেয়ের চোখে একটু নরমতা এল, অনেকক্ষণ পরে, অশ্রু-রেখায় ঢাকা ঠোঁট একটু হাসল।
“ধন্যবাদ…”
লিন শিয়াও দরজা ঠেলে বের হতে যাচ্ছিল, কথাটা শুনে থেমে গেল, ধীরে ফিরে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি সত্যিই নিচে পড়ে যাও, খুব ব্যথা পাবে।”
ঠাণ্ডা বাতাস কোমরে খোলা কালো চুল উড়িয়ে দিল, সময় যেন থেমে গেল, জানি না কখন, মেয়েটি এক বিষন্ন হাসি দিল।
“জানি ব্যথা হবে, কিন্তু আমি হয়তো সহ্য করতে পারব।”
“কি এমন, ভবন থেকে লাফানোর চেয়ে অন্য কোনো কষ্ট তোমাকে আরও যন্ত্রণা দেয়?”
লিন শিয়াও খুবই গম্ভীর মুখে।
মেয়েটি আর কোনো কথা বলল না।
শেষ পর্যন্ত, দরজা ঠেলে বের হওয়ার শব্দে, লিন শিয়াও নীরবে চলে গেল।
নীরবতা, ঠাণ্ডা বাতাস।
মেয়েটি স্থির হয়ে বসে রইল, যেন একটি মূর্তি।
আর সিঁড়ির কোণায়, জানালার সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকা লিন শিয়াও, কিঞ্চিৎ-এর এসএমএস পেল।
“ভাই, আমরা সব জিনিস ঠিক করে ফেলেছি, তুমি কখন ফিরবে?”
লিন শিয়াও উত্তর দিল, “হঠাৎ কিছু ঘটল, জানি না।”
সময় গড়িয়ে, লিন শিয়াও একটু ঘুম ঘুম, চোখ ও কপাল ঘষে মন জাগিয়ে তুলল।
মেয়েটি পুরো রাত বসে রইল।
একটু নড়ল না।
“সবচেয়ে বড় শোক তো হৃদয়ের মৃত্যু…” লিন শিয়াও আপনমনে বলল।
ভোরে, সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শহর জাগল, অবশেষে কেউ ছাদে বসা মেয়েটিকে দেখতে পেল, কৌতূহলে তাকাল, লোক সংখ্যা বাড়তে লাগল।
“আকাশ… উঠে গেছে?”
ছাদ থেকে নিচের জনতার দিকে তাকিয়ে, মেয়ের চোখে আবার একটু নরমতা এল, হাত কাঁপতে কাঁপতে পকেটে হাত দিল, কিন্তু রাতভর বসে থাকার কারণে হাত-পা অকেজো, কিছুতেই বের করতে পারল না, বরং শরীর কেঁপে উঠল।
শরীর কেঁপে উঠতেই।
নিচে চিৎকার উঠল।
আবার স্থির হয়ে পকেট খোঁজার সময়, নিচের জনতা বিরক্তির চিহ্ন দেখাল।
“ও কে?”
“জানি না, মনে হয় লাফাবে?”
“বাজে কথা, লাফাতে চাইলে আগেই লাফাত, জনতার সামনে কেন, এখানে বসে আছে মানে আমাদের দেখা অপেক্ষা করছে।”
“আরও একটু অপেক্ষা করো, যদি লাফায়?”
“আমি বাজি ধরছি, দুই ঘণ্টার মধ্যে লাফাবে না!”

“পুলিশে খবর দাও, তাড়াতাড়ি পুলিশে খবর দাও!”
হঠাৎ কেউ উচ্চস্বরে চিৎকার করল, “ওপরে, তুমি লাফাবে নাকি? যদি লাফাও আমি সান্ত্বনা দেব, না লাফালে নিচে নেমে আসো!”
এই কথা বাতাসে ভেসে এসে মেয়েটির মুখে আঘাত করল, মুহূর্তেই, সূর্য উঠলেও, তার চোখের সামনে অন্ধকার, পৃথিবীটা ধূসর।
তারপর তার চোখ নিস্তেজ হয়ে গেল, শরীর বিদ্যুৎাহত হয়ে ছাদের কিনারে স্থির।
“দেখলে, বলেছিলাম লাফাবে না, কেউ বিশ্বাস করল না?”
নিচে আবার হৈচৈ উঠল।
“ওই ভবনের ছাদে কোনো তালা নেই, যদি মন থেকে লাফাতে চাইত, আগের রাতেই লাফাত, এখন পর্যন্ত অপেক্ষা করত না।”
“মেয়ে, খেলা শেষ হলে নামো, ঝামেলা কোরো না, সবার সময় তো টাকা নয়!”
…
খেলা শেষ…
ঝামেলা কোরো না…
মেয়ের ঠোঁটে এক ধরনের বিদ্রুপ ও আত্ম-হাসি ফুটে উঠল।
অবশেষে পকেট থেকে বের করল এক চিঠি, কাগজটা কুঁচকে গেছে, অনেক দিন পকেটে ছিল বোঝা যায়।
সিঁড়ির কোণে, হুয়াংছুয়েন বাইরে হৈচৈ শুনে, রাগে দেয়ালে ঘুষি মারল, “শালা, নিচের সবাই একদম বজ্জাত!”
লিন শিয়াও ধীরে দরজা খুলে ছাদে উঠে, কপাল কুঁচকে মেয়ের পেছনের দিকে ও কুঁচকে যাওয়া কাগজের দিকে তাকাল।
“হে! তুমি লাফাবে নাকি?”
“আমি জানতে চাই, লাফাবে কিনা!”
“অতি উত্তেজনায় মরছি!”
“লাফাতে না চাইলে ছাদে গিয়ে নজর কাড়বে না!”
“ঠিক, ওখানে বসে সময় নষ্ট।”
“শুরুতেই লাফিয়ে শেষ করলেই ভালো।”
নিচের হৈচৈ অব্যাহত।
এ যেন নরকের নৃত্য, মানচিত্রের কুৎসিত রূপ।
লিন শিয়াও হুয়াংছুয়েনের আনা দড়ি তুলে, একদিকে বুকে ও অগ্নি-নির্বাপণ জানালায় বাঁধতে বাঁধতে মেয়ের দিকে নরম গলায় বলল, “নিচের বজ্জাতদের কথা ভুলে যাও, আমার সঙ্গে একটু কথা বলা যাবে?”
এমন সময় নিচে এক গর্জন।
“তোর যদি সাহস থাকে, লাফিয়ে দেখ!”
মেয়ের শরীর কেঁপে উঠল, ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, গত রাতের শুকনো অশ্রু-রেখা এখন আবার উষ্ণ অশ্রুতে ভিজে গেল, সে চিঠি আঁকড়ে, হাসিমুখে লিন শিয়াওয়ের দিকে তাকাল, চোখে এক ধরনের ঠাণ্ডা ও হালকা ভাব।
“গত রাতের কেক আর কম্বলের জন্য ধন্যবাদ…”