বিয়াল্লিশতম অধ্যায় পাগল, সে তো একেবারে পাগল!

আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়? বনের ভেতরের বেগুন 2610শব্দ 2026-02-09 10:18:39

        মিসাইলবাহী যানটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল।     নির্মল নীলাকাশ, একফোঁটা মেঘ নেই, কিন্তু মিসাইলবাহী গাড়ির ককপিটে বসে থাকা সৈনিকদের মুখে গভীর উদ্বেগ, হাতের তালু দৃঢ়ভাবে চেপে রাখা লঞ্চ বোতামের ওপর, শুধু কমান্ড সেন্টারের নির্দেশের অপেক্ষা।     কারণ তারা জানে, এই শান্তিপূর্ণ বলে মনে হওয়া আকাশে আসলে মানুষের জন্য নিষিদ্ধ এলাকা, সেখানে আরও ভয়ংকর অশুভ শক্তির আধিপত্য, যারা আকাশজয়ী!     “এখানে কমান্ড সেন্টার! তিন মিনিট পর উৎক্ষেপণ!”     “আদেশ পালন করছি!”     সৈনিকরা সম্পূর্ণ প্রস্তুত।     তাদের চোখের আড়ালে, গাড়ির নিচ থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে এসেছেন লিন শিয়াও, দড়ি ও পশুর নখের মতো যন্ত্র দিয়ে নিজেকে মিসাইলের গায়ে শক্ত করে বেঁধেছেন।     “হুঁ…”     নিষ্প্রভ থাকতে চাওয়াটা মিথ্যে।     লিন শিয়াও গভীর শ্বাস নিতে থাকেন, মন শান্ত রাখার চেষ্টা করেন।     তিনি জানেন, এই অভিযানে কতটা ভয়ানক ঝুঁকি আছে; মিসাইল একবার বিস্ফোরিত হলে, তিনি যতই অজেয় হোন না কেন, মুহূর্তেই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবেন।     “কিন্তু এসব নিষ্প্রয়োজন পরীক্ষার চেয়ে আরও বেপরোয়া কাজ অনেক বেশি অর্থবহ, তাই নয় কি?”     লিন শিয়াওয়ের ঘন কালো চুলের নিচে সুদর্শন মুখে একরাশ শান্ত হাসি, শান্ত হলেও তার মাঝে এমন এক উন্মাদনা, যা যে কাউকে স্তম্ভিত করে দেয়।     শান্তভাবে সব পাগলামী কাজ করা—     এটাই তো মৃত্যুবরণের চরম পর্যায় নয় কি?     “এই যে!”     ঠিক তখনই এক তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ভেসে আসে।     লিন শিয়াও ঘুরে তাকান, দেখেন, কঠোর মুখাবয়বের, সুঠাম দেহের এক সামরিক পোশাকধারী ব্যক্তি।     “তুমি কী করতে যাচ্ছ?” ঝাং হু হানের চোখ আচমকা সংকুচিত হয়, শর্তসাপেক্ষে মিসাইলবাহী গাড়ির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েন।     কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, চালক কমান্ড সেন্টারের নির্দেশ পেয়ে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে উৎক্ষেপণ বোতাম চেপে দেন।     গর্জন...!     মিসাইলের নিচে তীব্র আগুনের ঝলকানি, সাদা কুয়াশার ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে।     ঝাং হু হান কিছু বোঝার আগেই চোখ ঢেকে ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে ওয়াকিটকি বের করে চিৎকার করেন, “কমান্ড সেন্টার! কেউ একজন মিসাইলের গায়ে আটকে আছে! আবার বলছি, কেউ একজন মিসাইলের গায়ে আটকে আছে!”     কমান্ড সেন্টারে, কর্মকর্তারা বিস্ময়ে একে অন্যের দিকে তাকান।     “ঝাং হু হান কী বলল?”     “এত শব্দ! কেউ ট্রেনে উঠে পড়েছে?”     “না, মিসাইলে! কেউ মিসাইলে উঠেছে!”     পুরো কমান্ড সেন্টারে হইচই পড়ে গেল।     ইয়াং ঝেনের মাথা ঘুরে যায়, ওয়াকিটকি ছিনিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, “ঝাং হু হান! তুমি নিশ্চিত তো?!”     ঝাং হু হান নিজের চোখে দেখলেন মিসাইল, আর মিসাইলের গায়ে শক্ত করে বাঁধা লিন শিয়াও ধীরে ধীরে আকাশে উঠছে, তিনি গলা শুকিয়ে জবাব দেন, “জি, জেনারেল, ছবি পাঠিয়ে দিয়েছি, এখন কী করব?”     কমান্ড সেন্টারে, ইয়াং ঝেন লিন শিয়াওয়ের ছবি দেখেন, কপালে রগ ফুলে ওঠে, “সে কী করতে চাইছে জানি না, তবে নিশ্চিতভাবেই মরতে চাইছে! ঝাং হু হান! দু’জনকে নিয়ে গিয়ে তাকে নামিয়ে আনো!”     “মনে রেখো, বিস্ফোরণের স্থান হচ্ছে এক লাখ ত্রিশ হাজার মিটার ওপরে! আমি মিসাইল বেসকে সময় টানতে বলছি!”     “কিন্তু ছয় মিনিটের বেশি দেরি করা যাবে না!”     “ছয় মিনিটে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারলে তোমাকে সরাসরি কর্নেল পদে উন্নীত করব! আর যদি না পারো, অন্তত নিজে বেঁচে ফিরে আসো, দেশ একসঙ্গে দুইজন চৌকসকে হারাতে পারে না!”     

        ঝাং হু হান দৌড়ে যুদ্ধবিমানের পাশে পৌঁছে যান, “আদেশ পালন করছি!”     যুদ্ধবিমান দ্রুত আকাশে উঠে যায়।     ঝাং হু হান দেখেন, মিসাইল এখন ছোট্ট একটি বিন্দু, তবুও তিনি গতি বাড়ান, সবচেয়ে তীব্র উল্লম্ব আরোহন নিয়ে সোজা মিসাইলের দিকে ছুটে যান।     সহ-চালক নিজের নিয়ন্ত্রণ স্বয়ংক্রিয় করে দিয়ে দ্রুত বিমানবাহিনীর পুরোদস্তুর পোশাক পরতে শুরু করে, আর জিজ্ঞেস করে, “কমান্ড সেন্টারের নির্দেশ এভাবে হঠাৎ কেন? আমরা কেন মিসাইলের পেছনে ছুটছি?”     ঝাং হু হান প্রাণপণে নিয়ন্ত্রণ হাতলে চাপ দেন, মুখ লাল হয়ে বলে ওঠেন, “কেউ একজন মিসাইলের গায়ে আটকে আছে, কমান্ড সেন্টার বলেছে ছয় মিনিটে তাকে ফিরিয়ে আনতে!”     সহ-চালক স্তম্ভিত।     “মিসাইলে উঠেছে!?”     “ট্রেনে উঠে পড়ার কথা শুনেছি, কিন্তু মিসাইলে! এমন সাহস কে দেখিয়েছে?”     “এ মানুষটা পাগল না মানসিক রোগী? এ তো নেহাত আত্মহত্যা!”     ঝাং হু হান দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, “বেশি কথা বলো না, কাছে চলে এসেছি, যেকোনো সময় প্যারাস্যুট নিয়ে ঝাঁপ দিতে হবে, সুযোগটা ঠিকমতো ধরতে হবে!”     যুদ্ধবিমানের ড্যাশবোর্ডে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, গতি ঘণ্টায় ৮৮২ মাইল ছুঁয়েছে, সৌভাগ্যবশত এটি নতুন প্রজন্মের বিমান, দামি ও মজবুত, পুরনো মডেলের হলে এত জোরালো আরোহনেই ফাটল ধরত, মুহূর্তেই ধ্বংস!     “বুঝেছি!”     সহ-চালকের মুখে উত্তেজনা ও দুশ্চিন্তার ছাপ।     মিসাইলের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠছে।     আগের মতো বিদ্যুতের গতিতে নয়।     মিসাইল বেস মিসাইলের গতি জোর করে ত্রিশ গুণ কমিয়ে দিয়েছে, এখন ঘণ্টায় মাত্র ৮০০ মাইল।     “আর মাত্র একটু!”     সহ-চালক অস্থির, উদ্বিগ্ন।     ঝাং হু হান প্রাণপণে এগিয়ে যাচ্ছেন।     বিমানের ইঞ্জিন যেন প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর মতো গর্জন করছে।     ঠিক তখনই, মিসাইল হঠাৎ দ্রুত গতি নিয়ে মেঘ ফুঁড়ে এক লাফে ঝাং হু হানের চোখের আড়ালে চলে যায়।     “কি... কী!”     ঝাং হু হানের চোখ বিস্ফারিত।     ইয়ারফোনে একসঙ্গে কমান্ড সেন্টারের কণ্ঠ ভেসে আসে।     “ঝাং হু হান! অবিলম্বে ফিরে এসো!”     “মিসাইল বিস্ফোরণের স্থান অদূরে, গতি আর কমানো যাচ্ছে না!”     “পুনরায় বলছি, ফিরে এসো! ফিরে এসো! ফিরে এসো!”     ইয়াং ঝেনের গর্জন কানে বাজে।     সহ-চালক দ্বিধা নিয়ে ঝাং হু হানের দিকে তাকায়।     ঝাং হু হানও দাঁতে দাঁত চেপে, দু’চোখ লাল করে ফেলেছেন।     এত কাছে, এত কাছে পৌঁছেই যাচ্ছিলেন!     “ঝাং হু হান! কী করছ! ফিরে এসো!”     ইয়াং ঝেনের গর্জন আরও উন্মাদ।     কারণ, কমান্ড সেন্টারের স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছে, আর দশ সেকেন্ডে ঝাং হু হান বিস্ফোরণের পরিসরে ঢুকে পড়বেন!     

        দশ সেকেন্ড, এ দশ সেকেন্ডেই জীবন-মৃত্যুর ফয়সালা!     “ঝাং হু হান!” সহ-চালক কাঁপা কণ্ঠে ডাকেন।     ঝাং হু হান নিরাশ হয়ে বিমানের মুখ ঘুরিয়ে ফেরার প্রস্তুতি নেন।     ঠিক তখনই, তিনি দেখতে পান, মেঘের ফাঁকে এক কালো ছায়া দ্রুত নিচে পড়ছে!     “ওটা কি… মিসাইলে ওঠা লোকটা?”     ঝাং হু হানের চোখ বিস্ফারিত, নিয়ন্ত্রণ আস্তে আস্তে করেন।     ভালো করে তাকিয়ে নিশ্চিত হন, হ্যাঁ, ওটাই সেই ব্যক্তি!     “সে কেন মিসাইলে উঠেছিল? আবার কেন এত উচ্চতা থেকে পড়ছে? আসলে কী করতে চাইছে? সে কে?”     একগুচ্ছ প্রশ্ন বাজের মতো ঝাং হু হানের মগজে বাজে।     ইয়ারফোনে তখনও ইয়াং ঝেনের গর্জন অব্যাহত।     “ঝাং হু হান! কীভাবে হিমশিম খাচ্ছ?”     সহ-চালকও কাঁপা গলায় ডাকেন।     হঠাৎ ঝাং হু হান দ্রুত বিমানের স্বয়ংক্রিয় ফেরত মোড চালু করেন, তারপর সহ-চালকের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে নিজের প্যারাস্যুট ও ছোট প্রপালশান যন্ত্র পরে নেন।     “তুমি… কী করতে যাচ্ছ?”     ঝাং হু হান বিচ্ছিন্ন বোতাম টিপে দেন।     হঠাৎ দৃষ্টিপথ উল্টে যায়, চারপাশে শুধু নীলাকাশ।     আর উপরে… সেই পড়ে আসা ছায়া।     “ঝাং হু হান! তুমি পাগল নাকি!”     সহ-চালক বিমানের নিয়ন্ত্রণ নেন, বুক ফাটিয়ে চিৎকার করেন।     কমান্ড সেন্টারে যেন সময় থেমে গেছে, নীরবতায় আচ্ছন্ন।     সবাই স্তব্ধ বিস্ময়ে।     ইয়াং ঝেনও চোখ বিস্ফারিত।     পাগল, একেবারে পাগল।     এটা সবার মনে ঝড় তোলে।     ইয়াং ঝেন মিসাইলের উড়ার পথের দিকে তাকান, মাত্র তিন সেকেন্ড বাকি বিস্ফোরণে।     উল্টো গণনা—     তিন…     “আমাকে ধরো! আমাকে ধরো!”     ঝাং হু হান উন্মাদ হয়ে হাত বাড়িয়ে লিন শিয়াওকে ধরার চেষ্টা করেন।     লিন শিয়াও চোখ বন্ধ, মুখে যন্ত্রণার ছাপ, যেন অচেতন।     তাঁর গলার পাশে মাছের ফুলকার মতো কিছু ইতিমধ্যে বিবর্তিত হয়েছে।     “অক্সিজেনের অভাবে সংজ্ঞাহীন, মৃত্যু হয়নি, অভিনন্দন, চিরস্থায়ী ক্ষমতা অর্জিত— অক্সিজেনের অভাবে অজেয়!”