পঞ্চাশতম অধ্যায় দক্ষিণ শহরের সবজি বাজারে, মানুষ কি মাংস বিক্রি হয়?

আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়? বনের ভেতরের বেগুন 2457শব্দ 2026-02-09 10:19:01

“লিন শাও?” হুয়াং ছুয়ান লিন শাওর অস্বাভাবিকতা লক্ষ করল। সে চোখ সামান্য কুঁচকে আনমনে হাঁটার ভান করে এগিয়ে এলো, নিঃশব্দে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

লিন শাও একবার ইয়াং ইয়াও ও বৃদ্ধ অধ্যক্ষের দিকে তাকাল, দেখল তারা দু’জনেই পিঠ ফিরে আছেন, তাই নিচু গলায় বলল, “এই অনাথাশ্রমে সমস্যা আছে!”

“সব জানালা ও আয়নাগুলো দ্বিমুখী, বাইরে থেকে ভেতর দেখা যায়, কিন্তু ভেতর থেকে বাইরে কিছুই দেখা যায় না।”

“আঙ্গিনার শিমুল গাছের পাতাগুলো অস্বাভাবিক ঘন। আমি নতুন যুগের উদ্ভিদবিদ্যা পড়েছি—এই ধরনের গাছকে বলা হয় ‘মাংসের গাছ’, নামেই স্পষ্ট, মাংসই এর সবচেয়ে ভালো সার।”

লিন শাও যত বলছিল, হুয়াং ছুয়ানের মনে ততই আতঙ্ক জমছিল।

“আর এই বাচ্চাগুলোও অদ্ভুত...” লিন শাও জানালার ওপারে থাকা শিশুদের দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি আরও গাঢ় হয়ে উঠল।

সব শিশুদের চেহারাতেই অস্বাভাবিকতা স্পষ্ট—কেউ কমবয়সে চুল পেকে গেছে, কেউ কারও একটা চোখ ধূসর কুয়াশায় ঢাকা, কেউ খর্বকায় যেন বামন, কেউ বা বাকপ্রতিবন্ধী, টুপ করে লালা পড়ছে...

“এসো এসো, সবাই ঘরে চলো, আজ রান্না করেছি বাঁধাকপি আর শুকরের মাংস। আমার হাতে বানানো—দারুণ সুগন্ধ!”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ সবাইকে ঘরে ডাকল হঠাৎ। তবে সবাই গেল পাশের রান্নাঘরে, শিশুরা যে ঘরে ছিল, সেখানে নয়।

ইয়াং ইয়াও একরাশ আনন্দে মুখ ভরিয়ে শৈশবের স্বাদ মনে করল।

কিন্তু লিন শাও হাসিমুখে বলল, “আমরা কি একটু সাহায্য করব? খাবারটা ওদের ঘরে নিয়ে দিই, দেখলাম বাচ্চারা বেশ ক্ষুধার্ত...”

“না না! দরকার নেই! ওদের শরীর দুর্বল, নানা সমস্যাও আছে, বাইরের লোকদের সঙ্গে দেখা করানো ঠিক নয়, সংক্রমণ হতে পারে। আমরা সবাই রান্নাঘরেই খাব, অন্য মাসিরা ওদের খাবার দিয়ে আসবে।”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ ইতিমধ্যে হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দিয়েছে, তীব্র মাংসের গন্ধে নাক ভরে গেল।

কিন্তু লিন শাওর মনে সাবধানতা আরও বেড়ে গেল, হাসিমাখা চোখের গভীরে জমল হিমশীতলতা।

“এই অধ্যক্ষ আমাদের দিয়ে জোর করে বাচ্চাদের থেকে দূরে রাখছে, আর এই মাংসের গন্ধটা অস্বাভাবিক তীব্র, যেন সাধারণ শুকরের মাংস নয়...”

একেকটি বাটি করে শুকরের মাংস আর বাঁধাকপি সামনে সাজানো।

ইয়াং ইয়াও নির্ভার, চপস্টিক ধরে খাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

ঠিক তখনই হুয়াং ছুয়ান হঠাৎ কপালে হাত ঠুকে ইয়াং ইয়াওকে টোকা মেরে বলল, “আহ! আমি মাথা ঘোরার প্যাঁচ কেনা ভুলে গেছি! গাড়িতে না রাখলে চলে? ইয়াও, আমার সঙ্গে দোকানে যাবে তো?”

হুয়াং ছুয়ান কোনো আপত্তি শুনল না, ইয়াং ইয়াওকে নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

অনাথাশ্রম থেকে কিছুটা দূরে গিয়ে ইয়াং ইয়াও গভীর দৃষ্টিতে হুয়াং ছুয়ানের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আসলে কী হয়েছে?”

“তুমি বেশ বুদ্ধিমান।” হুয়াং ছুয়ান দেয়ালে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরাল, ধোঁয়ার ভেতর গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “তুমি কি মনে করো না এই অনাথাশ্রমে কিছু অস্বাভাবিক?”

ইয়াং ইয়াও কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে চোখ তুলল, তার দৃষ্টি আশ্চর্য শান্ত, “আমি যদিও সেই মায়ার পর্দা ছুঁতে চাইনি কখনও, যদিও জানতাম এখানে আসা আমার দুর্বলতা, তবু যখন তোমার মুখে শুনলাম, আমার বুকটা... কেমন ব্যথা করল।”

হুয়াং ছুয়ান নিশ্চুপে ইয়াং ইয়াওর দিকে তাকিয়ে থাকল।

অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে মাথা নাড়ল।

“তুমি既 যেহেতু টের পেয়েছো, তাহলে কাজ সহজ।”

ওদিকে, অনাথাশ্রমের রান্নাঘরে—

“চিন্তা কোরো না দাদিমা, ইয়াং ইয়াও এখানে ছোটবেলার মতো, হারিয়ে যাবে না।” বৃদ্ধ অধ্যক্ষ দুঃখ ভারাক্রান্ত হয়ে দরজার দিকে তাকাতেই লিন শাও হেসে তাকে সান্ত্বনা দিল।

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ চমক ভেঙে আবার আন্তরিকভাবে ডাকল।

“এসো, সবাই খাও, এটা আজ ভোরে আমি বাজার থেকে নিয়ে এসেছি, একেবারে টাটকা শুকরের মাংস...”

“দাদিমা, কোন বাজার থেকে এনেছেন?”

“দক্ষিণ শহরের বাজার থেকে।”

“ওহ...” লিন শাও এক টুকরো শুকরের মাংস তুলে, তার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল—একটুকরো অর্ধস্বচ্ছ নখ পড়ে আছে। সে চুপচাপ বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে কি দক্ষিণ শহরের বাজারে মানুষের মাংসও বিক্রি হয়?”

ঝনঝন!

এক মুহূর্তে যেন বজ্রপাত নেমে এলো।

রান্নাঘরের পরিবেশ হঠাৎ বরফশীতল হয়ে গেল।

বৃদ্ধ অধ্যক্ষের চোখ-মুখ ক্রমে আতঙ্ক থেকে অন্ধকারে ডুবে গেল, কপালের ঝুলন্ত সাদা চুলের ফাঁকে ফাঁকে চোখের দৃষ্টি নিভে গেল, লিন শাওকে মৃতদেহের মতো চেয়ে রইল।

“তুমি কী বলতে চাও?!”

সুন শেং ও ছিন ঝা চমকে উঠে দাঁড়াল, অবিশ্বাস আর আতঙ্কে মুখ থমথমে।

“বললাম, দক্ষিণ শহরের বাজারে কি মানুষের মাংস বিক্রি হয়?”

লিন শাও মাংসের টুকরোটা টেবিলে ছুঁড়ে মারল, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।

“নখও তো পুরোপুরি ছাঁটা হয়নি!”

“বৃদ্ধা!”

ধড়ফড়...!

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ রাগে দৌড়ে উঠে দাঁড়াল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “ছোকরা, মিথ্যা কথা বলার শাস্তি পেতে হয়, তুমি আমাকে আর আমাদের অনাথাশ্রমকে অপমান করছো!”

লিন শাও ঠাণ্ডা হেসে পিছন ফিরে তাকাল।

সুন শেং ও ছিন ঝা সঙ্গে সঙ্গেই রান্নাঘরের দরজা আটকাল।

“বল, কতজন মানুষকে হত্যা করেছো!”

লিন শাওর চোখ হঠাৎ বাঘের মতো জ্বলজ্বল করে উঠল, বৃদ্ধার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছুঁড়ল, “তুমি প্রতিদিন ভেতরের ঘরের বাচ্চাদের নজরদারি করো, প্রতি মাসে নতুন শিশু তুলে আনো, আর প্রত্যেকটি শিশু আঠারো বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই নিখোঁজ হয়ে যায়। বলো, এই অনাথাশ্রমে ক’জন শিশুকে খুন করেছো!?”

বৃদ্ধা রেগে উঠে হাসল।

হাসতে হাসতে তার মুখের কোণ ফেটে গেল।

রক্ত ঝরতে ঝরতে মুখ ফেটে কানের গোড়া অবধি পৌঁছাল, মুখের জায়গায় গাঢ়, ভয়ঙ্কর এক রক্তাক্ত বিশাল চোয়াল বেরিয়ে এলো।

খচ খচ খচ!!!

এক ঝটকায় পুরো অনাথাশ্রমের ভিতরে-বাইরে সব লোহার দরজা সশব্দে নেমে এলো!

“এটা কী ধরনের দানব?!”

লিন শাওর চোখ ভয়ে সংকুচিত, ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল।

“বাপরে! দরজা তালাবদ্ধ হয়ে গেছে!”

“দাদা, এখন কী করব?!”

সুন শেং ও ছিন ঝার শরীর ঘামে ভিজে গেছে।

কারণ, সামনে দাঁড়ানো বৃদ্ধ অধ্যক্ষকে আর মানুষ বলা যায় না!

তার মাথা ঠোঁটের কেন্দ্র থেকে দুই ভাগে বিভক্ত, রক্তাক্ত বিশাল মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে সরু লম্বা জিভ, আর জিভে অসংখ্য কাঁটা।

তার চারটি হাত-পা প্রতিটা গিঁটে অস্বাভাবিকভাবে ভাঙা, মাটিতে হামাগুড়ি দিচ্ছে, পশ্চাৎদেশ থেকে বেরিয়ে এসেছে পুরু বাদামি লেজ, গোটা অবয়ব যেন এক বিশাল সরীসৃপ!

“তোমাদের সুযোগ দিয়েছিলাম, তোমরা কাজে লাগালে না...!”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষের কর্কশ হাসি, হঠাৎই উন্মাদ হয়ে লিন শাওর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বিকট চোয়াল থেকে টগবগে রক্ত আর লাল চটচটে তরল ঝর্ণার মতো ছিটকে বেরোতে লাগল!

“উ...হুম...!”

লিন শাও অস্ফুটে একটা শব্দ করল।

বৃদ্ধা তার বুক চেপে ধরে কামড়ে দিল।

এই কামড় এত প্রবল, তা মেজর স্তরের হামলার মতো!

হ্যাঁ... কিছুটা ব্যথা লাগছে, তবে অসহ্য নয়...

“এত সহজেই ধরতে পারলে!”

বৃদ্ধ অধ্যক্ষ মনে মনে উল্লসিত, ভেবেছিল এই ছেলেটার হয়তো কিছু ক্ষমতা আছে, এখন দেখল গাধার মতো নির্বোধ।

“তাহলে এবার টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলব!”

আনন্দে উন্মাদ হয়ে বৃদ্ধা মুখ বন্ধ করে চোয়াল চেপে ধরল, এত জোরে যে কংক্রিটের দেয়ালও ছিঁড়ে ফেলতে পারে।

কিন্তু পরমুহূর্তেই সে স্তব্ধ।

“কামড়াও, আরও কামড়াও।”

সুন শেং আর ছিন ঝার বিস্ময়মাখা চোখের সামনে, লিন শাও অচঞ্চল মুখে নিজের বুক কামড়ে ধরা বৃদ্ধার দিকে তাকাল, গলায় অনন্যসাধারণ ঠাট্টার সুর, বাকিটা শীতলতা।

“এসেই এমন করছো, ছোটবেলায় কি মানুষের গায়ে কামড় দিতেই বেশি পছন্দ ছিল?”

“কিন্তু মানুষ তো বুড়ো হলে দাঁত নড়বড়ে হয়, যদি...”

লিন শাও এক ঝটকায় মুষ্টি শক্ত করল, বাঘের মতো দৃষ্টিতে হঠাৎ ঘুষি মারল বৃদ্ধার কপালে!

“যদি দাঁত ভেঙে যায়, তাহলে কপাল তো তোমারই!”