একশো চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: মাছবিক্রেতা ঝাং হুজুন, গোলাপি বিছানার চাদর

সিচুয়ানের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে একটি প্রত্যন্ত ছোট শহর। দুবছর আগে হিমালয় পর্বতমালা থেকে একদল হিংস্র ও নরখাদক মিউট্যান্ট স্নোম্যান বেরিয়ে এসে এই শহরটিকে বিধ্বস্ত করে ফেলে। যদিও মধ্য চীনের সেনাবাহিনী স্নোম্যানদের আবার হিমায়িত অঞ্চলে পিছু হটতে বাধ্য করেছিল, কিন্তু শহরটি তখন থেকেই মৃত্যুপথযাত্রী।

প্রায় সব ভবনই পরিত্যক্ত। ভাঙাচোরা জাতীয় মহাসড়কটি আবর্জনায় ভরা। জীর্ণ বিজ্ঞাপন বোর্ডগুলো শহরে বাতাসে দুলছে। দানবদের আক্রমণ থেকে বাঁচার জন্য শহরের প্রতিটি পরিবার তাদের বাড়িতে ভূগর্ভস্থ কক্ষ তৈরি করেছে।

এই মুহূর্তে শহরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি পরিত্যক্ত কারখানায় লিন শিয়াও বৃদ্ধ ঝাং-এর মৃতদেহ নিয়ে মরিচা ধরা একটি লোহার দরজায় করাঘাত করলেন।

"এটি কি ঝাং বুড়োর বাড়ি?"

দরজা সামান্য ফাঁক হতেই ভেতর থেকে এক যুবকের আতঙ্কিত মুখ দেখা গেল। লিন শিয়াও মাথা নিচু করে জিজ্ঞেস করলেন। এরপর পরিত্যক্ত কারখানাটিতে চাপা কান্নার শব্দ শোনা গেল। বৃদ্ধ ঝাং-এর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে থাকা যুবকটিকে দেখে লিন শিয়াও চুপচাপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভাগ্য ভালো যে মৃতদেহের সাথে ঝাং বুড়োর পরিচয়পত্রটি পাওয়া গিয়েছিল, নইলে লিন শিয়াও কখনোই এই ঠিকানা খুঁজে পেতেন না।

দুপুরের দিকে যুবকটি তার বাবাকে বাড়ির নিচের ভূগর্ভস্থ কক্ষে কবর দিল।

"এখনকার সময়ে কবর দেওয়ার মতো কোনো জায়গা অবশিষ্ট নেই," ঝাং হুজুন তার চোখের পানি মুছতে মুছতে লিন শিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে তিক্ত হাসলেন। "খোলা প্রান্তরে কবর দিলে কোনো না কোনো দিন দানবরা ঠিকই খুঁড়ে বের করে খেয়ে ফেলবে।"

লিন শিয়াও নীরবে মাথা নাড়লেন। ঝাং হুজুন দ্রুত লিন শিয়াওয়ের জন্য দুপুরের খাবার তৈরি করলেন—খুবই সাধারণ, শুকনো বাঁধাকপি আর এক বাটি হলুদ ময়দার রুটি। "দুঃখিত, বাড়িতে শুধু আমি আর আমার বাবা থাকতাম, আমরা রান্নাবান্নায় খুব একটা দক্ষ নই, খাবারগুলো বেশ সাদামাটা।" ঝাং হুজুনের চোখে ছিল অপরাধবোধ।

লিন শিয়াও একটি রুটি তুলে নিয়ে নির্লিপ্তভাবে খেতে শুরু করলেন। এখন তার কাছে খাবারের ভালো-মন্দের কি আর কোনো অর্থ আছে? এমনিতেই তিনি মৃত্যুর পথে। যেভাবেই হোক খেয়ে নেওয়া যাক। তার এই অকেজো হৃদয় আর শরীর যদি বিদ্রোহ করে, তবে মরে গেলেই হলো, তার আর পরোয়া নেই। হ্যালুসিনেশনের যন্ত্রণায় লিন শিয়াও পুরোপুরি উদাসীন হয়ে পড়েছেন।

"আচ্ছা... আপনার নাম কী?"

"লিন শিয়াও।"

"আমি আপনাকে কীভাবে শোধ দেব? বাড়িতে এখন শুধু আমি আছি, কিন্তু আমার এক বড় ভাই আর ছোট বোন বাইরে থাকে। আপনার যদি টাকার প্রয়োজন হয়, আমি তাদের সাথে যোগাযোগ করব..."

লিন শিয়াও রুটিতে এক কামড় বসিয়ে বললেন, "প্রয়োজন নেই।"

ঝাং হুজুন আরও বেশি অস্বস্তিতে পড়লেন। অনেক ভেবে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, এই মৌসুমে মাছ বিক্রি করে যা আয় হবে, সব তিনি লিন শিয়াওকে দিয়ে দেবেন। যদিও মাছগুলো এখনো ভূগর্ভস্থ ঘরেই রাখা আছে, সেগুলো বিক্রি করতে সময় লাগবে। ঝাং হুজুন দ্রুত খেয়ে উঠে মাছগুলো বের করতে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে তিনি তার ভাই ও বোনকে একটি করে বার্তা পাঠালেন, কিন্তু তারা দুজনেই অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ; বার্তাটি তারা কখন দেখবে তা অনিশ্চিত।

"আচ্ছা... আপনি এরপর কোথায় যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন?"

"আমি?" লিন শিয়াও মাথা তুলে মৃদু হাসলেন, "যেখানেই যাই, আবার কোথাওই যেতে ইচ্ছে করছে না।"

এই মুহূর্তে তিনি কোনো কিছু নিয়েই ভাবতে চান না। সামরিক হাসপাতাল থেকে পালানোর সময় তার সব মোবাইল ফোন নিরাপত্তাকর্মীদের কক্ষে ফেলে এসেছেন। এখন তার সাথে যোগাযোগের কোনো উপায় নেই। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন লিন শিয়াও। শান্ত পরিত্যক্ত কারখানাটি বিশাল নদী আর সবুজ পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। শহরের পরিবেশ খারাপ হলেও, এই নিস্তব্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশ তার মনে সামান্য দোলা দিয়ে গেল।

"সবুজ পাহাড় আর স্বচ্ছ জল, মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকার জন্য দারুণ জায়গা।" লিন শিয়াও আচমকা বলে উঠলেন।

ঝাং হুজুন অবাক হয়ে বললেন, "হ্যাঁ?"

"কিছু না। আমার কি এখানে কিছুদিন থাকার অনুমতি আছে?"

"অবশ্যই! আপনার যদি আপত্তি না থাকে, যতদিন খুশি থাকতে পারেন!"

লিন শিয়াও থাকবেন শুনে ঝাং হুজুন খুব খুশি হলেন, কারণ এতে তিনি মাছ বিক্রি করে ঋণ শোধের সুযোগ পাবেন। তিনি দাঁত বের করে হেসে দ্রুত লিন শিয়াওয়ের জন্য একটি খাট পরিষ্কার করলেন, এমনকি তার বোনের একমাত্র গোলাপি বিছানার চাদরটিও বিছিয়ে দিলেন। লিন শিয়াও দেখলেন, এই চাদরটিই সম্ভবত এই দরিদ্র পরিবারটির সবচেয়ে পরিষ্কার জিনিস।

"ধন্যবাদ।"

"আরে! এতে ধন্যবাদ দেওয়ার কী আছে? আপনি না থাকলে হয়তো আমার বাবার মৃতদেহ কোনো পাহাড়ের খাদে পড়ে পচত, কেউ জানতেই পারত না।"

ঝাং হুজুন হাত নেড়ে মাছের ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। "শিয়াও ভাই, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি মাছ বিক্রি করতে যাচ্ছি।"

বিশৃঙ্খলাপূর্ণ কামরায় দাঁড়িয়ে লিন শিয়াও ভূগর্ভস্থ কক্ষটির প্রতি কোনো আগ্রহ না দেখিয়ে গোলাপি চাদরের ওপর শুয়ে পড়লেন। চাদরে সাবানের হালকা গন্ধ আর জুঁই ফুলের সুবাস লেগে আছে, মেয়েদের ব্যবহারের চাদর বলে কথা।

...

বাজারে অধিকাংশ দোকানই খুলে গেছে। ঝাং হুজুন মাছগুলো পানির ট্যাঙ্কে ঢালতেই দুজন বখাটে যুবক সেখানে এসে হাজির হলো।

"আজ তো ব্যবসা ভালোই মনে হচ্ছে, ওহে ওয়াং, পরের মাসের পরিচ্ছন্নতা কর (ক্লিনিং ফি) জমা দেওয়ার কথা মনে আছে তো?"

ফলের বিক্রেতা বৃদ্ধ ওয়াং বিব্রত হাসি হাসলেন। দুদিন আগেই তিনি এই মাসের ফি দিয়েছেন, আজ আবার পরের মাসের টাকা চাইছে। তার প্রতিবাদ করার ইচ্ছে থাকলেও শক্তি নেই, তাই শুধু করুণ হাসি হাসতে লাগলেন।

যুবক দুজন ঝাং হুজুনের মাছের দোকানের সামনে গিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল, "আ জুন, ব্যবসা তো দারুণ চলছে! আজ শুধু তুমিই দোকান দিয়েছ? তোমার বাবা কোথায়?"

ঝাং হুজুন দ্রুত এক প্যাকেট 'লীকুন' সিগারেট বের করে জোর করে হাসিমুখে তাদের দিকে এগিয়ে দিলেন।

"ওহ, লীকুন সিগারেট! আ জুন, মনে হচ্ছে ইদানীং বেশ টাকা কামাচ্ছ।"

"আ জুন তো টাকা কামাবেই, বাজারের সেরা জায়গাটা তো ওর দখলেই আছে।"

যুবক দুজন সিগারেট ধরালে ঝাং হুজুন দ্রুত সুযোগ বুঝে বললেন, "সেটা... আ লং, আ হু, আমার বাবা আজ মারা গেছেন। তার শেষকৃত্যের জন্য সস্তায় কিছু ব্যবস্থা করেছি, হাতে এখন একদম টাকা নেই, এই করের ব্যাপারটা যদি..."

আ লং চোখ বড় করে বলল, "তোমার বাবা মারা গেছেন? কীভাবে?"

ঝাং হুজুনের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, তবুও জোর করে হাসি ধরে রেখে সংক্ষেপে বললেন, "গত রাতে গাড়ি দুর্ঘটনায়, আজই কবর দেওয়া হয়েছে।"

আ লং মাথা নেড়ে ঝাং হুজুনের কাঁধে হাত রেখে খুব দয়ালু ভঙ্গিতে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে। তাহলে এটা পরের মাসের ফি হিসেবেই ধরা হলো, এটা আমাদের পক্ষ থেকে তোমার বাবার শেষকৃত্যের জন্য অনুদান।"

"ধন্যবাদ, আপনাদের অনেক ধন্যবাদ..."

"এত দ্রুত ধন্যবাদ দিও না।" আ লং হাসল, তার দাঁতগুলো চকচক করছে। "পরিচ্ছন্নতা করের কথা থাক, কিন্তু তোমার এই মাছের দোকানের জায়গাটা ছাড়তে হবে। বাজারে আবার নতুন করে জায়গা বণ্টন হবে, আগে থেকেই প্রস্তুতি নিয়ে রাখো।"

"কী? কিন্তু আমি জায়গা ছাড়ব কীভাবে? আমার পরিবার দশ বছর ধরে এখানে আছে, সব সরঞ্জাম ঝালাই করা!"

"সেটা আমার দেখার বিষয় না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করো।"

ঝাং হুজুনের অসহায় মুখ দেখে আ হু আ লংয়ের কাঁধে হাত রেখে টিটকারি দিয়ে বলল, "আ জুন, এত দুঃখ পেয়ো না। এই জায়গাটা তো দশ বছর ধরে ব্যবহার করছ, এবার অন্যদের সুযোগ দাও। ওই যে বাজারের বৃদ্ধ ওয়াং, এই জায়গাটা পাওয়ার জন্য আমার ভাইকে একটা প্লাজমা টিভি দিয়েছে। জানো, টিভিটা কত বড় আর পাতলা!"

"থাক, আর বলতে হবে না, আ জুন তো এসব বুঝবে না।"

আ লং হাত নেড়ে চলে যাওয়ার সময় বলল, "আজ রাতে দোকান বন্ধ করার আগে সব সরঞ্জাম খুলে ফেলবে, মনে থাকে যেন।"

ঝাং হুজুন দীর্ঘক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার খুব ইচ্ছে করছিল দৌড়ে গিয়ে তাদের সাথে ঝগড়া করতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাছের দোকানটি বন্ধ করে দিলেন। পাশের আন্ডারগ্রাউন্ড শপিং মলে গিয়ে প্লাজমা টিভির আকাশছোঁয়া দাম দেখে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন এবং শেষমেশ দুই কেজি কুকুরের মাংস আর এক বোতল সস্তা মদ্য পান করলেন।

কিন্তু রাতে তার মাংস, মদ এবং তাকে নিজেই আবর্জনার মতো বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হলো। গভীর রাতে লিন শিয়াও দেখলেন, সারা শরীরে ক্ষত নিয়ে ঝাং হুজুন ঘরে ফিরলেন, তিনি কিছুই বললেন না।

পরদিন ঝাং হুজুন একটি বিশাল 'গুয়ান গং' তরবারি নিয়ে বাজারে গেলেন।

"যে আমার দোকানের গায়ে হাত দেবে, তার সাথে আমি মরণপণ লড়াই করব!"

কিন্তু ঝাং হুজুনের এই আক্রোশ আ লং আর আ হু-কে কেবল হাসাল।

"তোমার বাবা যখন বেঁচে ছিল, তখন আমরা কিছুটা মান্য করতাম। এখন তো তোমার বাবা নেই, তুমি একটা কিশোর ছোকরা, আমাদের সামনে তরবারি নিয়ে আসার সাহস করো? তাও আবার ওই মরচে ধরা গুয়ান গং তরবারি!"

দশ মিনিট পর, তরবারিটি ভেঙে ফেলা হলো। ঝাং হুজুনের দুটি পা ভেঙে তাকে বাজার থেকে বের করে দেওয়া হলো। তার মাছের ঝুড়িগুলোও গত রাতের মাংস আর মদের মতো বাজারের হিমশীতল দরজার সামনে ছুঁড়ে ফেলা হলো, যা সরাসরি ঝাং হুজুনের শরীরের ওপর আছড়ে পড়ল।