ষাট-নবম অধ্যায় আট নম্বর জাদুকরী দ্রব্য মিকায়েল

আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়? বনের ভেতরের বেগুন 2903শব্দ 2026-02-09 10:20:11

অন্ধকারের নিচতল ঘরে, এক বিশাল কাঁচের পাত্র বসানো। পাত্রটি আয়তাকার, ভেতরে স্থির অনড় দ্রবণ আর রয়েছে এক জোড়া ডানা। ডানাগুলো আধা খোলা অবস্থায়, পালকগুলি ধূসর-লোহিত, দৃঢ় ও ভারী, যেনো ইস্পাতের ঢালাই; কাঁচের পাত্রে আবদ্ধ হলেও, ওদের দৃশ্য দেখে ভয় জাগে।

এই দৃশ্য দেখে সাধারণ মানুষের হৃদয় কেঁপে উঠতো, কিন্তু মকফঙের দৃষ্টিতে ছিলো নিস্তেজতা।
“এটাই কি বাবা প্রাণ দিয়ে হলেও মুখ না খোলা সেই রহস্য?”
এখনই মকফঙ বুঝলো, বাবারও ছিলো এক ভয়ানক ও রহস্যময় অতীত। কোন সরকারি গবেষণাগার এমন বিশাল ডানা রাখতে পারে?
এটা কি ঈগলের ডানা?
না, ঈগলের ডানা নয়। ঈগলের পালক এত ঘন আর ভারী হয় না, তাদের ডানা হালকা, শিকড়ে ফাঁকা। সামনে থাকা ডানাগুলো ভারী ও ঘন।

কাঁচের পাত্রের ওপরে ধূলায় ঢাকা একটি পরিমাণ নির্ণয় যন্ত্র। মকফঙ ধূলা মুছে ফেলে তাকালো, চোখে স্থবিরতা।
নাম: আট নম্বর মায়াবী মিশ্রণ মিকাইল।
ওজন: তিন হাজার আটশো কেজি।
ঘনত্ব: ৩৮ গ্রাম প্রতি সেন্টিমিটার।
আকৃতি: ভাইরাসের পালকাকৃতি, বিশেষ পুষ্টিকর দ্রবণে ডুবিয়ে রাখতে হয়, যত বেশি ডুবিয়ে রাখা হয়, ভাইরাস তত বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে, ডানার আকৃতি তত বড় হয়।
প্রভাব: মানবদেহকে মিকাইল মায়াবী মিশ্রণের ক্ষমতা দেয়—মাধ্যাকর্ষণকে অগ্রাহ্য করা, অতিশক্তিশালী আত্মনিরাময়, আলোক বিকিরণ; তবে এতে কেন্দ্রীয় স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হয়, হরমোনের ঘাটতি ঘটে, ডোপামিনের অভাব হয়, ব্যক্তিত্ব ভয়ানক শীতল হয়ে যায়।
ব্যর্থতার পরিণতি: মানসিক বিশৃঙ্খলা, আত্মহানি, আত্মহত্যা, দগ্ধ হওয়া—চূড়ান্ত মৃত্যু অবধি।

প্রায় চার টনের ওজন।
ইস্পাতের চেয়ে চারগুণ বেশি ঘনত্ব।
মায়াবী মিশ্রণ মিকাইল...
এটা আবার ভাইরাস?
ডানাগুলোরও নাম আছে...

দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকেন মকফঙ, চোখের কোণে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। এক ভাইরাসেরও নাম আছে, অথচ সে নিজে কেনো এত তুচ্ছ, যেনো পিঁপড়ে?
বাবার পিঁপড়ের মতো পা দিয়ে চেপে মারা যাওয়ার দৃশ্য বারবার মনে ফিরে আসে, প্রতি মুহূর্তেই হৃদয়ে ছুরিকাঘাতের মতো যন্ত্রণা। সে জোরে কাঁদতে পারে না, শুধু ঠোঁট কামড়ে অশ্রু জমিয়ে রাখে।

“আমাকে কি সারাজীবন পিঁপড়ের মতো বাঁচতে হবে?”
“আমাকে কি পিঁপড়ের মতো চেপে মারা হবে?”
“ক凭什么我要当蚂蚁।”
“ক凭什么,我们要像蚂蚁一样被踩死?”
মকফঙ মাথা তুললো, অশ্রুসিক্ত চোখে ছিলো সীমাহীন বেদনা ও ক্ষোভ।

মায়াবী মিশ্রণ মিকাইলের ব্যর্থতার ফল মৃত্যু, কিন্তু তার জীবন এমনিতেই মৃত্যুর মুখে; তাহলে ভয় কিসের?
মকফঙ কাঁচের পাত্রের সামনে গিয়ে, হাত না থাকায়, পা দিয়েই একের পর এক প্রবলভাবে কাঁচে আঘাত করতে থাকে।

বারবার আঘাতে তার পা ফুলে যায়, রক্তে রাঙা হয়, তবু থামে না। হয়তো এই মুহূর্তে তার অন্তরের ক্ষোভ ও বেদনা এক ধরণের জ্বালানি হয়ে গেছে, অবিরাম দেহকে চালিয়ে যাচ্ছে।

অবশেষে...
কাঁচ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে।
এক তীব্র টক গন্ধ নাকে এসে লাগে।
মকফঙ কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে পড়ে থাকা বিশাল ডানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো, কামড়ে কামড়ে ডানাটি গিলতে লাগলো...

তার কোষগুলো ভেঙে পড়তে শুরু করলো।
মধ্য স্নায়ু বিশৃঙ্খল হয়ে উঠলো।

সে পা ছুড়ে, চোখ উলটে গেল।
জীর্ণ নিচতল ঘরে, সে যেনো নিজের শরীর ছিঁড়ে খেতে আসা এক পিশাচ।

...
ফুলনগর অস্ত্র বিভাগ।
ছয়তলা ভবন।
সবচেয়ে ওপরের তলায় চারপাশে কাঁচের জানালা, বড় অফিসঘর—ফুলনগর অস্ত্র বিভাগের ঊর্ধ্বতনদের অফিস, গাছপালা, শান্তি, এমনকি সাদা কবুতরের বাসা; যেনো স্বপ্নের কোনো নির্জন স্থান।

তবে এ মুহূর্তে, নিচের তলায় টানটান উত্তেজনা, সবাই উঠে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখ রেখে সামনে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে।
“আবার বলছি।”
লিন শাও পুরো হলঘরের অস্ত্র বিভাগের সদস্য, কর্মী, ফুলনগরবাসী—সবাইকে শান্ত কণ্ঠে বললো, “ফুলনগর অস্ত্র বিভাগের সব জাগ্রতরা এখানেই জড়ো হবে।”

“কেন?” কেউ উচ্চস্বরে প্রশ্ন করলো।
আরও অনেকেই বিভ্রান্ত।
“আপনারা ঠিক কী করতে এসেছেন?”
একজন অস্ত্র বিভাগের ক্যাপ্টেনের মানচিত্রকাঁধে, অফিস থেকে বেরিয়ে এসে কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলো, “কাজের জন্য এসেছেন, তাহলে অফিসে যান।”

লিন শাওও বিনয়ের সঙ্গে বললো, “হা হা, আমরা শুধু কয়েকজনকে খুঁজতে এসেছি, একটু সহানুভূতি চাই।”
“কয়েকজন? তুমি এক কিশোর, কাকে খুঁজতে এসেছো?”
“এটা বলা যায় না, ফুলনগর অস্ত্র বিভাগের সব জাগ্রতদের হাজির করো।”

শুনে ক্যাপ্টেন ক্লান্ত মুখে হাত নাড়লো—লিন শাওদের চলে যেতে বললো, মনে করলো এটা কেবল এক নাটক।
ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে, লিন শাও আবার মনিটরিং কোর্টের পরিচয়পত্র বের করলো।
“ভুয়া পরিচয়পত্র কোথায় পেলেন? চলে যান!”
ক্যাপ্টেন পুরোপুরি বিরক্ত।

লিন শাও চোখে শীতলতা নিয়ে বললো, “আরও একবার পরিচয়পত্রের স্টিল সীল আর স্ট্যাম্প দেখুন।”
“দেখে কি হবে? প্রতি বছর দু'একটা ভুয়া পরিচয়পত্র বের হয়, তুমি যদি জেদ করো, নাবালক হলেও, তোমাকে আটকাতে আমার অধিকার আছে।”
বলে ক্যাপ্টেন হাতকড়া বের করলো, চোখে ছিলো প্রাপ্তবয়স্ক ও জাগ্রতদের অহংকার, অবজ্ঞা।

এমন সময়, ফুলনগর অস্ত্র বিভাগের দরজায় তিনজন বর্ম পরিহিত জাগ্রত প্রবেশ করলো।
তারা নির্লিপ্তভাবে ভেতরে যেতে চেয়েছিলো।
কিন্তু লিন শাও হঠাৎ বলে উঠলো, “তোমরা তিনজন, দাঁড়িয়ে থাকো!”
তিনজন জাগ্রত অগ্রাহ্য করলো।

লিন শাও গর্জে উঠলো, “তোমরা তিনজন, দাঁড়িয়ে থাকো!”
এবার, ত্রিকোণ চোখের নেতা থামলো, বিস্মিত হয়ে হেসে বললো, “ছেলে, তোমার বাড়ির বড়রা কি শিখিয়েছে, ভদ্রতা কাকে বলে?”

ক্যাপ্টেন গম্ভীর কণ্ঠে বললো, “তিন সেকেন্ড সময়, এখান থেকে চলে যাও, নয়তো...”
ঝটকা!
লিন শাও হঠাৎ মনিটরিং কোর্টের কালো তলোয়ার বের করলো।
তলোয়ার তুলে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকালো।
এক গর্জন, “চুপ করো!”

পরের মুহূর্তে, লিন শাও, হুয়াং ছুয়েন, সান শেং—তারা যেনো আগেভাগে ঠিক করা, একসাথে দ্রুত ত্রিকোণ চোখের দলের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

“দ্যুতি মনিটরিং কোর্টের কাজ চলছে, অপ্রয়োজনীয়রা সরে যান!”
সান শেং গর্জে উঠলো, এক ঘুষিতে ত্রিকোণ চোখকে মাটিতে ফেলে দিলো।

“তোমরা কী করছো!?” ক্যাপ্টেন হঠাৎ সচেতন হয়ে, রেগে চিৎকার করলো, “তোমরাও জাগ্রত? নিরাপত্তা! নিরাপত্তা! সবাই একসাথে আসো!”

দরজার কয়েকজন নিরাপত্তা কর্মী ছুটে এলো।
তাদের সান শেং এক ঘুষিতে মাটিতে ফেলে দিলো।
“মাসে কয়েকশো টাকা, জীবন বাজি রেখে কী লাভ?” সান শেং ঠাণ্ডা স্বরে বললো।

লিন শাও ত্রিকোণ চোখের সামনে বসে, চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা কোথায় ছিলে?”

ত্রিকোণ চোখ ক্ষুব্ধ, “তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করার কী অধিকার রাখো?”
লিন শাও ধীরে উঠে দাঁড়ালো, বাঁ হাত বাড়িয়ে এক কালো তরবারির স্ক্রল ঝড়িয়ে দিলো, যার আভিজাত্য পাহাড়, নদী, সূর্য, চাঁদকে কাঁপিয়ে দেয়।

“দ্যুতি মনিটরিং কোর্টের অধিকার—দেশের মধ্যে যে কাউকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারে!”
“আইন অমান্য করলে মৃত্যুদণ্ড অবধি!”

এক মুহূর্তে, পুরো ফুলনগর অস্ত্র বিভাগ স্তব্ধ হয়ে গেলো।
অগণিত চোখে বিস্ময়, সন্দেহ, ভাবনা, কেউ কেউ তাচ্ছিল্য।
“কেউ কি অস্ত্র বিভাগে দাপট দেখাবে?”
হঠাৎ, সিঁড়ি থেকে এক ঠাণ্ডা কণ্ঠ ভেসে এলো।

পেছনে চুল বাঁধা এক যুবক, বিশেষ পোশাক, সুদর্শন মুখ, কিন্তু চোখে ধূসরতা।
“ওদের সবাইকে মারধর করে ফেলে দাও।”
পেছনে ছিলো জাগ্রতদের ব্যাজধারী দল।

একটি লিফট দ্রুত নামলো।
লিফটের দরজা খোলার সাথে সাথে, সব জাগ্রত স্যালুট করলো।

“বন্দন, মন্ত্রী ওয়াং!”
ফুলনগর অস্ত্র বিভাগের সর্বোচ্চ নেতা, উচ্চপদস্থ মন্ত্রী ওয়াং, দ্রুত লিন শাওর পাশে এসে বিনয়ের সঙ্গে বললো, “বন্দন, প্রধান লিন; যথাযথ অভ্যর্থনা দিতে না পারায় ক্ষমা চাইছি।”

এক মুহূর্তে, পেছনে চুল বাঁধা যুবকসহ, সকল অস্ত্র বিভাগের লোক অবাক হয়ে গেলো।
এক ঠাণ্ডা শীতলতা তাদের পা থেকে মাথা অবধি ছড়িয়ে গেলো।

“দ্রুত পালাও...”
পেছনে চুল বাঁধা যুবকের মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেলো, বুঝলো শক্ত প্রতিপক্ষের মুখোমুখি, ঘুরে পালাতে চাইল।

কিন্তু লিন শাওর কণ্ঠ যেনো শয়তানের মতো শোনা গেলো, “সব জাগ্রত, সঙ্গে সঙ্গে হলঘরে হাজির হও, কেউ না এলে, আইন অমান্য করলে, মনিটরিং কোর্টের অধিকার—মৃত্যুদণ্ড!”

“মৃত্যুদণ্ড!”
শুধু একটি শব্দ।
সবাইকে পাথরের মতো স্তব্ধ করে দিলো।

কোথা থেকে এল মনিটরিং কোর্ট?
কোথা থেকে এল মৃত্যুদণ্ডের আদেশ?
দ্যুতি কবে এত কঠোর হয়ে উঠলো?