পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় — লাল পোশাকে বিবাহ, সাদা পোশাকে আত্মার আহ্বান

গম্ভীর বাতাস, অসীম আকাশগর্ভ থেকে ছুটে এসে হিংস্রভাবে প্রবাহিত হচ্ছে একের পর এক সাদা ফুল বুকে গাঁথা অগ্রসারিত যোদ্ধাপুঞ্জের ওপর।
এটি চুয়ানশু বিমান বাহিনীর ঘাঁটি।
এখানে আজ সকলেই সাদা ফুল পরেছে।
আর সবার সামনে সারি সারি চিতাভস্মের বাক্স।
প্রত্যেক চিতাভস্মের বাক্সে লাল রক্তিম জাতীয় পতাকা ঢাকা, পতাকার পাশে নিঃশব্দে শুয়ে আছে একে একে শ্রেষ্ঠ বীরত্বের পদক, এবং অগণিত সূক্ষ্ম সাদা কাগজের ফুল।
“চুয়ানশু বিমান বাহিনীর যুদ্ধে, ইউমোড্রাগন ব্রিগেডিয়ার শ্রেণির নিষিদ্ধ অঞ্চল ধ্বংস হয়েছে, একশত ত্রিশজন সঙ্গীর তাজা প্রাণ উৎসর্গ হয়েছে, বদলে এসেছে চুয়ানশুর স্বচ্ছ নীল আকাশ...”
স্নিগ্ধ ধারাপাতে, ঘাঁটির মাইক ভারী ও গম্ভীর কণ্ঠে বারবার জানিয়ে যাচ্ছে এই পতাকাবৃত চিতাভস্মের বাক্সগুলোর মহিমা।
ঘাঁটির বাইরে, অগণিত চুয়ানশুর জনতা নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে, তারা রেইনকোট পরে, রেইনকোটেও সাদা কাগজের ফুল, সকলে চোখ নামিয়ে রেখেছে, মুখাবয়বে গাম্ভীর্য।
হঠাৎ, দাশা জাতীয় সঙ্গীত বেজে ওঠে।
“আমাদের রক্ত, গড়ে তোলে অমর দাশা...”
“আমাদের আত্মা, চিরকাল অম্লান, অক্ষয়...”
গভীর ও দৃঢ় প্রারম্ভ বাজে।
এই মুহূর্তে, ঘাঁটির বাইরে অগণিত চুয়ানশুর মানুষ অশ্রুমগ্ন, তারা স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ঘাঁটির ভেতর সারি সারি চিতাভস্মের বাক্সের দিকে, চোখ ভিজে ওঠে, দেহ কাঁপে।
চুয়ানশুর নির্মল আকাশ, তাদেরই রক্তঝরা বৃষ্টিতে ফিরিয়ে আনা, তারা পতিত হয়নি, তারা দেবতুল্য বলীয়ান ছিলো, অথচ আজ... চিরতরে বিশ্রাম নিয়েছে সেই ক্ষুদ্র বাক্সে।
পা ফেলে এগিয়ে আসার শব্দ—
একটি সুরেলা সঙ্গতি।
সরল পোশাকে সজ্জিত সেনারা, দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে আসে, দুই হাতে একাগ্রতা ও সম্মানে তুলেছে ভারী চিতাভস্মের বাক্স, পতাকা বাতাসে ওড়ে— যেন জীবন্ত মানুষদেরই বহন করছে।
“আমরা চাই না জাতি-রাষ্ট্র ধ্বংস হোক, আমরা তরবারি হাতে শত্রুর বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ি।”
“আমরা চাই না পর্বত নদী ভেঙে পড়ুক, আমরা সকলের কাছ থেকে সরে একা যুদ্ধে যাই।”
“সূর্য নিভে গেলে, জীবন দিয়ে আমরা তা জ্বালাবো।”
“শীতল হলে স্বদেশ, আমরা রক্ত দিয়ে তা উষ্ণ করব।”
জাতীয় সংগীতের ছন্দ হঠাৎ তীব্র ও উচ্চকিত, যেন হাজারো সাহসী সন্তান একত্রে গর্জন করছে, অন্ধকার জগতে প্রতিবাদী চিৎকার তুলছে।
“আমরা তরবারি, বন্দুক, রক্ত ও অগ্নি দিয়ে লড়ি!”
“আমরা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করি, যুদ্ধ করি, শেষ অধ্যায় পর্যন্ত লড়ি!”
“জাতির দীপ্তি রক্ষায়, থাকবে নির্ভীক যোদ্ধা!”

লিন শিয়াও ছাদঘেরা কক্ষের নিচে দাঁড়িয়ে, আকাশে উড়তে থাকা সাদা কাগজের ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, বাতাসে মিশে থাকা অমর আত্মার স্পর্শ অনুভব করে, তার দৃষ্টিতে উদ্দীপনা জাগে।
এই সময়, ইয়াং ঝেন বিমানবাহিনীর উর্দি পরে, ধীরে ধীরে সকল যোদ্ধার সামনে এসে দাঁড়ায়, তিনিও বুকে সাদা ফুল, চোখের কোণ ভিজে, কিন্তু তিনি বলেন—
“চুয়ান নদীর তীরে যোদ্ধারা কখনো বর্ম খোলে না, যুদ্ধের মাঠ থেকে কতজনই বা ফিরে আসে?”
“আমি চুয়ানশু যুদ্ধাঞ্চলের পক্ষে, দাশার একশত ত্রিশজন বীর সন্তানের প্রতি জানাই সর্বোচ্চ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা!”
ইয়াং ঝেনের সাদা জেনারেলের পোশাক কাঁপছে।
এরপর সবার সামনে, তিনি ধীরে এক হাঁটু মাটিতে ঝুঁকে, একশত ত্রিশটি চিতাভস্মের বাক্সের সামনে শ্রেষ্ঠ সম্মানে নতজানু হন।
ইয়াং ঝেন মাথা তুলে দেখেন, তার চোখে শুধুই চিতাভস্মের বাক্স নয়, জাতীয় পতাকা নয়, বরং জীবন্ত একশত ত্রিশজন দাশার বীর সন্তান—যেনো তারা এখনও সজীব, সবাই বীরত্বে ভরা, সবাই মৃত্যুর মুখোমুখি...
“দুই বছর ধরে দাশা রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ করছে...” ইয়াং ঝেনের কণ্ঠ রুক্ষ, ক্লান্ত, তিনি বলেন, “চারপাশে শত্রুরা ঘেরা, প্রতিদিন আমাদের প্রিয় সাথীরা প্রাণ হারায়, এটাই আমাদের গৌরব, এটাই আমাদের নিয়তি।”
উপস্থিত সব সংবাদমাধ্যম আবেগে তাড়িত হয়ে ইয়াং ঝেনকে চিত্রায়িত করতে থাকে।
একইসঙ্গে, তার প্রতিটি কথা দেশের আনাচে কানাচে সম্প্রচারিত হয়।
“দাশার যোদ্ধাদের পেছনে ফেরার পথ নেই।”
“আমরা এক পা পিছিয়ে গেলে, ধ্বংস হবে দেশ।”
“কিন্তু তারা তো অল্পবয়েসী তরুণ।”
“তবু দাশার জন্য অকাতরে প্রাণ দেয়, যুদ্ধের মাঠে শহিদ হয়।”
“আজ আমি ইয়াং ঝেন, চুয়ানশুর সর্বোচ্চ রীতিতে, তাদের বিদায় জানাই।”
ইয়াং ঝেন হঠাৎ গম্ভীর স্বরে বলেন, “বিদায় জানাই আমার দাশার বীর সন্তানদের!”
“যেনো পাতালের পথ কখনো শীতল না হয়, উষ্ণ রাখে আমাদের দাশার বিশ্বস্ত আত্মা!”
সব যোদ্ধা সোজা দাঁড়ায়, সম্মান প্রদর্শন করে।
পরের মুহূর্তে, করুণ সঙ্গীত জাতীয় সঙ্গীতের জায়গা নেয়।
সারি সারি ভারী কামান গর্জে ওঠে আকাশে।
সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ আচার-অনুষ্ঠানে বিদায় জানানো হয় এই বাক্সে শুয়ে থাকা মানুষদের, যাদের যৌবন ছিলো সামনে, অথচ তারা স্বদেশের জন্য প্রাণ ত্যাগ করেছে— যদি তারা চোখ মেলে তাকাতে পারত, দেখত ঘাঁটির বাইরে কত শত সাদা পোশাকের মানুষ, তাদের কতজনই-বা স্বজন।
ঘাঁটির বাইরে।
করুণ সুরে কান পেতে।
বিমানের অবতরণ দেখছে।
যোদ্ধারা চিতাভস্মের বাক্স বয়ে নিয়ে যাচ্ছে—
একজন বৃদ্ধা আর সহ্য করতে না পেরে অঝোরে কাঁদতে থাকেন।

“বাবা... আমার বাবা...”
তার ছেলে, এই বাক্সের একজন।
কয়েক দিন আগেও ফোনে কথা হয়েছিল, তখনই মায়ের মনে হয়েছিল, ছেলের কণ্ঠে কিছু অস্বাভাবিকতা, কখনো অবহেলা, কখনো যেনো বিদায় জানায়—কল্পনাও করেননি, আজ এমন বিচ্ছেদ আসবে।
জগতের বেদনা কেবল এ নয়, সন্তান যত্ন করতে চায় অথচ পিতা-মাতা নেই, আবার সাদা চুলে কালো চুলের সন্তানের বিদায়ও আছে।
তবে এই সময়, জনতার ভিড় থেকে হঠাৎই এগিয়ে আসে এক তরুণী, তার মুখাবয়ব শান্ত, ব্যক্তিত্বে শীতল, পরনে উজ্জ্বল লাল চিপাও, যেনো বিয়ের উৎসবের পোশাক।
ঘাঁটির ভেতরে, ঝাং হু হানের পাশের সেনা আস্তে বলেন, “ওই তো মেংজির বাগদত্তা, ইউমোড্রাগন যুদ্ধ শুরুর দুদিন আগে, সে হোটেলে বিয়ের পার্টির প্রস্তুতি নিচ্ছিলো, হঠাৎ যুদ্ধের ডাক এলো, পার্টি শুরু হতেই মেংজি ক্যাম্পে ফিরে গেল।”
ঝাং হু হানের চোখ বিস্ময়ে কাঁপে, সে কিছুই বুঝতে পারে না, কল্পনাও করতে সাহস পায় না।
কিন্তু, সেই তরুণী লাল চিপাও খুলে ভিতরের সাদা শোকবস্ত্র পরে, কোমল মুখে এক অনির্বচনীয় সুন্দর ও বিষণ্ণ হাসি।
সে একের পর এক শোকের কাগজ জ্বালায়, কাগজের ছাইয়ে, সাদা পোশাকে একাকী দাঁড়িয়ে, গর্বিত ও অনন্য, উচ্চারণ করে—
“তুমি যদি বিজয়ী হয়ে ফেরো, লাল পোশাকে বিয়ে করব, তুমি যদি মৃত্যুবরণ করো, সাদা শোকবস্ত্রে তোমার পথ দেখাব...”
সেই দিন, লিন শিয়াও স্বচক্ষে দেখেন, সাদা পোশাকের এক তরুণী হাতে প্রদীপ নিয়ে পদে পদে কাগজ রেখে, অশ্রু ঝরাতে ঝরাতে শহিদদের কবরস্থানে গিয়ে, মৃত আত্মাগুলোকে এক এক করে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।
“বিয়ে হয়নি, তবু লাল পোশাকে অপেক্ষা, সাদা পোশাকে আত্মা ফেরানো—এমন নীরব কোমলতা, এই যুগের সবচেয়ে দীপ্ত ভালোবাসা...”
লিন শিয়াও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন, হৃদয় মোহিত হয়।
এমন বিশৃঙ্খল আর বিপন্ন জগতে, কেবল মানুষরূপী পশুই নেই, আছে এমন নিখাঁদ ভালোবাসার দাশার সন্তানও।
এ দৃশ্য দেখে, লিন শিয়াওর নাক জ্বালা দেয়।
পাশের হুয়াং ছুয়ান ও সুন শেং নীরবে টিস্যু বাড়িয়ে দেয়।
কিন্তু ইয়াং ইয়াও আগে থেকেই ছিনিয়ে নেয়।
“কী মর্মস্পর্শী...” ইয়াং ইয়াও অঝোরে কাঁদে, “এটাই তো সত্যিকারের হুয়াশার আত্মা—লাল পোশাকে বিয়ে, সাদা পোশাকে আত্মা ফেরানো—এমন নারীই যুদ্ধক্ষেত্রে শহিদ দাশার সেনাদের যোগ্য সঙ্গিনী!”
…
“যেনো কবরস্থানে চিরকাল বিশ্বস্ত আত্মা শান্তি পায়।”
সমগ্র স্মরণানুষ্ঠান, যখন চিতাভস্মের বাক্সগুলো স্থানীয় শহিদ কবরস্থানে পৌঁছে, ধীরে ধীরে পরিসমাপ্তি ঘটে।
চুয়ানশু ঘাঁটির ভেতর শুরু হয় পুরস্কার ও সম্মাননা বিতরণ।
কিন্তু এক শোকবসনা ছায়ামূর্তি নীরবে উপস্থিত হন।
“জিউ ফেং স্যার, আপনি এখানে?”
“একজন কিশোর প্রতিভাবানকে খুঁজতে এসেছি।”
দাশার তরবারির দেবতা, দাশা সামরিক বাহিনীর প্রধান রক্ষক, দাশা যুদ্ধ মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী, সুন জিউ ফেং, চুয়ানশু ঘাঁটির ফটকে ভর দিয়ে হেসে ইয়াং ঝেনকে বলেন, “উপায় নেই, সব জেনারেলরা আমাকে বিচারক মন্দিরের প্রধান করতে চায়, কিছু সহকারী না পেলে তো সত্যিই মরে যাব।”