পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় পরিদর্শন সভায় কার্যক্রম শুরু, অনধিকার প্রবেশকারীদের প্রস্থান

আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়? বনের ভেতরের বেগুন 3064শব্দ 2026-02-09 10:19:55

“তুমি... তুমি মিথ্যে বলছো!”
“আমি মিথ্যে বলছি?”
লিন শিয়াও হাতার ভাঁজ খুলে চামড়া দেখানোর মুহূর্তে, সবসময় নীরব দর্শক সেই রুপালি চুলের বৃদ্ধের চোখেও গভীরতা ফুটে উঠল।
তার বাহুটা ছিল নীলচে-কালো দাগে ভরা!
অনেকগুলিই অনেক পুরোনো ক্ষতচিহ্ন।
ক্ষয়প্রাপ্ত কোষগুলো ইতিমধ্যে বাহুতে গেঁথে গেছে, কালচে রঙ ধারণ করেছে!
“এটাই প্রমাণ।”
“তুমি প্রথম বর্ষ থেকেই আমায় শারীরিক শাস্তি দিচ্ছো।”
“বাকি ছাত্রদের তুলনায় তোমার শাস্তির পরিমাণ কম হলেও, আমার দেহে চিরস্থায়ী ক্ষতচিহ্ন রেখে গেছো।”
“তুমি, শিক্ষক হবার যোগ্য নও, বরং শিক্ষক নামক মহৎ পদবীকে অপমান করছো!”
লিন শিয়াও হাত উঁচিয়ে সজোরে ইয়াং হুইমিনের গালে চড় মারল।
একটা তীক্ষ্ণ শব্দে, ইয়াং হুইমিন সমস্ত ছাত্রের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে, লাল হয়ে ওঠা গালে হাত চেপে ধরল, চোখে অবিশ্বাস, যেন নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না, তার ছাত্র তার গায়ে হাত তুলেছে!
ক凭 কী?
ছাত্র কি শিক্ষককে মারতে পারে?
ইয়াং হুইমিনের মুখে রাগ ও লজ্জার ছাপ স্পষ্ট।
শ্রেণিকক্ষে ছাত্রদের দৃষ্টি যেন ধারালো ছুরির মতো তার গায়ে বিঁধছিল।
আমি তো শিক্ষক, যুদ্ধবিভাগে তালিকাভুক্ত শিক্ষক!
ইয়াং হুইমিন মনে মনে চিৎকার করতে লাগল।
তবু লিন শিয়াও দ্বিধাহীন, আবারও গালে চড় বসাল।
“এটা তোমার জন্য, শিক্ষক নামের মর্যাদা হারাও!”
“এটা তোমার জন্য, বিদ্যালয়ের নিয়ম ভঙ্গ করো!”
“এটা তোমার জন্য, মানবাধিকারের অবজ্ঞা করো!”
“এটা তোমার জন্য, ক্ষমতার অপব্যবহার করো!”
চড়!
চড়!
চড়!
চড়!!
পাঁচবার চড়, প্রতিটা আঘাত তীব্র, ইয়াং হুইমিনের মাথা ঘুরে গেল, সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
“এ কেমন দিন! ছাত্র শিক্ষককে মারতে সাহস করেছে! শৃঙ্খলা ভেঙে পড়েছে! সব উল্টো হয়ে গেছে!”
সে মাটিতে পড়ে, অশ্রুবিন্দুতে ভেসে চিৎকার করতে লাগল।
এমনকি রুপালি চুলের বৃদ্ধকেও সে উপেক্ষা করল।
সহকারী প্রধান শিক্ষকের অফিস থেকে, একদম গম্ভীর চেহারার, সুঠাম শরীরের লোক ছুটে এল, ইয়াং হুইমিনকে দেখে তার পেশীতে উত্তেজনা, নাসারন্ধ্র দিয়ে সাদা ধোঁয়া বের হতে লাগল, সেও বৃদ্ধকে অগ্রাহ্য করল।
“তুই মরতে চাস?”
সহকারী প্রধান শিক্ষক কোনো কথা না শুনেই লিন শিয়াওয়ের মুখে এক প্রবল চড় বসাল।
চড়ের আওয়াজ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল, ছাত্রদের মুখে ভীতি ফুটে উঠল।
কারণ সহকারী প্রধান শিক্ষক একই সাথে শরীরচর্চা শিক্ষকের দায়িত্বে, তার লোহার মতো হাত ইস্পাতও ভেঙে ফেলতে পারে, শুনা যায় সে যুদ্ধবিভাগের শিষ্য, এবং ফুলনগর উচ্চ বিদ্যালয়ে শক্তির চূড়ায়।
“সব শেষ, লিন শিয়াও শেষ!”
সব ছাত্র মুখ ফিরিয়ে নিল।

তারা কমবেশি সবাই সহকারী প্রধান শিক্ষকের লোহার হাতের স্বাদ পেয়েছে, একবারে তিনমাস হাসপাতালে থাকতে হয়, কারও কারও হাড় ভেঙে যায়!
আচমকা, ঘন্টার মতো একটি গম্ভীর শব্দ হল।
“ওটা... ওটা কি লিন শিয়াও?”
সব ছাত্র হতবাক।
সহকারী প্রধান শিক্ষকের হাতের সামনে, ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে, অথচ লিন শিয়াও পাহাড়ের মতো স্থির, ধোঁয়ার মধ্যে বিন্দুমাত্র নড়াচড়া নেই!
তবে কি সহকারী প্রধান শিক্ষক আসলে মারতে পারেনি?
ছাত্রদের মনে সন্দেহ।
তবে কয়েকজন তীক্ষ্ণ নজরের ছাত্র খেয়াল করল, লিন শিয়াওয়ের পায়ের নিচের নীল ইট একটু ফেটে গেছে!
স্পষ্টত, ইট সহকারী প্রধান শিক্ষকের শক্তি নিতে পারেনি, অথচ লিন শিয়াও দেহ দিয়ে রুখে দাঁড়াল!
“ও কি সত্যিই লিন শিয়াও?”
“সে তো হৃদরোগে আক্রান্ত ছিল!”
“আমার কি জানা আছে? কারও হৃদরোগ থাকলে কি সহকারী প্রধান শিক্ষকের চড় সামলাতে পারে?”
“একি, এতদিনের রোগা ছেলে আসলে গোপনে শক্তিশালী?”
“ভুল বলো না, নিশ্চয়ই সহকারী প্রধান শিক্ষক মিস করেছিল।”
“ঠিক বলেছো, আমি মানি লিন শিয়াও বদলেছে, কিন্তু সে তো কখনও শরীরচর্চা বা যুদ্ধবিদ্যায় যায়নি, সর্বদা কোণায় বসে থাকত, আধমরা চেহারায়…”
আলোচনা ভরিয়ে তুলল শ্রেণিকক্ষ।
সব কৌতূহলী, বিস্মিত দৃষ্টি লিন শিয়াওয়ের দিকে।
“ওহো, মন্দ নয় তো…”
রুপালি চুলের বৃদ্ধ হেসে উঠল, তবে পরক্ষণেই সহকারী প্রধান শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে তার চোখে ঠান্ডা ও নির্মম আভা ফুটে উঠল।
সবাই তাকিয়ে, ধোঁয়া সরে গেলে, লিন শিয়াওয়ের দেহ সম্পূর্ণ দৃশ্যমান।
সে যেন ইস্পাতের মতো দৃঢ়।
বুকের কাপড় ছিঁড়ে গেছে।
এতেই প্রমাণ, সহকারী প্রধান শিক্ষকের চড় সত্যিই তার গায়ে লেগেছে।
তবে বুকের চামড়া, যদিও ফ্যাকাশে, তবু পেশি স্পষ্ট, উঁচু সাদা বক্ষপেশি সূর্যের আলোয় দীপ্তিমান।
“ওহো? গোপনে শরীরচর্চা করেছো?”
সহকারী প্রধান শিক্ষক বিস্মিত, সে তো ফুলনগর উচ্চ বিদ্যালয়ের বিখ্যাত রোগা ছেলের পরিবর্তন দেখে আগ্রহী।
কিন্তু হঠাৎ, কানে বেজে উঠল কড়া গর্জন।
লিন শিয়াওয়ের হৃদয় যেন পুরোনো ট্রাক্টরের মতো আওয়াজ তুলল।
“আহ… আহাহা…”
এক মুহূর্ত আগে টানটান লিন শিয়াও, হঠাৎ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে মাটিতে পড়ে গেল।
“আমি... আমি আর পারছি না...” লিন শিয়াও কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়িয়ে সহকারী প্রধান শিক্ষকের দিকে আঙুল তুলল, “তুমি... তুমি খুন করছো…”
কথা শেষ না হতেই, তার মাথা ঢলে পড়ল, মুখে ফেনা, সবার সামনে অজ্ঞান হয়ে গেল।
“দেখলে, বলেছিলাম ওটা রোগা ছেলে!”
“সব শেষ, বলেছিলাম না শেষ!”
“হ্যাঁ, কে সামলাতে পারে ও চড়?”
“কিন্তু ছাত্রকে জনসমক্ষে মারা, এটাই বা ঠিক?”

শ্রেণিকক্ষে সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল।
কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না, নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল।
হঠাৎ, মক ফেং উঠে দাঁড়াল, সকল বিস্মিত ও অবজ্ঞার দৃষ্টির সামনে, দেহ ও কণ্ঠ কাঁপলেও দৃঢ়স্বরে বলল—
“আমি অভিযোগ করব, সহকারী প্রধান শিক্ষক ইয়াং হোং তার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন!”
সহকারী প্রধান শিক্ষক মক ফেংয়ের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকাল।
মক ফেং কেঁপে উঠলেও, বলল—
“সহকারী প্রধান শিক্ষক ইয়াং হোং ছেলেদের কাছে হাঁটু গেড়ে আনুগত্য চায়, মেয়েদের দেহ পরীক্ষা করতে বাধ্য করে।”
“শ্রেণিশিক্ষক ইয়াং হুইমিনের সঙ্গে মিলে, খারাপ ফলাফলের মেয়েদের জাগরণের সুযোগের লোভ দেখিয়ে, তাদের ছুটির দিনে ক্লাবে কাজ করতে বাধ্য করে। যদিও বলে পার্টটাইম, আসলে সেটা…”
ইয়াং হোং চেঁচিয়ে উঠল, “আর একবার আমার নামে মিথ্যে বললে, টুকরো টুকরো করব তোকে!”
“ইয়াং হোং ছাত্রদের অভিভাবকদেরও হুমকি দেয়!”
ঔদ্ধত্যের জবাবে, মক ফেং যেন আরও উন্মুক্ত হলো, ক্ষোভে গলা উঁচিয়ে বলল—
“ইয়াং হোং আমার বাবাকেও হুমকি দিয়েছে, তিনি তো সাধারণ মানুষ, অথচ তাকে মাওতাই পাঠাতে বলেছে, না হলে আমায় হয়রানি করবে!”
“ইয়াং হোং স্কুলের বাইরে মাস্তান পুষে রাখে, কেউ কথা না শুনলে স্কুলগেটে তাদের দিয়ে মার খাওয়ায়!”
বলতে বলতেই মক ফেং জামা খুলে ফেলল, প্রথমে জ্যাকেট, পরে শার্ট, শেষে অন্তর্বাস—তার কিশোর দেহে অসংখ্য ভয়াবহ ক্ষতচিহ্ন ফুটে উঠল।
মুহূর্তে সবাই স্তব্ধ।
কারণ ওর দেহে আঘাত কেবল লাঠির নয়, দগ্ধচিহ্ন, ছুরি-কাঁচির দাগ, পোড়া, এমনকি ছুরিকাঘাতের চিহ্নও!
“সব ক্ষত ইয়াং হোংয়ের নির্দেশে।”
মক ফেং গভীর শ্বাস নিল।
“এই স্কুলে ইয়াং হোং-ই রাজা।”
“আমরা কেবল ছুরি-কাঁচির নিচে পড়ে থাকা মাছ।”
“সে চাইলে যে কোনও সময় আমাদের নম্বর কেটে নিতে পারে, আমাদের সব সুযোগ আটকে দিতে পারে, আমাদের প্রতিভা নিংড়ে নিতে পারে, প্রাণপণে চাপিয়ে আমাদের অনুশীলনে বাধ্য করতে পারে, সুন্দর কথায় বলে, আমাদের ভালোর জন্য।”
“ইয়াং হোং-ই ফুলনগর হাইস্কুলের ক্যান্সার!”
“ইয়াং হোং…”
“আর বলো না! আর বলো না!” ইয়াং হোং রুপালি চুলের বৃদ্ধকে দেখে চমকে উঠল, চেঁচিয়ে বলল, তেড়ে আসতে চাইল, “সব মিথ্যে! সব সাজানো! ওহ, এত ছোট বয়সে ফাঁসাতে শিখেছ…”
কিন্তু, ইয়াং হোংকে এক শীর্ণ হাত শক্ত করে ধরে রাখল।
সে কেঁপে পিছনে তাকাল।
সং লাওর চোখে বরফঝরা দৃষ্টি—“বুঝলাম, সামরিক বিভাগ না থাকলে এখানকার সব অপদেবতাই মাথা তোলে?”
এসময়, স্কুলগেটে এক ভারী সাঁজোয়া যান এসে থামল, কালো পতাকায় আঁকা তলোয়ার পাহাড়-নদী-সূর্য-চন্দ্রকে শাসাচ্ছে।
গাড়ির গর্জনে স্কুলের লোহার ফটক ভেঙে, সেটি ভবনের নিচে থামল, ভয়ঙ্কর পরিবেশে হুয়াং ছুয়েনসহ অনেকে গম্ভীর মুখে এগিয়ে এল।
ঠিক তখন, অজ্ঞান লিন শিয়াও কখন উঠে পড়েছে, কেউ জানে না।
“তোমরা... তোমরা...”
ইয়াং হোং বিভ্রান্ত।
সং লাও বিস্মিত, পরে বোঝার হাসি ঠোঁটে ফুটে উঠল।
“দুঃখিত, নাটক করতে বেশ পছন্দ করি।” লিন শিয়াও মাথা কাত করে হেসে নিয়ে মুহূর্তে কঠোর, মনিটরিং হলের পরিচয়পত্র বের করে চারপাশে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল—
“দাক্ষিণ্য মুলুকের মনিটরিং আদালতের কাজ চলছে, অপ্রয়োজনীয়রা দূরে সরে যাও।”