অষ্টাদশ অধ্যায় সে শীতের মধ্যে মৃত্যুবরণ করতে চায়
বাস্তবে, পারিবারিক স্যুইটের আয়তন যথেষ্ট বড় হলেও, যখন দশ-পনেরো জন সামরিক পোশাক পরা, কাঁধে স্বর্ণতারা আঁটা নৌবাহিনীর জেনারেল একত্রিত হন, তখন জায়গাটা কিছুটা ঠাসাঠাসি লাগে। অন্ততপক্ষে, খালার পরিবার তখন নিশ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছিল। এই নৌবাহিনীর জেনারেলদের সামনে দাঁড়িয়ে, লিন শিয়াও গভীর শ্বাস নিয়ে হঠাৎ উচ্চস্বরে সকল তর্ক-বিতর্ক থামিয়ে দিলেন।
“সম্মানিত জেনারেলগণ, আপনাদের স্নেহ পেয়ে আমি গর্বিত, কিন্তু আমি তো জানিই না আগামীকাল আমার হৃদপিণ্ডের ব্যর্থতায় আমি মারা যাবো কিনা।” লিন শিয়াও অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললেন, “তাই, দয়া করে আমাকে সারা দেশ ভ্রমণ শেষ করতে দিন, ডাক্তার যে তিন মাস সময় দিয়েছেন তা পার হওয়ার পরেই আমার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবো কি না ভেবে দেখবেন?”
আগে যারা তর্কে মুখ রাঙিয়ে ফেলছিলেন, তারা সবাই চুপ হয়ে গেলেন। হ্যাঁ, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোর নিঃসন্দেহে অসাধারণ প্রতিভা। তবে সে একজন মরণব্যাধির রোগীও বটে। তারা লিন শিয়াওয়ের চিকিৎসা সংক্রান্ত নথিপত্র পর্যালোচনা করেছিলেন। সেখানে স্পষ্ট লেখা, “আনুমানিক তিন মাস বাকি”—এই কথাটি মুহূর্তেই সকলের মনে দাগ কাটলো, তাদের ঠান্ডা ও স্থির করলো।
বিদায়ের সময়, ঘরজুড়ে ওষুধে ভরে গিয়েছিল, সবই দেশের সবচেয়ে মূল্যবান ও উন্নত হৃদরোগের ওষুধ। চেন ফো তো বিদায়ের সময় লিন শিয়াওয়ের হাতে একখানা গাঢ় নীল সামরিক চিহ্ন তুলে দিয়ে বলেছিলেন, “এই চিহ্ন নিয়ে পূর্ব সাগর সামরিক অঞ্চলের যেকোনো হাসপাতালে গেলে, সমস্ত খরচ মাফ, সকল প্রধান চিকিৎসক তোমার নির্দেশে থাকবে, হাসপাতাল হবে তোমার বাড়ি, ডাক্তার হবে তোমার মা-বাবা।”
শুধুমাত্র জীবনের অন্তিম প্রান্তে স্বাধীনতা অনুসরণের ইচ্ছার কথা বলাতে, চেন ফো বাধ্যতামূলক চিকিৎসা থেকে সরে এসে নিজের লেফটেন্যান্ট জেনারেলের চিহ্ন দিয়ে গেলেন। এটিও এক ধরনের ঋণ। লিন শিয়াও কিছুটা মাথাব্যথায় ভুগছিলেন।
খালার পরিবার জটিল মুখভঙ্গি নিয়ে তাঁর দিকে চাইলেন, কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু কাঁধে হাত রেখে বললেন, “শিয়াও, বেশি ভেবো না, প্রতিদিনটা ভালোভাবে কাটাও।”
মধ্যরাতে, আকাশে চাঁদ, মন অশান্ত। লিন শিয়াও ঘুমাতে পারছিলেন না, তাই একা বেরিয়ে হোটেলের দরজা দিয়ে যখন বের হলেন, হিমেল বাতাসে তাঁর মাথা নির্মল হয়ে উঠলো।
“আমি সত্যিই বাঁচতে পারবো তো?” লিন শিয়াও গরম সাগর শহরের রাস্তায় হেঁটে, ঝলমলে শহরটিকে দেখছিলেন, নিজে নিজে বিড়বিড় করছিলেন, “শরীরের শক্তি বাড়লেও, হৃদপিণ্ডের ব্যর্থতা চলছেই…”
আগে তাঁর হৃদপিণ্ড ক্রমাগত ব্যর্থ হচ্ছিল। ধীরে ধীরে মৃত্যু এগিয়ে আসছিল।
আর এখন এই প্রতিরোধ ক্ষমতা। দেখলে মনে হয় প্রবল, অথচ কেবল হৃদপিণ্ডের ভাঙন ধীর করছে।
আসল অর্থে হৃদপিণ্ড সারিয়ে তুলতে পারেনি।
“প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়লে হয়তো হৃদপিণ্ড বেশি চাপ নিতে পারে, কিন্তু মূল হৃদপিণ্ড তো এখনো ব্যর্থ, আস্তে আস্তে চর্বি দিয়ে ঢাকা পড়ছে…”
“কোনো উপায় কি নেই, যাতে আমার শরীরে আর চর্বি না বাড়ে?”
“পুরোপুরি ডান দিকের কার্ডিওমায়োপ্যাথি থেকে মুক্তি?”
লিন শিয়াও গলির দেয়ালে হেলে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন, হঠাৎ চোখে পড়লো পরিচিত এক পিঠ।
অলস, খেয়ালি লম্বা চুল। বিস্তৃত, শক্তিশালী পিঠ।
“সে এখানে কী করছে?” লিন শিয়াও চোখ কুঁচকে ধীরে ধীরে পিছু নিলেন।
হুয়াং ছুয়ান গম্ভীর মুখে কাপড়ের ব্যাগ হাতে নিয়ে গরম সাগর হাসপাতালের দিকে গেলেন, চেনা পথে তিনতলায় ভর্তি বিভাগে গিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকে হাসিমুখে বললেন, “ডন, দাদা এসেছে।”
বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটির মুখ ফ্যাকাশে, টাক মাথায় অক্সিজেন টিউব, হুয়াং ছুয়ানকে দেখে কষ্ট করে হাসল।
বোনকে ঘুম পাড়িয়ে, হুয়াং ছুয়ান নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন, দরজা বন্ধ করতেই ডাক্তার রিপোর্ট এগিয়ে দিলেন, তাঁর মুখের হাসি জমে গেলো, শেষে যেন মৃতের মতো হাঁটতে হাঁটতে হাসপাতাল ছাড়লেন।
অন্ধকার গলিতে হুয়াং ছুয়ান হঠাৎ ভেঙে পড়লেন, দেয়ালে হেলে বসে পড়লেন, শক্তিশালী হাত দিয়ে রিপোর্ট চেপে ধরলেন, এত জোরে যে আঙুল ফ্যাকাশে, শিরা ফুলে উঠলো।
“কেন…”
“ঈশ্বর কেন আমার সঙ্গে এমন করছেন?”
হুয়াং ছুয়ান আর সহ্য করতে পারলেন না, বাঘের মতো চোখে জল টলমল।
তিনি তখন আঠারো, মহামারী, অশুভ শক্তির আগ্রাসন, বাবা-মা অশুভের কবলে প্রাণ হারিয়েছেন, পাঁচ বছরের ছোট বোনকে নিয়ে বেসমেন্টে লুকিয়ে দিন কাটিয়েছেন, কষ্টে ভাগ্য মেনে নিয়েছেন।
ভাবলেন দুঃসময় কেটে যাবে, কিন্তু দুর্যোগ আরও বাড়লো, এক রাতে বোনের মুখ ফ্যাকাশে, নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগলো, পরে ধরা পড়লো রক্তের ক্যানসার, অর্থাৎ লিউকেমিয়া।
মাথায় বজ্রাঘাতের মতো, হুয়াং ছুয়ান হতভম্ব, শেষ পর্যন্ত চোখের জল মুছে, বোনকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন, হাতে নিলেন দামি ওষুধের লম্বা তালিকা।
চিকিৎসার খরচ মেটাতে বিশ বছরের তরুণ হাতে তুলে নিলেন একে-৪৭, গুলি ভরে সাগর শহরে পুরস্কার শিকারি রূপে নেমে পড়লেন, দিনের পর দিন সংগ্রাম, শিকার, অর্থ উপার্জন।
বাইরে সবাই তাঁকে দুর্দান্ত, স্বাধীন, ভয়হীন বলে জানে।
কিন্তু হাসপাতালে ফিরে এসে তিনি ভেঙে পড়েন, আপনজনের মৃত্যুর সামনে অসহায় এক দুর্বল মানুষ হয়ে যান।
প্রতি মাসে চিকিৎসার জন্য দুই লক্ষ দরকার, শত শত সাদা পাখনার হাঙর হত্যা করতে হয়, তবুও কিন্তু, কেবল মাত্র বোনের সুস্থতার আশায়, অথবা কিছুটা জীবন বাড়াতে পারলেও, তিনি সবকিছু সহ্য করেন, রক্তাক্ত শরীর নিয়েই লড়াই করেন।
কিন্তু মূল সমস্যা, লিউকেমিয়ার মৃত্যুহার খুব বেশি।
সবে ডাক্তার যখন রিপোর্ট দিয়েছিলেন, বললেন দুটি কথা।
প্রথমটি, “এখন থেকে চিকিৎসার মাত্রা বাড়াতে হবে, মাসিক খরচ দুই লাখ থেকে বেড়ে পাঁচ লাখ হতে পারে।”
দ্বিতীয়টি, “তোমার বোন খুবই ছোট, শরীর দুর্বল, মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে, যদি মাসে পাঁচ লাখ দিয়েও চিকিৎসা করো, সম্ভবত…এই শীত পর্যন্ত টিকবে।”
প্রথমটি হুয়াং ছুয়ান মেনে নিলেন।
কিন্তু দ্বিতীয়টি শুনে তিনি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেন।
অন্ধকার গলির দেয়ালের কোণে, হুয়াং ছুয়ান কুঁকড়ে, ক্ষতবিক্ষত বাহু দিয়ে কাঁধ জড়িয়ে, ঠোঁট চেপে ধরে, চোখে জল চিকচিক করছে, তবুও পড়তে দিচ্ছেন না।
হঠাৎ, এক জোড়া চিকন পা তাঁর ঝাপসা চোখের কোণে দেখা দিলো, তারপর উষ্ণ এক হাত কাঁধে টের পেলেন।
“কাঁদতে ইচ্ছে হলে কেঁদে ফেলো।”
অত্যন্ত স্নিগ্ধ কণ্ঠ ভেসে এলো।
হুয়াং ছুয়ান মাথা তুললেন, ম্লান আলোয় সামনের মানুষটিকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন না, তবে সে যখন ধীরে ধীরে বসলো, তখনও কাঁদার চেয়েও কষ্টের একটুকু হাসি ফুটে উঠলো, “ছিঃ, তুমি আবার এখানে?”
লিন শিয়াও এক টুকরো কাগজ বের করে হুয়াং ছুয়ানের চোখের জল মুছে দিলেন, বললেন, “তোমার বোনটা সত্যিই চমৎকার।”
হুয়াং ছুয়ান আর ধরে রাখতে পারলেন না, হাউমাউ করে কাঁদলেন।
প্রতি মাসে দুই লাখ রোজগারের জন্য সমুদ্রের উপর রক্তাক্ত লড়াইয়ে তিনি কাঁদেননি।
বোন অক্সিজেন টিউবে নির্ভরশীল তখনও কাঁদেননি।
কিন্তু, কেবল অপরিচিত এক জনের মুখে ছোট বোনের প্রশংসা শুনে, এই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে ঘুরে বেড়ানো তরুণের অন্তর এতটাই ভেঙে পড়লো।
“ও খুব ভালো, সত্যিই অসাধারণ… আমি কতই না চাই… আবার ওর হাত ধরে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে… কিন্তু ডাক্তার বলেছে… ও মরবে… এই শীতেই… আহ আহ আহ…”
হুয়াং ছুয়ান দেয়ালে ঘুষি মারলেন, মুঠো রক্তাক্ত।
লিন শিয়াও দেয়ালে রক্তের দাগের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ নীরব, হুয়াং ছুয়ান একটু শান্ত হলে তাঁর কাঁধে জোরে চাপড়ে হেসে বললেন, “আমি জানি, সব জানি।”
রাত নেমে এসেছে, পৃথিবী নিশ্চুপ।
লিন শিয়াও হুয়াং ছুয়ানকে টলতে টলতে চলে যেতে দেখলেন, তারপর নিঃশব্দে হাসপাতালের দিকে পা বাড়ালেন।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে, তিনি ফাঁকা হয়ে যাওয়া ব্যাংক কার্ডটি ছুড়ে ফেললেন।