ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায় অপরাধ বাঘের মতো-আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়?(বনের ভেতরের বেগুন)

মোফংয়ের পরিবার একসময় সুখেই ছিল।
তার বাবা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে ছোটখাটো পদে কাজ করতেন, মা চালাতেন নিজস্ব সুপারমার্কেট, জীবন ছিল ক্রমশ উন্নতির পথে। কিন্তু যখনই ইয়াং হং উপ-প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব নিলেন, তখন থেকেই এই সংসারে নেমে এলো দুর্যোগ।
মোফংয়ের পকেটে সবসময়ই হাতখরচ থাকত, তার নিজের জাগরণ-প্রতিভাও ছিল যথেষ্ট, স্কুলে সে ছিল প্রাণবন্ত, উদ্যমী। কিন্তু ইয়াং হং নজর দিয়েছিলেন এমন সব ছাত্রদের ওপর, যাদের পরিবার স্বচ্ছল হলেও ভিত শক্ত নয়।
পরবর্তী সময়ে, ইয়াং হংয়ের চাপাচাপিতে মোফং তার তোষামোদি করতে অস্বীকার করে। তখন থেকে মায়ের দোকানে রোজ ডাকাতি হতে থাকে, বাবার ওপর পড়ে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদস্থদের চাপ।
পরিদর্শন বিভাগ খুবই তৎপর, কিন্তু কেমন যেন রহস্যজনকভাবে ইয়াং হংয়ের কিছুই হয় না।
ইয়াং হংয়ের নিরন্তর নির্যাতনে মায়ের সুপারমার্কেট বন্ধ হয়ে যায়, বাবাকেও চাকরি হারাতে হয়।
ধরা হয়েছিল, এতেই ইয়াং হং থেমে যাবেন, কিন্তু উল্টো আরও নির্দয় হয়ে ওঠেন। শেষে মা অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে এক রাতে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেন, বাবা মদে ডুবে যান, দিনরাত অসংলগ্ন থাকেন।
মোফং সবকিছু হারিয়ে, ধীরে ধীরে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে।
তারা কখনো প্রতিরোধের কথা ভাবেনি এমন নয়, কিন্তু প্রতিবারই প্রতিরোধের ইঙ্গিত পেলেই ইয়াং হংয়ের প্রতিশোধ ঝড়বৃষ্টির মতো নেমে আসে।
বাড়ির লোহার দরজা যেন পাতলা কাগজ, প্রতি রাতে জাগ্রত শক্তিধারীদের দল উপেক্ষা করে ভেঙে ঢোকে, ফুলদানিগুলো চূর্ণ-বিচূর্ণ, মেঝেতে ফাটল, বাবা মদ্যপ অবস্থায় বারবার শিকের সঙ্গে ঝুলে থাকেন, ছোট্ট মোফংয়ের শরীরে অজস্র ক্ষত আর রক্ত, শেষে তারা আর প্রতিরোধের সাহস পায় না, ইয়াং হংয়ের ওপর অত্যাচার নীরবে সহ্য করতে থাকে।
"শেষ হয়ে গেল... সব শেষ..."
বাবার কান্নার আর্তনাদ শুনে মোফংয়ের অন্তর বিদীর্ণ হয়ে যায়। সে নিচু হয়ে হাতে ধরা লিন শিয়াওয়ের রেখে যাওয়া চিরকুটের দিকে তাকায়, তার মনে জেগে ওঠে পাহাড়ধসের মতো শক্তিশালী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা।
সে জানে, ইয়াং হং আসলে ততটা ভয়ানক নয়, ভয়ানক হচ্ছে ইয়াং হংয়ের পেছনের সেই দল।
সেইসব জাগ্রত শক্তিধারী, যারা প্রতি রাতে বাড়িতে ঢুকে পড়ে।
যারা ছুরি দিয়ে তার গায়ে দাগ কেটে যায়।
যারা বাবাকে শিকের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখে।
ওরাই সত্যিকারের ইয়াং হং।
ওরাই আসল শত্রু।
এ কথা মনে পড়তেই মোফং দাঁতে দাঁত চেপে ফোন বের করে, লিন শিয়াওয়ের নম্বরে কল করতে উদ্যত হয়।
ঠিক সেই মুহূর্তে, বাড়ির দরজায় ভেসে আসে পরিচিত এক বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠ।
"ওহো, দেখি দেখি, আমাদের চুপচাপ মোফং সাহেব কেমন করে সবার সামনে আমাদের হং দাদাকে নালিশ করার সাহস পেলেন?"
এক মুহূর্তেই মোফংয়ের শরীর জমে যায়।
চেনা সেই ভয় ফের ফিরে আসে মনে।
আলো-আঁধারিতে ঘেরা দরজার সামনে, লোহার দরজাটা যেন মুচড়ে মোচড়ানো দড়ি, আর সেখানে দাঁড়িয়ে তিনটি ছায়া, অন্ধকারে ঢাকা।
"না! দয়া করে!"
মদ্যপ বাবা কুকুরের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বারবার কপাল ঠুকে কাকুতিমিনতি করতে থাকে, "দয়া করে আমার ছেলেকে কিছু কোরো না, আমরা করিনি ওটা, ওটা তো বিচারক মণ্ডলী করেছে, আমাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই..."
ধাপ!
কালো ইস্পাতের বর্মে মোড়া এক পা সজোরে বাবার পিঠে চেপে বসে, ইস্পাতের বর্ম বেয়ে সেই চেনা ত্রিকোণ চোখ দুটি ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

"তোমরা করোনি?"
"তোমরা যদি নালিশ না করতে, হং দাদা সাজা পেতেন কীভাবে?"
"তোমরা মরতে চেয়েছো, এটাই তো ছিল না আমাদের ইচ্ছা! ছাড় দিতে চেয়েছিলাম, কেন মরতে উদ্‌গ্রীব হলে? কেন নিজেদের শেষ করে দিতে চাইলেই? বলো তো?!"
ধ্বংসাত্মক শক্তিতে ইস্পাতের পা নামিয়ে আছড়ে ফেলা হয়।
বন্যার মতো উথলে ওঠা রক্তের মাঝে বাবার পিঠ গেঁথে যায় পায়ের নিচে, ছিটকে পড়া রক্তের ফোঁটায় মেশে সাদা হাড়ের টুকরো।
বাবা একটা অস্ফুট আওয়াজ বের করে, চোখ দুটো বিস্ফারিত, শেষবারের মতো কিছু আঁকড়ে ধরতে চায়, কিন্তু ধীরে ধীরে হাতটা ঢলে পড়ে, শেষে রক্তের স্রোতে নিঃস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে।
মোফং বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে, বিশ্বাসই করতে পারে না, চোখের সামনে যা ঘটছে তা সত্যি। কিন্তু নাকে লেগে থাকা রক্তের গন্ধ আর চোখে দেখা দৃশ্য তাকে বলে দেয়—সব সত্যি!
বাবা সত্যিই পায়ের নিচে পিষ্ট হয়ে মারা গেলেন, পিঁপড়ের মতো, নিষ্ঠুরভাবে পিষে মারা গেলেন...
"এবার তোমার পালা—"
ত্রিকোণ চোখ যখন মোফংয়ের দিকে তাকায়, তখন তার মনে হয় কোনও ভীষণ শিকারী ডাইনোসর যেন তাকে লক্ষ্য করেছে, আর সে অসহায় খরগোশের মতো।
চরম আতঙ্কে মোফং ছুটতে শুরু করে।
"ছুটছো? কোথায় যাবে তুমি?"
ত্রিকোণ চোখের ঠাণ্ডা হাসি কানে বাজে মৃত্যুদূতের মতো।
মোফং যত ছুটে, হৃদপিণ্ড তত দ্রুত ধড়ফড় করে, শেষে যখন সে জানালা দিয়ে পালাতে যাবে, তখনই তাকে এক ঝটকায় ধরে ফেলে ত্রিকোণ চোখ।
ধপাস!
মোফং মাটিতে আছড়ে পড়ে, চোখে অন্ধকার।
ত্রিকোণ চোখ তার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে চকচকে ঠাণ্ডা ছুরি।
"বল তো, তোমার একটা হাত খুলে নিই, না কি চোখটা তুলে ফেলি?"
ত্রিকোণ চোখ মাটিতে বসে, শয়তানির হাসি হাসে।
"না, দয়া করে... না... না..."
এসময় বাকি দুই জাগ্রত ব্যক্তি বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, "আর কত দেরি? মেরে ফেললেই তো হয়, এত সময় নষ্ট করছ কেন?"
কথা শেষ হতেই ত্রিকোণ চোখ ছুরি বসিয়ে দেয়।
এক মুহূর্তে রক্তের ছিটা ছড়িয়ে পড়ে।
"তাহলে তোমার দুটোই হাত খুলে নিই।"
"হাহাহা, তোকে এমন যন্ত্রণায় রাখব, যেন মরার চেয়ে বেঁচে থাকাই ভয়ানক!"
প্রায় উন্মাদ হাসিতে ভেসে যায় চারদিক, ত্রিকোণ চোখ রক্তমাখা ছুরি চেপে ধরে, মুখভর্তি রক্ত আর বিকৃত হাসি, আর সামনের মোফংয়ের আর্তনাদ দেখে উপভোগ করে।

রাত গভীর, চারপাশ ঢেকে ফেলেছে ঘন অন্ধকার।
মোফংয়ের আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে বহু দূর পর্যন্ত।
"এখনও চিৎকার করছ?"
ত্রিকোণ চোখ এবার ছুরিটা গলায় গুঁজে দেয়, সুরযন্ত্র ছিঁড়ে ফেলে।
কোণ, নিখুঁততা, গভীরতা—সব নিখুঁতভাবে।
মোফং এক লহমায় হারিয়ে ফেলে কণ্ঠস্বর।
গলা দিয়ে শুধু অস্পষ্ট কম্পিত শব্দ বেরোয়।
সে কাঁপতে থাকে, শরীর রক্তে ভেসে যায়, নিঃশেষ, অসহায়।
...
শেষে সব কোলাহল থেমে যায়, ফিরে আসে নীরবতা।
জানালার বাইরে চাঁদ তখনও উজ্জ্বল, কিন্তু ঘরের রক্ত যেন আরও গাঢ়।
মোফং রক্তাক্ত মেঝেতে পড়ে থাকে, অনেকক্ষণ নিথর, তারপর রক্তমাখা চোখ খুলে, কাঁপতে কাঁপতে উঠতে চেষ্টা করে, ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়।
পাশেই পড়ে তার কাটা দুটো হাত।
সে নিজের হাত দুটো তুলে নেয়, কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়, মৃত বাবার দিকে চেয়ে থাকে, মুখে কোনো অনুভূতি নেই, শুকনো অশ্রুর দাগ, কিশোরের চোখে নেমে এসেছে ধূসরতা।
রক্তের মধ্যে পড়ে আছে লিন শিয়াওয়ের চিরকুট।
চিরকুটের ফোন নম্বরটাও লাল রক্তে ঢেকে গেছে।
নিজের হাত আঁকড়ে ধরে, বাবার মৃতদেহের পাশে বসে মোফং নিঃশব্দে কাঁদে, কণ্ঠনালী ছিন্ন বলে, এই গভীর রাতে তার আর্তনাদও বেরোয় না।
অনেকক্ষণ পর, সে রক্তাক্ত কাগজটা হাতে নেয়, দীর্ঘক্ষণ স্থির থাকে, কিন্তু নম্বরে ডাকে না, উঠে পড়ে হাঁটে, চলে যায় বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে নিচে, ভূগর্ভস্থ ঘরের দিকে।
বছর কয়েক আগে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে চাকরি করার সময় বাবা এক পরীক্ষাগারে কাজ করতেন, যদিও পদ ছিল সহকারী অধ্যাপক, তবুও সাধারণ মানুষের হাতে না পড়া এক রহস্যময় বস্তু তিনি পেয়েছিলেন।
সেদিন রাতে বাবা চুপিচুপি বাড়ি ফিরে সেই ভূগর্ভস্থ ঘর তালাবন্ধ করে দিয়েছিলেন, কঠোরভাবে সাবধান করেছিলেন সেই ঘরে যেন কোনোদিন না যায়।
এবার মোফং বাবার মৃতদেহ থেকে চাবিটা খুঁজে পেল।
অনেকদিনের ধুলো জমা দরজা খুলতেই ভেতরে ভেসে এল পচা কাঠের গন্ধ, মোফং কিন্তু নিস্পৃহ, চোখে কোনো অনুভূতি নেই, ধাপে ধাপে নিচের দিকে নামতে থাকে।
অবশেষে সে দেখতে পেল, ভূগর্ভস্থ ঘরের ভেতরে কী আছে।