চতুর্লিপির সাতচল্লিশতম অধ্যায়: ইঁদুরও কি সাহস করে সেনা পরিবারের নিন্দা করে?

আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়? বনের ভেতরের বেগুন 2488শব্দ 2026-02-09 10:18:53

“লিন শিয়াও, এরপর আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

“প্রথমে চাংআন যুদ্ধাঞ্চলে যাব, ডোয়েনকে খুঁজতে হবে।”

এক্স শহরের সস্তা হোটেলের সামনে, লিন শিয়াও ও তাঁর সঙ্গীরা ঘুম জড়ানো চোখে বেরিয়ে এল। সুন শেং আর হুয়াং ছুয়ান এমন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, যেন সারারাত জেগে ছিল।

“ওরা দুজন সারারাত কী করছিল?”

“শুনেছি, ওরা নাকি মানসিক আঘাত পেয়েছে, তাই একটা প্রশিক্ষণ ক্লাবে গিয়ে সারা রাত মারামারি করেছে।”

“মানসিক আঘাত?” লিন শিয়াও কিছুই বুঝতে পারছিল না।

ছিন ঝা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি তো ডানাপরা ড্রাগনের যুদ্ধে অংশ নিয়েছ, একটা准জেনারেল স্তরের ড্রাগন মেরেছ, আবার প্রথম শ্রেণির বীরত্বপদকও পেয়েছ। এটাই শুনে ওরা দুজন এতটা মানসিক চাপে পড়ে গেল, দিনরাত অনুশীলন করেছে।”

লিন শিয়াও হেসে উঠল, সুন শেং আর হুয়াং ছুয়ানের দিকে আঙুল তুলে ঠাট্টা করল, “এতটা বাড়াবাড়ির কি দরকার? মানসিক আঘাত বলছ! যদি কোনোদিন আমি দেবতাকেও হত্যা করি, তাহলে তো তোমরা দুজন মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলবে?”

হুয়াং ছুয়ান চোখ টিপে হাসল, “এখন শরীরের অবস্থা একদম চূড়ান্ত পর্যায়ে আছে। এখন যদি আবার সামগ্রিক যুদ্ধক্ষমতা পরীক্ষা করি, নিশ্চিতভাবেই একটা স্তর পার হয়ে যাব!”

তার চোখে গভীর কালো ছাপ থাকলেও, দৃষ্টি ছিল ঈগলের মতো উজ্জ্বল। শোনা যায়, গত রাতে দৃষ্টি অনুশীলনের জন্য সুন শেং-কে বাইকে বসিয়ে, রাস্তায় ছুটতে ছুটতে নড়তে থাকা প্লাস্টিকের বোতল টার্গেট করেছিল।

সবাই মজা করছিল, এমন সময় বাস এসে থামল।

“চলো, বাসে উঠে হাই-স্পিড ট্রেন স্টেশনে যাই, তারপর চাংআনে গিয়ে ডোয়েনকে খুঁজি।”

লিন শিয়াও আগে বাসে উঠল, বাকিরা পেছনে পেছনে।

রোদ ঝলমলে, আকাশ নীল, বাসের কামরায় পড়ছে গরম রোদের আলো, শরতের শেষ কোমলতা ছড়িয়ে দিচ্ছে।

তবে, এক কোণে বসে ছিল একটি ছেলের মুখ জুড়ে অসংখ্য আঁচিল, দৃষ্টি ছিল অন্ধকার ও ঈর্ষাপূর্ণ, টুপি পরে সিটে গুটিয়ে ছিল, যেন ঘুমাচ্ছে।

যদিও চোখের সামনে এক গর্ভবতী নারী দাঁড়িয়ে ছিল, তবুও সে দেখার ভান করছিল না। অবশেষে ইয়াং ইয়াও নিজেই উঠে সিট ছেড়ে দিল।

“হুঁ... গর্ভবতী হয়ে থাকলে ঘরেই চুপচাপ থাকা উচিত ছিল, বাইরে ঘুরে বেড়ানোর এত শখ? নিশ্চয় ভালো কিছু নয়।” আঁচিলওয়ালা ছেলেটা ফিসফিস করে বলল।

পেছনে বসা হুয়াং ছুয়ান কথাটা শুনে ঘৃণা নিয়ে তাকাল।

এমন নিচু মানসিকতার লোক তো সর্বত্রই আছে।

“চল, একটু ফোন ঘাঁটা যাক।”

ছেলেটি মোবাইল খুলল, হঠাৎই সেখানকার সংবাদমাধ্যমে ডানাপরা ড্রাগনের যুদ্ধ শেষে বিদায় অনুষ্ঠানের ভিডিও চলে এল।

“হুয়াং ছুয়ান যেন কখনো ঠাণ্ডা না হয়, আমাদের দেশের বীরের হৃদয় উষ্ণ থাকুক...”

ভিডিওতে ইয়াং ঝেন এক হাঁটু মুড়ে শহীদদের সর্বোচ্চ সম্মানে বিদায় জানাচ্ছে—এই দৃশ্য দেখে অনেকে চোখের জল ফেলল, কিন্তু ছেলেটি তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল।

“হাহ, সবটাই লোক দেখানো, এক জনেরেল কি ছোট সেনাদের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে? মিডিয়ার সামনে ইমেজ গড়ার খেলাই তো।”

তারপর দেখা গেল, সাধারণ মানুষরা বর্ষার পোশাক পরে, সাদা ফুল হাতে নিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে শহীদদের কবরস্থানে নিয়ে যাচ্ছে, সংবাদ পাঠকও আবেগে গলা ধরে আসছে।

“সবাই তো টাকার জন্য করছে,” আঁচিলওয়ালা ছেলে ঠান্ডা মুখে বলল, “দুইশো টাকা দিয়ে ভাড়া করা লোক, সাধারণ মানুষদের বোকা বানানোর জন্য, সবটাই অভিনয়, একদম জঘন্য, নিজের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই, তবুও নাটক করছে।”

শেষে, এক নারী—লাল বিয়ের পোশাকের ওপর সাদা শোকবস্ত্র পরে, হাতে প্রদীপ নিয়ে শহীদদের আত্মাকে বাড়ি ফেরানোর জন্য কবরস্থানের দিকে এগিয়ে গেল।

এই দৃশ্য সম্প্রচার হতেই নেটিজেনরা আবেগে ভেসে গেল, অনেকে চোখের জল ফেলতে লাগল।

“তুমি যদি বিজয়ী হয়ে ফিরো, আমি লাল পোশাক পরে বিয়ে করব, আর যদি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দাও, আমি সাদা পোশাক পরে তোমার আত্মা ফেরাব...”

“অসাধারণ! এই বাক্যটা শুনেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে...”

“এটাই আমাদের দেশের নারীর সাহস, এটাই চিরায়ত চীনা মনোভাব!”

“আমি রাজধানীর আর্ট কলেজের ছাত্রী, রাতভর এঁকেছি এই দৃশ্য—শহরজুড়ে মেয়েরা লাল বিয়ের পোশাক পরে, কুয়াশার মধ্যে ঘোড়া ছুটছে, তাদের চোখে হাজারো গল্প, কিন্তু ঘোড়ার পিঠে কেউ না থাকলে তারা চুপচাপ বিয়ের পোশাক খুলে শোকবস্ত্র পরে নেয়... শহরজুড়ে বিষাদের সুর, প্রতিটি বাড়িতে সাদা কাপড় টানা, অভাবনীয় সৌন্দর্য...”

সবাই মুগ্ধ, আবেগে আপ্লুত, প্রশংসায় ভাসছে।

কিন্তু আঁচিলওয়ালা ছেলেটা তখনও সেই আত্মতুষ্টির ভঙ্গিতে বলল, “সব নাটক, কে একসাথে বিয়ের পোশাক আর শোকবস্ত্র পরে? স্পষ্টই সেনাবাহিনী টাকা খরচ করে অভিনেতা ভাড়া করেছে, জাতীয়তাবাদ উসকে দিয়ে লোক জোগাড় করার চেষ্টা, দুঃখের বিষয়, এসব কমেন্ট লেখা লোকেরা হয় পেইড পোস্টার, নয়তো মাথা খারাপ...”

হঠাৎ, একজোড়া শক্তিশালী হাত তার সিটের পেছনে চেপে ধরল, এতটা জোরে, পুরো সিটে ফাটল ধরে গেল!

“কে রে?”

ছেলেটা ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, এক লালচুলওয়ালা বলিষ্ঠ যুবক তাকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে দেখছে।

“তুমি... তুমি পরেরবার এমন করো না, এইবার মাফ করে দিলাম!”

ছেলেটা কঠিন চেহারা ধরে রাখতে চাইলেও ভেতরে আতঙ্কে কাঁপছিল।

“আমাকে মাফ করছো?”

সুন শেং ঠান্ডা হাসল।

সে শক্ত করে চেপে ধরল প্লাস্টিকের সিট, আঙ্গুলের চাপে সিটটা দুমড়ে-মুচড়ে অবশেষে ভেঙে দুই ভাগ হয়ে গেল!

ছেলেটা সামলাতে না পেরে সিট থেকে পড়ে গেল।

“উঠে দাঁড়াও।”

সুন শেং মুখভঙ্গি অটল রেখে, ছেলেটার কলার ধরে এক হাতে শূন্যে তুলল।

“একবার বলো, কিছুক্ষণ আগে যা বলেছিলে।”

“তু-তু-তুমি...” ছেলেটা চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সবাই ওকে দেখছে, মনে হল মর্যাদা হারিয়ে গেল, তাই সাহস দেখানোর চেষ্টা করল, “একটা সুযোগ দিচ্ছি, ছেড়ে দাও, নইলে পুলিশ ডাকব, মজা করছো ভাবো না!”

সুন শেং রেগে হাসল।

এ ছেলে এখনও জানে না, সমাজ কাকে বলে?

তার পেছনে লিন শিয়াও, হুয়াং ছুয়ান, ছিন ঝা, ইয়াং ইয়াও পুরোটা নির্লিপ্তভাবে দেখছিল, কেউ বাধা দেয়নি।

“আমি না ছাড়লে তুমি কী করবে?”

সুন শেং প্রশ্ন করতেই, তার বাহু ফুলে উঠল।

ছেলেটার মনে হল, ভয়াবহ শক্তিতে তার গলা চেপে ধরা হয়েছে, মুহূর্তেই সব অহংকার ছেড়ে দিয়ে সে হোচট খেতে খেতে হাত-পা ছুড়ে কেঁদে উঠল।

“ছেড়ে দাও... ছেড়ে দাও... আমি বলছি, ছেড়ে দাও...”

একজোড়া বাঘের চোখ আরও কাছে এগিয়ে এল।

সুন শেং-এর কণ্ঠে শীতলতা, “তুমি কিছুক্ষণ আগে সৈনিকদের অপমান করেছ, তাদের পরিবারের নামে মিথ্যা বলেছ, জানো এটার জন্য শাস্তি হতে পারে?”

এ কথা শুনেই ছেলেটা আতঙ্কে চিৎকার করে চারপাশে তাকাল, “মেরেছে! মেরেছে! পুলিশ ডাকো! কেউ পুলিশ ডাকো!”

কিন্তু বাসের সবাই তার দিকে অবজ্ঞা, ঘৃণা আর বিরক্তি নিয়ে তাকিয়ে ছিল। কেউই বধির ছিল না—সবাই পরিষ্কার শুনেছে তার কুৎসিত কথা।

ওই নারী, যার লাল বউসাজ আর সাদা শোকবস্ত্র, কী অসাধারণ এক শক্তিময়ী, অথচ তার মুখে এমন অপমান! সবাই মনে মনে বলল, এটাই ওর প্রাপ্য!

ঠিক তখনই, লিন শিয়াও উঠে দাঁড়াল।

“তোমার নাম কি ঝাং সানলং?”

“তুমি... তুমি লিন শিয়াও! আমাকে বাঁচাও! আমরা তো সহপাঠী! দয়া করে পুলিশ ডাকো...”

“আমি তোমাকে চিনি না!” লিন শিয়াও ফোন তুলে শান্তভাবে বলল, “এই ছোট্ট মেয়েটাকে মনে পড়ে? সে যখন নির্যাতিত হচ্ছিল, তখন যারা স্ক্রিনের ওপারে হাততালি দিচ্ছিল, তাদের মধ্যে তুমি ছিলে তো?”