অধ্যায় একশ সাতচল্লিশ: যান্ত্রিক পা

আমি একজন মরণব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষ, তাহলে কি কোনো দেবতাকে হত্যা করা আমার জন্য খুব বেশি অন্যায়? বনের ভেতরের বেগুন 2673শব্দ 2026-04-01 06:25:53

আসলে জাং হুজুন মিথ্যা বলেছিল।

অবশিষ্ট সামান্য আত্মসম্মানের জন্য।

লিন শিয়াওকে সে বলেনি যে তার পা দুটো যন্ত্রে পিষ্ট হয়ে মাংসের কিমায় পরিণত হয়েছে।

কাঁপতে কাঁপতে লিন শিয়াওয়ের হাত ধরার সময় জাং হুজুন মাটিতে পরপর তিনবার জোরে কপাল ঠুকল।

“শিয়াও ভাই, আমাকে বাঁচান!” জাং হুজুনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল, কিন্তু তার চোখে তখন হিংস্র বাঘের মতো তীব্রতা।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে লিন শিয়াও জিজ্ঞেস করল, “যান্ত্রিক পা নিতে রাজি?”

“রাজি!”

জাং হুজুন গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠল।

এখন, বেঁচে থাকতে পারলেই এবং জীবিত থেকে প্রতিশোধ নিতে পারলেই হলো—কী ধরনের পা, তা নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না।

“ছুরি আছে?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল লিন শিয়াও।

“ছুরি? আছে, আছে, আছে!” কাঁপতে কাঁপতে জাং হুজুন একটি ফল কাটার ছুরি বের করল।

লিন শিয়াও নিজের বাহুর পেশি শিথিল করে ফল কাটার ছুরিটি চামড়ায় বিঁধিয়ে সামান্য রক্ত বের করল। তারপর সেই রক্ত জাং হুজুনের বিচ্ছিন্ন উরুর ওপর মেখে দিল। তাতেই কোনোমতে রক্তপাত বন্ধ হলো।

জাং হুজুন ফুঁপিয়ে উঠল, তারপর আবার জোরে কপাল ঠুকল।

“ধন্যবাদ, শিয়াও ভাই!”

লিন শিয়াও হাত নেড়ে উদাসীনভাবে বলল, “থাক।”

যেহেতু এমনিতেই মরতে হবে, এই শরীরের রক্ত যদি সামান্য কাজে লাগে, তবে সেটাও একপ্রকার গোপন পুণ্য সঞ্চয়।

“এখানে কি যান্ত্রিক পা বিক্রি হয়? খুব উন্নতমানের হওয়ার দরকার নেই, ব্যবহার করা গেলেই হবে।”

“শহরের দক্ষিণ প্রান্তের সমন্বিত বাজারে আছে!”

সন্ধ্যায় লিন শিয়াও সমন্বিত বাজারে গেল এবং খুঁতখুঁতে ব্যবসায়ীদের হাত থেকে এক জোড়া ব্যবহৃত যান্ত্রিক পা কিনে আনল। সঙ্গে ছিল একটি স্থাপন-সরঞ্জামের সেটও।

“সব মিলিয়ে তিন লাখ!” ব্যবসায়ী লোভী গলায় দাম হাঁকাল।

লিন শিয়াও আশি লাখ ভরা একটি কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ ছুড়ে দিয়ে অনায়াসে বলল, “গুনে নাও।”

ব্যবসায়ীর চোখ দুটো লোভে চকচক করে উঠল।

লিন শিয়াও মৃদু হাসল। তারপর আচমকা ফল কাটার ছুরিটি বের করে প্লাস্টিকের ব্যাগসহ ভেতরের নগদ টাকা দু-ভাগে কেটে ফেলল। এক ভাগ ব্যবসায়ীর দিকে ছুড়ে দিল, আর অন্য ভাগটি লাইটার জ্বেলে মুহূর্তে পুড়িয়ে ছাই করে দিল।

“এত লোভী মুখ করে থেকো না। অন্তত একটু লুকিয়ে রাখো। কে জানে, আমার মেজাজ ভালো থাকলে হয়তো সব টাকাই তোমাকে দিয়ে দিতাম।”

কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হওয়া ব্যবসায়ীর দিকে তাকিয়ে লিন শিয়াও শিস বাজাতে বাজাতে ধীরেসুস্থে চলে গেল।

এরপরের দিনগুলোতে সেই সমন্বিত বাজারে একটি কিংবদন্তি ছড়িয়ে পড়ল।

একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে আশি লাখ টাকা বহন করা এক দুর্ধর্ষ মানুষের কিংবদন্তি।

আর একটি চল্লিশ লাখ নগদ টাকা পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়ার কিংবদন্তি।

……

“কখনও একটা কথা শুনেছ?”

নদীর ধারের এক বিশাল পাথরের ওপর বসে, মুখে শেয়ালকাঁটার ঘাস চেপে, লিন শিয়াও নিরুদ্বেগ চোখে জাং হুজুনের দিকে তাকিয়ে ছিল।

জাং হুজুন ইতিমধ্যেই যান্ত্রিক পা পরে নিয়েছে। উত্তেজনা লুকোতে না পেরে সে বারবার সেই যান্ত্রিক পায়ের ব্যবহার পরীক্ষা করে চলছিল।

পৃষ্ঠা এক

“আচ্ছা ভাই, যান্ত্রিক পায়ের ওপর দুটো ধারালো ফলক বসালে কেমন হয়?”

“কীভাবে বসাবে? পায়ের আঙুলের ওপর? জায়গা ভুল করে ফেলা কোনো লৌহমানব নাকি?”

“না, না। সরাসরি পায়ের জায়গায় ছুরি বসিয়ে দেব।”

জাং হুজুন মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে কিছুটা লজ্জিতভাবে বলল, “ছোটবেলায় আমি ব্যালে শিখেছিলাম। প্রায়ই পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে হাঁটতাম।”

“ওহ, বেশ ভালো ভাবনা তো। তা হলে তুমি নিজেই সমন্বিত বাজারে গিয়ে বদলে নাও। আমি একটু ঘুমাই।”

“সেটা হলো…” জাং হুজুনের মুখ আরও লাল হয়ে উঠল, “আমার কাছে টাকা নেই…”

ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেদের কাছে মুখরক্ষা তখনই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু পকেটের শূন্যতা জাং হুজুনকে অনেক আগেই ভুলিয়ে দিয়েছিল, মুখরক্ষা আসলে কী জিনিস।

লিন শিয়াও অনায়াসে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ ছুড়ে দিল। “যাও। যান্ত্রিক পায়ের সঙ্গে আগে থেকেই অভ্যস্ত হয়ে নাও।”

দুপুরে জাং হুজুন যখন প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে সমন্বিত বাজারে হাজির হলো, পুরো বাজারে যেন বিস্ফোরণ ঘটল।

আবার একজন দুঃসাহসী লোক প্লাস্টিকের ব্যাগে করে টাকা নিয়ে এসেছে!

গতবার লিন শিয়াওয়ের কাছ থেকে শিক্ষা পাওয়ায় এবার সব ব্যবসায়ী অত্যন্ত ভদ্র, এমনকি কেউ কেউ তোষামোদেও ব্যস্ত।

জাং হুজুন যেদিকে যাচ্ছিল, সেদিকেই তার জন্য শ্রদ্ধাভরা দৃষ্টি নিবদ্ধ হচ্ছিল।

“আমি যান্ত্রিক পায়ের পা দুটো বদলে ইস্পাতের ছুরি বসাতে চাই।”

একটি দোকান থেকে বের হওয়ার পর দোকানদারের হাসি ছিল এমন বিনয়ী, যেন সে জাং হুজুনের সামনে মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ফেলবে। চা এনে দিচ্ছে, বসার অনুরোধ করছে—সব মিলিয়ে জাং হুজুনের মনে হচ্ছিল, এ কি সত্যিই সেই লাভের জন্য উন্মত্ত সমন্বিত বাজার?

“সম্মানিত অতিথি, আপনি কোন ধরনের ধাতুর ছুরি চান? শুধু বললেই হবে। প্রয়োজনে মহাকাশের উল্কাপিণ্ডের লোহাও আমি আপনার জন্য জোগাড় করে আনতে পারি!”

দোকানদার কোমর বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আর একটু হলেই জাং হুজুনের সামনে কপাল ঠুকত।

এখানে টাকাই শেষ কথা।

যার টাকা আছে, সেই ঈশ্বর।

অবশ্য ঈশ্বর যদি একটু বেশি উদার হন, তা হলে আরও ভালো।

“হুম… মোটামুটি ভালো কোনো ধাতু হলেই চলবে…”

টাকায় ঠাসা প্লাস্টিকের ব্যাগটির দিকে তাকিয়ে জাং হুজুন কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর শুধু এক হাজার টাকা গুনে বের করল।

“আমার কাছে শুধু এই টাকাটাই আছে। এক হাজারের বেশি হলে আমি নেব না।”

দোকানদার সেখানেই হতভম্ব হয়ে গেল।

এই ঈশ্বর এত কৃপণ কেন?

একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে ঠাসা নগদ টাকা—কমপক্ষে ষাট-সত্তর লাখ তো হবেই!

সঙ্গে এত টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ খরচ করতে রাজি মাত্র এক হাজার?

“বেশ…”

দোকানদার হতাশভাবে মাথা নাড়ল এবং জাং হুজুনের যান্ত্রিক পায়ে তৃতীয় শ্রেণির শক্ত ইস্পাতের তৈরি দুটো ছুরি বসিয়ে দিল।

জাং হুজুন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। লম্বা, সরু ছুরির ফলক তার দেহকে আরও দীর্ঘ ও সুঠাম দেখাচ্ছিল। প্রায় দুই মিটার দশ সেন্টিমিটার উচ্চতার সেই শরীর যেন সম্পূর্ণ নতুন রূপ পেয়েছে—সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে ধারালো ও তীক্ষ্ণ আভা।

পৃষ্ঠা দুই

“এগুলো আবার হাতে করে নিয়ে ফিরলে কেন?”

টাকায় ঠাসা প্লাস্টিকের ব্যাগটির দিকে তাকিয়ে লিন শিয়াও বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সমন্বিত বাজারে কি শুধু এমন সস্তা জিনিসই পাওয়া যায়?”

জাং হুজুন গভীর শ্রদ্ধায় টাকাগুলো লিন শিয়াওয়ের সামনে রেখে দৃঢ় চোখে বলল, “শিয়াও ভাই, আজ আপনি আমাকে তিনবার জীবন দিয়েছেন।”

“প্রথমবার, যখন আ লোং আর আ হু আমাকে পা ভেঙে দিয়েছিল।”

“দ্বিতীয়বার, যখন শু কুন আমার দুটো পা কেটে দিয়েছিল।”

“তৃতীয়বার…” জাং হুজুন মাথা নিচু করে নিজের ধারালো যান্ত্রিক ছুরি-পায়ের দিকে তাকাল। তারপর ভারী কণ্ঠে বলল, “আপনিই আমাকে নতুন করে বাঁচার সুযোগ দিয়েছেন। এই পা দুটো এবং এই জীবন—সবই আপনার দেওয়া। এর বেশি কিছু চাওয়ার সাহস আমার নেই…”

লিন শিয়াও সব বুঝতে পারল। হাত নেড়ে বলল, “বাজে কথা কমাও, প্রশিক্ষণ শুরু করো।”

জাং হুজুনের চোখ জ্বলে উঠল। “জি!”

সম্মতি জানানোর সময় জাং হুজুন খেয়ালই করল না যে গত দুদিনে লিন শিয়াওয়ের মুখ ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে উঠছে।

……

প্রথম প্রশিক্ষণ—ছুরি-পায়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়া এবং তা দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করা।

“আরও দ্রুত হাঁটো! এত ঢিমেতালে চলছ কেন!”

শুরুতে হাঁটা, তারপর দৌড়, সবশেষে সামনে-পেছনে দৌড়—জাং হুজুন খুব দ্রুতই সবকিছুর সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে উঠল।

“এসো, এবার ছুরি-পা ব্যবহার করার অনুশীলন করো।”

লিন শিয়াও স্রোতস্বিনী নদীটির দিকে তাকিয়ে অনায়াসে বলল, “তোমাদের পরিবার তো মাছ ধরে বিক্রি করে, তাই না? তা হলে ছুরি-পা ব্যবহার করে মাছ ধরো। আজকের লক্ষ্য—একশোটি মাছ!”

নদীর স্রোত ছিল প্রচণ্ড। তার ওপর নদীর তলদেশের পাথরগুলো শ্যাওলায় ঢাকা, অত্যন্ত পিচ্ছিল। মানুষের পক্ষে সেখানে পা রেখে দাঁড়ানোই কঠিন, ছুরি-পা পরা জাং হুজুনের কথা তো বাদই দিলাম।

সারাটা বিকেল জাং হুজুন পড়ে যাওয়া আর উঠে দাঁড়ানোর মধ্যে অবিরাম ঘুরপাক খেতে লাগল। সারা শরীর নীলচে কালশিটেতে ভরে গেল, কিন্তু সে দাঁতে দাঁত চেপে লেগে রইল। বারবার পড়ে গেল, আবার বারবার উঠে দাঁড়াল। ছুরি-পা আর নীলচে পাথরের সংঘর্ষের শব্দ অবিরাম বেজে চলল।

লিন শিয়াওও তাতে কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না। সে অনায়াসে জলজ ঘাস দিয়ে একটি টুপি বুনে মুখের ওপর চাপা দিল, তারপর নদীর ধারে শুয়ে অলসভাবে বাতাস উপভোগ করতে লাগল।

সেই মুহূর্তে তার চেহারায় আশ্চর্য এক ভাব ফুটে উঠেছিল—যেন সে কোনো অলস ভবঘুরের প্রতিমূর্তি।

অবশেষে গভীর রাত নামল। চাঁদের আলো কোমল হয়ে নদীর জলে মৃদু কলকল ধ্বনি তুলল। তখন জাং হুজুন একটি নীলচে পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে, সারা শরীর কালশিটেতে ভরা, মুখ উত্তেজনায় লাল করে চিৎকার করে উঠল, “শিয়াও ভাই! আমি পেরেছি!”

কিন্তু সে লিন শিয়াওয়ের প্রশংসা পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল না।

“মাছ ধরেছ?”

নিস্তব্ধ গভীর রাতে, বিস্তীর্ণ নদীতীরে ছিল কেবল ঘাসের টুপি মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা একটি মানুষ এবং নদীর জলে অবিরাম লাফিয়ে চলা এক কালো ছায়া।

পরদিন ভোরে লিন শিয়াও ঘুম ভেঙে চোখ মেলল।

পাহাড়ের বাতাস সত্যিই সতেজ।

তার চেতনা মুহূর্তেই পরিষ্কার হয়ে গেল।

চোখ তুলে সে দেখল, চারদিকে সবুজ পাহাড় আর স্বচ্ছ জল।

মরার অপেক্ষায় থাকার জন্য জায়গাটি এখনও তেমনই উপযুক্ত।

“শিয়াও ভাই! মাছ! একশোটি মাছ! ছুরি-পা দিয়ে আমি এগুলো ধরেছি!”

পৃষ্ঠা তিন