পঞ্চম অধ্যায়: আমার পূর্বের নাম
গু্ পরিবারের প্রবীণ কর্তা জোর করে সবাইকে থেকে খেতে বললেন এবং ঘোষণা করলেন, এখানে একদিন থাকাটা সম্পূর্ণ ঠিক আছে; এতে করে উনাকে ভালোভাবে এই পাহাড়ি বাড়ির পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবে। যদিও উনি পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না, এই পরিচিতি ঠিক কোন দিকের কথা, তবুও প্রবীণ কর্তার কথা উনি প্রতিবাদ করলেন না।
খাওয়ার সময় গু্ প্রবীণ কর্তা গু্ মোর্জের বিয়ের প্রসঙ্গে কথা তুললেন, কপালে ভাঁজ ফেললেন। কারো দিকে তাকিয়ে ধমকের দৃষ্টি দিলেন, তারপর উনাদের অন্য প্রবীণ কর্তার দিকে ঘুরে নালিশ করলেন, বললেন এই ছেলে একদমই শান্তি দিয়ে চলেনা।
দেখা যায়, সব পরিবারের প্রবীণদের চোখে নিজের নাতিনাতনিরা যেন ঠিক এভাবেই অদম্য।
গল্প জমেছে দেখে উনাও মজায় মেতে উঠলেন, খেতে খেতে কান পাতলেন। তবে কেউ একজন নির্বিকার মুখে বসে, যেন প্রবীণরা তাঁকে নিয়ে কিছু বলছে কি না, তার বিন্দুমাত্র ভাবনা নেই।
ছোট মেয়েটা ঠোঁট বাঁকালো, নিজের খাওয়ায় মন দিলো।
“জউশি এখনো কারো সঙ্গে সম্পর্কে নেই তো, তাহলে ছোট মর্জের কথা ভাবা যেতে পারে কি?”
গু্ প্রবীণ কর্তার কথায় হঠাৎই প্রসঙ্গ ঘুরে উনার উপর পড়লো, হাতে ধরা চপস্টিকস পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।
সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে উনি তাকালেন আরেক চরিত্রের দিকে, গম্ভীর ভঙ্গিতে, প্রত্যেকটা নড়াচড়ায় অভিজাততা।
আহা!
“গু দাদা, গু্ সাহেব তো আমার নম্বরও যোগ করেননি, নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ করেন না।”
ঠোঁট চেপে ভদ্রভাবে হাসলেন, সোজা হয়ে গু্ প্রবীণ কর্তার দিকে তাকালেন, একবারও পাশের দিকে চোখ দিলেন না।
“ওহ?” গু্ প্রবীণ কর্তা চোখ কুঁচকে তাকালেন গু্ মোর্জের দিকে, “ছোট মর্জ?”
“হুম, কিছুক্ষণ পরেই আমি ব্যক্তিগতভাবে জউশির নম্বর যোগ করবো।” কোনো চাপে পড়েননি, ধীরস্থির হাতে নিজের জন্য এক বাটি সূপ ঢাললেন।
পাশে বসা উনি একবার তাকালেন তাঁর দিকে, মনে মনে গজগজ করলেন।
সবে বাইরে তিনি তাকে ‘উন মিস’ বলে সম্বোধন করছিলেন, এখন দু’জন প্রবীণের সামনে কত আপন করে ডাকলেন—জউশি!
এই দুটি অক্ষর তাঁর মুখে এমন নরম উষ্ণতা এনে দিলো, যেন বসন্তের রোদ্দুর।
চোখ আধবোজা করে হাসলেন, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো মুখ, “ঠিক আছে, কষ্ট দেবো গু্ সাহেবকে।”
তিনি যদি তাঁকে ‘মিয়াওমিয়াও’ বলে ডাকতেন, কেমন লাগতো কে জানে?
খাওয়া শেষে, গু্ মোর্জ সত্যিই কথা রাখতে এলেন, নম্বর যোগ করলেন।
তবে মুখের ভঙ্গিতে যেন একটু বিরক্তি?
“গু্ সাহেব, আমার সঙ্গে এত ভদ্রতা করার দরকার নেই, আমাকে মিয়াওমিয়াও বললেই হয়, আপনাপনা লাগে।” স্ক্রিনে আঙুল চালিয়ে লিখলেন উনি, কণ্ঠে আনন্দের ছোঁয়া।
গু্ মোর্জের নম্বর পাওয়া, প্রথম সাফল্যের চিহ্ন।
“মিয়াওমিয়াও?”
পুনরাবৃত্তি করা নাম, তিনি ধীরে পড়লেন, নরম কণ্ঠে, একটু বিস্ময় মিশিয়ে।
তীব্র শব্দটি উনার কানে এসে কাঁপন তুললো।
“হুম, আমার আগের নাম।” মাথা তুলে হাসলেন উনি, দু’জনের দূরত্ব একদম নিখুঁত।
এই কোণ থেকে সামান্য মাথা উঁচু করে দেখলে, চুয়াল্লিশ ডিগ্রি কোণে তাঁর হাসিটা সবচেয়ে সুন্দর দেখায়।
উন মিয়াওমিয়াও—এটাই ছিলো উনি উন পরিবারে ফেরার আগের নাম।
ছোট, আর একা।
পুরুষের সামনে মাঝে মাঝে নিজের দুর্বল দিক দেখানো, তার মমতা জাগিয়ে তোলে।
মন কেঁপে ওঠার মুহূর্তকে কখনও কখনও প্রেমের ইশারা ভেবে ভুলও হতে পারে।
তবে, সীমা রক্ষা করাও জরুরি।
“তাহলে আমি যদি আপনাকে মোর্জ দাদা ডাকি, তাহলে তো সমান হলো?”
হাত নামিয়ে ফোন হাতে সামনে রাখলেন, মাথা নামিয়ে, বড় বড় উজ্জ্বল চোখ সামনে তাকিয়ে।
লম্বা চোখের পাতার নিচে চাপা পড়ে থাকা আনন্দ লুকিয়ে নেই।
হালকা বাতাসে কপালের চুল ওড়ে, কালো চুল নরম বক্ররেখা এঁকে কাঁধে গিয়ে পড়লো।
গু্ মোর্জ দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন।
“তোমার যা খুশি।” ফোনটা শক্ত করে ধরলেন, নিজের নোটে লেখা মন্তব্য একবার দেখলেন, মনে নানা জটিল অনুভূতি নিয়ে করিডরের অন্যপাশে চলে গেলেন।
“মোর্জ দাদা, আপনি আমাকে পাহাড়ি বাড়ি চিনিয়ে দেবেন না?”
“আমি নিশ্চিত, তুমি পথ হারাবে না।”
ছায়াটি মোড় ঘুরে হারিয়ে গেলো, উনি আরও দুই সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন, নিশ্চিত হলেন তিনি আর ফিরবেন না, মুখে হাসিটা আরও চওড়া হলো।
গু্ পরিবারের পাহাড়ি বাড়ি যথেষ্ট বড়, দৃশ্যও চমৎকার।
একটা ছায়াঘরে বসে, এবার সুযোগ পেলেন গ্রুপে মেসেজের জবাব দিতে, নিজের অগ্রগতির খোঁজ রাখতে তো হবে-ই।
“নম্বর পেয়েছি, সাফল্য এখন সময়ের অপেক্ষা।”
রাতে গু্ পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে উনি গাড়ির পিছনের জানালা নামিয়ে বাইরে তাকালেন।
গু্ মোর্জ গু্ প্রবীণ কর্তার পেছনে দাঁড়িয়ে, মুখে নিরাসক্ত ভাব, তাঁর দিকে তাকালেন না।
ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে, হাত নেড়ে বললেন, “মোর্জ দাদা, আপনার সময় হলে, চলুন একসঙ্গে খেতে যাই।”
পিছনে গোধূলির আলো, উনি প্রাণবন্ত হাসলেন, দুই প্রবীণ কর্তার উপস্থিতি একদম গোনেননি।
তিনি কিছু বলার আগেই গাড়ি ছুটে গেলো।
খোলা জানালা দিয়ে কয়েক গুচ্ছ চুল হাওয়ায় উড়লো, উনি হাত বাড়িয়ে নাড়লেন, কবজিতে স্বচ্ছ বালা দুলে উঠলো।
এক মুহূর্তে, যেন কিছু একটা এলোমেলো হয়ে গেলো।
গু্ প্রবীণ কর্তা ঘুরে দেখলেন গু্ মোর্জ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন, দৃষ্টি এখনো গাড়ির চলে যাওয়া পথে।
এই মুখভঙ্গি দেখে কিছুই বলা যায় না।
“ছোট মর্জ, বলো তো জউশি মেয়েটা কেমন লাগলো তোমার?”
যদিও প্রবীণ কর্তা সন্তুষ্ট, তবু বিয়ে জোড়া লাগাতে হলে, মূল কথা তো সংশ্লিষ্টদের সম্মতি।
গু্ পরিবারের এখন আর আত্মীয়সূত্রে সম্পর্ক বাড়ানোর দরকার নেই, এমনকি সাধারণ পরিবারের মেয়ে বিয়ে করলেও প্রবীণ কর্তার আপত্তি নেই।
“চিনি না।” ঠোঁট চেপে ঘরের দিকে দ্রুত পা বাড়ালেন।
হাওয়ায় প্রবীণ কর্তার পোশাক উড়লো, মাথা নাড়লেন, মুচকি হাসলেন।
তরুণরা সব সময় এমনই গোঁয়ার।
গু্ পরিবার গ্রুপের দখলে শহরের সবচেয়ে অভিজাত অঞ্চল, একাধারে দশতলা সব তাদের অফিস।
এ কারণে গু্ মোর্জ শহরের ক্ষমতাবান, যেদিক থেকে দেখো-ই, অন্যদের সাথে তুলনা চলে না।
এ রকম মূল্যবান জায়গার বিশাল অংশ গু্ পরিবারের দখলে।
“মোর্জ দাদা, আবার দেখা হলো।”
হাতে খাবারের প্যাকেট নিয়ে, এক হাতে তুলে সালাম দিলেন।
ঠিক সময়ে অফিসে ফিরে এলো গু্ মোর্জ, উনি সময়টা নিখুঁত হিসাব করলেন।
রিসেপশনে বসা মেয়েটা চুপচাপ মাথা নিচু করে বসলো, সাহস পেলো না।
উনি এলে কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল না, বললেন, লবিতে অপেক্ষা করবেন।
কিন্তু ফিরেই দেখলেন, মূল ব্যক্তি এসে পড়েছেন, আবার এত আপন করে ডাকছেন, নিশ্চয়ই সম্পর্কটা বিশেষ।
গু্ মোর্জের পেছনে থাকা কুইন সহকারী থমকে গেলেন, উপরে-নিচে একবার তাকালেন উনার দিকে।
“দুঃখিত, গু্ স্যার ব্যস্ত, অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছাড়া সম্ভব নয়।”
কথা শেষ করার আগেই, উনি এক লাফে গু্ মোর্জের পাশে চলে এলেন, সহকারীকে একটু পেছনে সরিয়ে দিলেন।
“ভেবেছিলাম আপনি কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তাই এসএমএস দেখেননি, তাই নিজেই এলাম, সাথে ফলও এনেছি।”
বলতে বলতেই হাতে ধরা পরিবেশবান্ধব খাবারের প্যাকেট দেখালেন।
ফল তো দোকান থেকেই কাটা, প্যাকেটে সাজানো।
গু্ মোর্জের দৃষ্টি সেই বাক্সটার দিকে গেলো, স্বচ্ছ বাক্সের ভিতরে পরিপাটি ফলের টুকরো।
“উন মিস, এটা অফিস, এখানে অপ্রয়োজনীয় লোকের জায়গা নেই, বুঝেছো তো?”
তিনি সামান্য মাথা ঘুরিয়ে, ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, মুখের কঠোরতা সাধারণ মানুষকে কাছে আসতে নিরুৎসাহিত করে।
কিন্তু উনি? উন জউশি, এত সহজে ভয় পাবেন কেন?
এক মুহূর্তে চোখে জল এসে গেলো।
“মোর্জ দাদা, আপনি তো কথা দিয়েছিলেন, আমাকে মিয়াওমিয়াও ডাকবেন, তাই না?” চোখে জল টলমল করে তাকালেন তাঁর দিকে।