তৃতীয় অধ্যায় আগে তোমার জন্য এক কোটি পাঠিয়ে দিচ্ছি, ইচ্ছেমতো খরচ করো

লিন সুয়ান ও তার মেয়ে টেলিভিশনে বিনোদন অনুষ্ঠান দেখার পর পরপর নিজেদের ঘরে ঘুমোতে গেল। লিউ ল্যাং তখন তাদের ব্যবহৃত সোফা ও চা-টেবিল সংক্ষেপে পরিষ্কার করে, নিজে নিচতলার দাসীর ঘরে ফিরে বিশ্রামের প্রস্তুতি নিল, কারণ সারাদিনের ক্লান্তি ছিল তার শরীরে।

তিন বছরের দাম্পত্যজীবনে, লিউ ল্যাং কেবলমাত্র ঘর পরিষ্কারের সময়ই ঝাং ঝি শিনের ঘরে ঢুকতে পেরেছে, তাও বাধ্যতামূলকভাবে ঝাং ঝি শিন উপস্থিত থাকার সময়েই, অন্য সময়ে কখনোই তাকে একা ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়নি।

এই তিন বছরে, সে সদা সংকীর্ণ দাসীর ঘরেই বাস করেছে; ঘরটি প্রায় সাত-আট স্কোয়ার মিটার, যেখানে একটি এক মিটার চওড়া একক বিছানা, একটি ছোট জামার আলমারি আর একখানা ছোট টেবিল ছাড়া আর কোনো আসবাবপত্র নেই।

ঝাং পরিবারের এই প্রাসাদোপম বাসভবনে ঘরের অভাব নেই; অতিথি কক্ষই পাঁচ-ছয়টি, কিন্তু সেসব ঘরে থাকবার অধিকার লিউ ল্যাং-এর নেই।

লিন সুয়ান ও তার মেয়ের চোখে, এমন বিলাসবহুল বাড়িতে লিউ ল্যাং-কে থাকতে দেওয়াই তার বহু জন্মের সঞ্চিত ভাগ্য, নচেৎ তার সামর্থ্য অনুসারে সে কেবল ভূগর্ভস্থ ঘরেই থাকার যোগ্য – অতএব, দাসীর ঘর দেওয়ায় তার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

আলমারিতে কয়েকটি সস্তা জামাকাপড়, যা সে নিজেই অনলাইনে কিনেছে।

টেবিলের ওপর তার দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসপত্র রাখা, দরজার পেছনে শুকানোর জন্য ধোয়া জামাকাপড় ঝুলেছে।

লিন সুয়ান আগে সতর্ক করে দিয়েছিল, বাড়ির অন্য কোথাও লিউ ল্যাং-এর ব্যক্তিগত কোনো জিনিসপত্র রাখা যাবে না। তাই বাসনকোসন, পানির গ্লাস, টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, তোয়ালে, টয়লেট পেপার – সবই কেবল তার ছোট ঘরেই রাখা যায়; এমনকি ধোয়া কাপড়ও কেবল ঘরেই শুকাতে হয়। ফলে বর্ষার সময় জামাকাপড়ে একধরনের অদ্ভুত গন্ধ ধরে, আর গায়ে দিতেই অস্বস্তি হয়।

শুধুমাত্র একটাই বিষয় লিউ ল্যাং-এর দুশ্চিন্তার কারণ – তার কেনা বইগুলো শুধু মেঝেতেই রাখা যায়। বই বাড়তে বাড়তে ঘর প্রায় ভরে এসেছে।

বিছানায় শুয়ে, সে মোবাইল বের করে অ্যালার্ম পরীক্ষা করল, নিশ্চিত হল কোনো সমস্যা নেই। তাকে প্রতিদিন সকাল সাড়ে ছয়টায় ঠিক উঠে লিন সুয়ান ও তার মেয়ের জন্য নাশতা প্রস্তুত করতে হয়। একবার, অতিরিক্ত ক্লান্তির কারণে, সে ঘুমানোর আগে ফোনের রিং ছোট করেছিল, ভুল করে অ্যালার্ম বন্ধও করে দিয়েছিল। ফলে পরদিন দেরিতে উঠল। লিন সুয়ান উঠে দেখতে পেল সে এখনো ঘুমোচ্ছে, নাশতা তো দূরের কথা। চরম রাগে সে লিউ ল্যাং-এর ঘরে ঢুকে এক গ্লাস পানি সরাসরি তার মাথায় ঢেলে দিল। ঠান্ডা পানিতে ঘুম ভেঙে লিউ ল্যাং বিছানা থেকে পড়ে গেল। তখনও লিন সুয়ানের রাগ কমেনি – এক ধাপ এগিয়ে তার চুল ধরে দুটো চড় মারল।

পরের সপ্তাহটা লিউ ল্যাং লিন সুয়ানের গালিগালাজে মাথা তুলতে পারেনি। তাই সে আর কখনো ঘুমিয়ে পড়ে বকুনি খেতে চায় না, প্রতিদিন রাতে অ্যালার্ম পরীক্ষা করাই তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

অ্যালার্ম ঠিকঠাক করে, লিউ ল্যাং ফাং কাকুর পাঠানো মেসেজের কথা মনে পড়ল। সে চুপিচুপি বিছানা ছেড়ে দরজার পাশে গিয়ে কান পাতল। বাইরে কোনো শব্দ নেই বুঝে আবার বিছানায় ফিরে এল। তার ঘরের দরজায় তালা নেই, তাই তাকে সবসময় সতর্ক থাকতে হয়।

বিছানায় ফিরে সে মনে রাখা নম্বরে ফোন লাগাল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সংযোগ হল।

— হ্যালো, ছোট মালিক, তুমিই তো? — ওপার থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল। এই কণ্ঠ শুনে লিউ ল্যাং-এর মনে এক অদ্ভুত চেনা-অচেনা অনুভূতি।

— ফাং... ফাং কাকু, আমিই... — কাঁদো কাঁদো গলায় সে উত্তর দিল।

ফাং কাকু নতুন নম্বরটা দেবার পর এই কয় বছরে কেউ আর তার সঙ্গে যোগাযোগ করেনি। লিউ ল্যাং প্রায় ভাবেই নিয়েছিল, আর কোনোদিন পরিবারের কারও সঙ্গে তার দেখা হবে না।

— ছোট মালিক, এই কয় বছরে কেমন আছো? কোথায় আছো এখন?

— আমি... সব ঠিকই আছে। ফাং কাকু, এই কয় বছর আপনি কেন একবারও যোগাযোগ করলেন না? আমি তো ভেবেছিলাম আর আপনাকে দেখতে পাব না।

— ছোট মালিক, আমারও কিছু বলার মতো কারণ ছিল, সময় হলে পরিবারের সব কথা খুলে বলব, তখন সব বুঝতে পারবে। আমি জানি, এই সময়টা তোমার খুব খারাপ কেটেছে, তাই তো?

ওপাশের স্থির কণ্ঠও এবার কেঁপে উঠল।

— ফাং কাকু, আমরা কি দেখা করতে পারি? আমি সত্যিই আপনাকে ভীষণ মিস করি।

— এখনো সময় আসেনি, আমার এখানে কিছু কাজ আছে। সুবিধা হলে আমি নিজেই তোমার কাছে আসব। ঠিক আছে, ছোট মালিক, আমি তোমাকে যেই এটিএম কার্ডটা দিয়েছিলাম, সেটা আছে তো?

— আছে। আপনি যে কয়েকটা জিনিস আমাকে তিন বছর আগে দিয়ে গিয়েছিলেন, সবসময়ই কাছে রেখেছি। যদিও তখন পরিবারের আকস্মিক বিপর্যয়ে সব সম্পদ ফ্রিজ করেছিল, কার্ডে আপনিই নানা ভাবে জোগাড় করে পঞ্চাশ হাজার ইউরো দিয়েছিলেন, সেটা ইউরোপে আসার কিছুদিনের মধ্যেই প্রায় ফুরিয়ে গিয়েছিল।

— আছে তো ভালো। আমি কিছুক্ষণ পরেই আলাদা কয়েকটা অ্যাকাউন্ট থেকে তোমার কার্ডে কোটি টাকা পাঠিয়ে দেব। এই কয় বছর তোমাকে একা নির্ভর করে থাকতে হয়েছে, খুব কষ্ট হয়েছে তোমার। তোমার যা দরকার, কিনে নাও। আমার কাজ শেষ হলেই তোমার কাছে চলে আসব। ভবিষ্যতে কোনো বিপদে পড়লে আমাকে জানাবে। ছোট মালিক, আর কিছু বলার আছে?

ফাং কাকুর সঙ্গে যোগাযোগ হতে পারাটাই লিউ ল্যাং-এর কাছে অবিশ্বাস্য মনে হল। কোটি টাকা পাঠানোর কথা সে খুব গায়ে নিল না; কারণ এমন অর্থ, একসময়ের লিউ পরিবারের উত্তরাধিকারী হিসেবে তার কাছে তুচ্ছ। হ্যাঁ, এখন তার অবস্থা খারাপ, কিন্তু ধনী পরিবারের রক্তে অহংকার আছে। অন্য কেউ হলে, হঠাৎ অ্যাকাউন্টে কোটি টাকা পড়ে গেলে মনে হয় হার্ট ঠিক থাকত না।

— ফাং কাকু, আরেকটা কথা, আমাকে ছোট মালিক না বলে লিউ ল্যাং-ই বলো না? নামটা তো আপনিই রেখেছিলেন।

— ঠিক আছে, তাহলে লিউ ল্যাংই বলব। যদি আর কিছু না থাকে তাহলে ফোন রাখছি, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, দরকারে আমাকে জানিও।

ফোন রেখে লিউ ল্যাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কয়েক মিনিট পর, ফাং কাকুর পাঠানো একটা মেসেজ এল।

মেসেজ খুলে দেখে একটা লিংক আর এক লাইন লেখা — লিউ ল্যাং, এই সফটওয়্যারটা ফোনে ইন্সটল করো, পরের বার আমাদের কথাবার্তা গোপনীয় হবে, এই অ্যাপ আমাদের যোগাযোগ অন্য কারও কানে যেতে দেবে না। মরচে ধরা ড্রাগন-সংহারী তরবারি।

“মরচে ধরা ড্রাগন-সংহারী তরবারি” — এই কোডের অর্থ শুধু লিউ ল্যাং আর ফাং কাকু বোঝে, প্রসঙ্গভেদে অর্থও বদলায়। এখানে এর মানে, লিংক নিরাপদ, নিশ্চিন্তে ইন্সটল করা যায়।

লিউ ল্যাং লিংক খুলে ওয়েবসাইটের নির্দেশ অনুসারে অ্যাপ ইন্সটল করল, ফোনের সেটিংস আর ফাইল সংরক্ষণের মূল ডিরেক্টরিতেও কিছু পরিবর্তন করল।

ঠিক তখনই, ফোনের ফাইল স্টোরেজ ঘাঁটতে গিয়ে, আকস্মিকভাবে সে খেয়াল করল এক অদ্ভুত নামের ফোল্ডার, খুলে দেখল তার ভেতরে “photo” নামে আরও একটি সাবফোল্ডার। কৌতূহলে সেটা খুলতেই দেখল, সেখানে ঝাং ঝি শিনের কিছু একান্ত ব্যক্তিগত ছবি রয়েছে।